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LA 


CAMPAGNE DE 1845 


LIGNY ET LES QUATRE-BRAS. 


SECONDE PARTIE.! 


J, — OUVERTURE DE LA CAMPAGNE. — PASSAGE DE LA SAMBRE, 


Selon l'usage, une proclamation de Napoléon ouvre la campagne. 
Tout ce qui peut enflammer une armée est rassemblé en quelques 
lignes : le ressentiment contre les injures des Prussiens, le souve- 
nir des pontons anglais. Et ce n’était pas seulement aux Français 
que de telles paroles étaient adressées, c'était aux Belges, aux Hol- 
landais, aux Hanovriens, aux soldats de la confédération du Rhin, à 
tous ceux qui, par force, par lassitude ou par choix, avaient grossi 
les rangs de la coalition. Un seul mot avait été oublié, celui dont 
l'ennemi s'était armé contre nous, la liberté; mais qui pouvait s’en 
plaindre ou s’en préoccuper, quand on arrivait à ces dernières pa- 
roles : « Pour tout Français qui a du cœur, le moment est venu de 
vaincre ou de périr? » 

Ainsi c’est à une lutte désespérée qu'il faut se préparer. Voilà par 
où la guerre se distingue des précédentes : il ne s’agit plus de gloire 
ou de puissance, mais du salut de tous. 

Le 14 juin au soir, l’armée française, partagée en cinq corps, était 
réunie, à l’insu de l’ennemi, derrière la Sambre. Elle venait, à mar- 
ches forcées, de Paris, de Mézières, de Metz, de Laon, et se trou- 


(1) Voyez la livraison du 15 août. 
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vait rassemblée, la droite (4° corps, sous le général Gérard) en 
avant de Philippeville ; le centre, formé du 3° corps (Vandamme), 
du 6° (Lobau) et de la garde, sous le commandement immédiat de 
Napoléon, à Beaumont; la gauche (1° et 2° corps, sous d’Erlon et 
Reille) à Ham-sur-Eure et à Solre-sur-Sambre. Cette concentration 
de forces s'était opérée sans que, dans un si grand mouvement 
d'hommes et de choses, l’éveil eût été donné à ceux qu’on allait sur- 
prendre. À deux heures et demie du matin, cette armée, qui s’est 
tenue en silence dans ses bivacs, les feux éteints, doit s’ébranler en 
trois colonnes. L'ordre de mouvement est plein de précautions inac- 
coutumées dans les dernières guerres. Tout est prévu pour empê- 
cher la confusion dans la marche de ces colonnes, qui trainent après 
elles un nombreux matériel (1). 

Napoléon avait dessein de passer la Sambre à midi; il était plus 
de trois heures quand le passage fut opéré par Reille à Marchiennes- 
sur-Pont, par Gérard à Châtelet. Les ordres avaient été néanmoins 
exécutés ponctuellement à l'exception de celui qui prescrivait au gé- 
néral Vandamme de commencer son mouvement à deux heures et 
demie du matin. L’officier porteur de cet ordre s'était cassé la jambe 
en tombant de cheval; il n'avait pas été remplacé. Vandamme n’a- 
vait été instruit que fortuitement et tardivement de ce qu'il avait à 
faire. Quoique le mouvement général de l’armée eût pu l'instruire, il 
n’était sorti de ses bivacs qu’à sept heures et demie, opposant aux 
impatiens la résolution inébranlable d'attendre un ordre positif. 

Du reste, le retard du 3° corps sera sans résultats fâcheux, puisque 
la garde l’a remplacé en prenant la tête de l’armée. Précédé de la 
cavalerie légère du général Pajol, le centre s’est avancé, sans trou- 
ver presque aucune résistance, jusqu'aux faubourgs de Charleroi. 
Là on a rencontré une digue de trois cents pas, aboutissant au pont, 
dont la tête avait été palissadée. La cavalerie française ne s’est ar- 
rêtée qu'un moment devant les tirailleurs ennemis embusqués der- 
rière les chevaux de frise. Ce faible obstacle est bientôt rompu par 
les sapeurs de la garde; à midi, les Français entraient dans Char- 
leroi, chassant devant eux le régiment prussien qui l'occupait et qui 
se retirait en arrière de Gilly. 

La colonne de gauche n'avait pas été moins heureuse, elle s'était 
avancée, le 2° corps en tête, sous le général Reille, par Thuin sur 
Marchiennes. D'abord les avant-postes du général Ziethen s'étaient 
repliés, mais la résistance avait commencé à Thuin, que des batail- 
lons de Westphaliens avaient tenté de défendre. Une partie de cette 
infanterie avait été coupée de la Sambre et s'était rendue ; le reste, 
vivement poursuivi par les nôtres, s'était dérobé par Damprémy et 


(1) Voyez l'ouvrage si justement classique du général Dufour, la Tactique, p. 18. 
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marchait vers Fleurus, point de ralliement donné à tout le corps de 
Liethen. 

Un événement funeste, dans lequel plusieurs virent un mauvais 
présage, avait arrêté un moment la colonne de droite; le général 
commandant une des divisions du 4° corps, M. de Bourmont, avec 
son chef d'état-major et trois de ses aides-de-camp, s'était appro- 
ché des avant-postes comme pour les observer ; mais là il avait con- 
gédié son escorte. On l'avait vu dans les premières heures du jour 
abandonner ses troupes et entrer dans les rangs ennemis. Il avait 
été conduit auprès du maréchal Blücher, et comme quelqu'un faisait 
remarquer que le général français avait déjà changé de cocarde, on 
rapporte (1) du maréchal prussien de rudes paroles pour condamner 
en soldat l’action dont il allait profiter en chef d'armée. Après un 
demi-siècle dans lequel nous avons honoré et couronné tout ce qui 
a réussi, cette défection est peut-être la seule qui n'ait pas trouvé 
parmi nous d’apelogistes. Le bruit s’en répandit aussitôt dans le 
h° corps; la défiance s’augmenta chez les plus soupconneux. Indi- 
gnée et ne sachant sur qui faire retomber ses soupcons, cette co- 
lonne s’avanca sans rencontrer l'ennemi; mais comme elle avait le 
plus long chemin à faire, elle fut la dernière à atteindre la Sambre, 
qu’elle passa le soir sans obstacle à Châtelet. 

Napoléon, arrivé à Charleroi, se trouvait au sommet de l'angle 
dont l’un des côtés formait la ligne anglaise et l’autre la ligne prus- 
sienne. Par la route de Charleroi à Bruxelles, il pouvait faire ir- 
ruption au milieu des cantonnemens du duc de Wellington; par celle 
de Charleroi à Fleurus, dans les cantonnemens du maréchal Blü- 
cher. Profitant du premier moment de surprise, il achèvera sans 
doute de partager l'ennemi; le résultat sera de rejeter les Anglais 
sur l'Escaut, les Prussiens sur le Rhin. Ceux-ci s'échappant par les 
deux routes, l’une des divisions du général Ziethen s'était aventurée 
sur le chemin de Gosselies: elle se trouvait coupée ainsi du reste de 
l'armée. Napoléon la fait suivre par la brigade de Clary, qu'appuiera 
bientôt la cavalerie légère de la garde, soutenue elle-même d’un 
régiment de la division Duhesme. Le reste des troupes engagées de 
ZLiethen, c’est-à-dire la 2° division, après avoir abandonné Charleroi, 
s'était replié du côté de Fleurus, point de concentration assigné à 
l’armée prussienne; mais bientôt cette division s'était arrêtée, voyant 
qu’elle n’était pas suivie. À deux heures, elle avait pris position au 
village de Gilly, la droite à l'abbaye de Soleilmont, la gauche vers 
Châtelineau. Par cette contenance assurée, elle donnait à l'armée 
prussienne le temps de se reconnaître et de se rassembler. D'ail- 
leurs la 1° division, égarée dans la fausse direction de Gosselies, 


(1) Voyez Siborne. 
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risquait d’être perdue, si le corps principal ne lui permettait, en 
s'arrêtant, de se rabattre par des chemins de traverse sur Gilly ou 
Fleurus. 

Dans cet intervalle, le maréchal Grouchy, avec un corps de dra- 
gons, avait pris les devans vers Gilly. Il croyait les troupes de 
Liethen en pleine retraite; il les voit, établies dans un bon poste, 
prêtes à accepter le combat. Cette hardiesse lui impose; d’ailleurs 
il ne commandait alors que la cavalerie. Pouvait-il, sans un seul 
fantassin, forcer un village défendu par de nombreux abatis? Il re- 
vient de sa personne auprès de Napoléon, il raconte ce qu'il a vu : 
des masses d'infanterie sont embusquées en avant des bois de Lam- 
busart et de Fleurus. Probablement par-delà tout le corps de bataille 
est caché, en seconde ligne, dans les vastes plis de terrain qui de 
ce côté dérobent l'horizon. C'est à l'empereur d’en décider d’un 
coup d'œil. 

Napoléon part avec Grouchy; il va un peu tardivement, accompa- 
gné de quatre escadrons de service, reconnaitre les lieux par lui- 
même. Ce n’est pas l’armée prussienne tout entière, comme on 
l'avait cru d’abord, mais seulement 18 ou 20,000 hommes qui sont 
devant lui. Il ordonne d’attaquer avec l'infanterie de Vandamme 
dès qu'elle se présentera. Ce corps, longtemps attendu, vient en 
effet de déboucher; mais il est déjà près de six heures du soir. Les 
colonnes de Vandamme s’avancent en échelons par la droite, de 
manière à envelopper le village de Gilly. L'attaque est soutenue 
par deux brigades de dragons d’Exelmans prêts à déborder l'aile 
gauche des Prussiens et à les charger en flanc. 

Le général Ziethen avait réussi à gagner du temps; c'était la seule 
chose qu’il pût désirer. Il retire ses troupes par Lambusart, sur 
Fleurus. Un bataillon est rompu et pris presque en entier; mais la 
division continue de se retirer sans être entamée davantage. Elle 
atteint la lisière du bois en avant de Lambusart, où elle déploie ses 
tirailleurs. Impatient de la lenteur de cette retraite, sentant déjà 
que le temps presse, Napoléon envoie à la charge, comme dans un 
cas extrême, ses escadrons de service. C’est dans cette charge que 
son aide-de-camp, le général Letort, reçut la blessure dont il mou- 
rut le surlendemain. Aucun officier français n’avait vu avec plus 
d’indignation que lui les étrangers maîtres de la France en 1814. 
Je tiens de ceux qui l’ont connu de près qu’il avait failli plus d’une 
fois éclater devant les bataillons russes et prussiens qui défilaient 
dans Paris. Il représentait tout ce qu’il y avait de généreuses co- 
lères dans l’armée. Nul n’était plus impatient de se venger ou de 
mourir. 

Tel fut le résultat de cette première journée : le passage de la 
Sambre, 12 ou 1,500 hommes pris ou tués, les deux armées enne- 
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mies séparées, tout ce qui prépare un succès décisif, et, si l'on s’en 
rapporte aux aveux des étrangers, il n'avait tenu qu’à Napoléon de 
les mettre dans une situation presque désespérée, car, ce qu'ils 
n'avaient pas avoué dans les temps rapprochés de 1815, ils l'ont 
déclaré plus tard. Ramenés à la vérité par le temps et l'expérience, 
ils avouent aujourd’hui que cette soudaine irruption du 15 les avait 
déconcertés, que le commencement de la campagne avait été singu- 
lisrement heureux pour les Français; il ne leur restait qu’à achever 
avec vigueur ce qui avait été combiné avec habileté. En effet, des 
quatre corps du maréchal Blücher, celui de Ziethen était le seul qui 
eût pu se réunir; encore le matin était-il disséminé, ses avant-postes 
occupaient une ligne de plus de seize lieues, de Dinant jusqu'à Bin- 
che. Une partie de ses troupes avaient été coupées pendant la jour- 
née presque entière, et ce n'est qu'à onze heures du soir que ce 
corps se concentra entre Ligny et Saint-Amand, à cinq ou six lieues 
en arrière de la ligne qu'il occupait le matin. 

Le 2° corps, celui de Pirch, arrivé de Namur, n'avait pu dépas- 
ser Mazy. Il se trouvait ainsi à deux lieues de la position du général 
Liethen. Quant à Thielmann, il ne quitta ses cantonnemens de Ciney 
qu'à sept heures et demie du matin. 1 passa la nuit à Namur, c'est- 
à-dire à cinq lieues plus loin que Pirch. Le 4° corps prussien, celui 
de Bulow, était bien moins encore en état de tenir tête à une pre- 
mière et vigoureuse attaque des Français. Il se réunissait à Liége, 
à près de vingt lieues du champ de bataille (1). 

Les corps prussiens semblaient donc s'offrir d'eux-mêmes sépa- 
rément aux coups de Napoléon dans les premiers momens, où ils ne 
pouvaient attendre aucun appui les uns des autres; mais pour cela 
il fallait que pas un instant ne fût perdu. Aujourd'hui les Prussiens 
demandent pourquoi le chef de l'armée française les a laissés res- 
pirer, se concentrer sans obstacle depuis onze heures du matin jus- 
qu'à six heures du soir. I y eut là pour le général Ziethen et la di- 
vision Pirch un moment bien difficile. Le péril était certain pour eux. 
On n'en profita pas. Pourquoi cela? Le retard du corps de Van- 
damme en fut-il la cause? C'est la l'éxcuse que l'on assigne le plus 
souvent; mais assez d'autres troupes avaient passé la Sambre à Char- 
leroi. Pourquoi ne s’en servit-on pas? Peut-être Napoléon ne vou- 
lut-il pas engager la garde dès le début de la campagne; mais il 
avait sous la main tout le corps de Lobau, le 6°. On dit aussi que le 
maréchal Grouchy accuse Vandamme d'avoir refusé son concours 
pour l'attaque de Fleurus. Ainsi déjà les généraux se plaignent les 
uns des autres, en attendant que le chef se plaigne de tous. Le plus 
certain, c'est que l'irrésolution était dans le commandement quand 


1) Voyez Damitz, Clausewitz. 
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Napoléon était absent. Rien ne se faisait où il n’était pas. Peut-être 
aussi croyait-on les Prussiens plus nombreux, et ne voulait-on en- 
gager la campagne qu'à coup sûr. 

Ordinairement des hommes qui ont échappé à un grand danger 
prennent plaisir à rechercher tout ce qui aurait pu leur arriver de 
pire, et ils se donnent ainsi la jouissance de la sécurité dans le pé- 
ril. C’est ce que l’on voit aujourd’hui chez les principaux historiens 
de cette campagne, Anglais ou Prussiens. Ils se demandent ce qui 
serait arrivé, si Napoléon eût été ce jour-là le Napoléon de 1807 ou 
de 1809. Si dans la soirée ou le lendemain une attaque impétueuse 
eût été dirigée sur les corps de Ziethen et de Pirch, qui n'étaient 
pas encore rassemblés, il est très probable, disent-ils, que ces corps 
eussent été battus et détruits. Celui de Thielmann, arrivant plus 
tard de Namur, eût partagé le même sort. Les débris de l'armée 
eussent été forcés de se retirer dans la direction de Hannut ou de 
Liége, pour faire la jonction avec Bulow. Voilà ce que répètent les 
historiens militaires étrangers; ils tirent un motif de satisfaction 
de tous les maux qui les menaçaient, et auxquels ils ont échappé. 
Par la joie qu’ils montrent, ils constatent ce qu'ils avaient sujet de 
craindre. Singulier triomphe! Ils se donnent le spectacle de leur 
destruction imaginaire et jouissent avec complaisance des heures de 
répit que Napoléon leur a accordées dans cette journée du 15, qui, 
selon eux, eût pu être décisive. 

Pour nous, sans porter nos espérances, dès cette première jour- 
née, aussi loin qu’ils ont porté leurs craintes, nous répéterons les 
excuses que l’on a données des lenteurs de Napoléon. Ses apolo- 
gistes soutiennent que les Français, étant en marche depuis deux 
heures du matin où ils avaient quitté leurs bivacs de Solre-sur-Sam- 
bre, de Beaumont, de Philippeville, avaient besoin de repos et de 
faire leurs vivres. Les têtes de colonnes seules étaient en présence 
de l'ennemi; mais les masses restaient en arrière. Pendant que le 
2° corps (Reille) atteignait Gosselies, le 1° (d’Erlon) était encore à 
Marchiennes. Vandamme bivaquait dans les bois de Fleurus, la garde 
et Lobau à Charleroi; le général Gérard, malgré son impatience, 
n'avait pu dépasser Châtelet pour prendre à revers le corps avancé 
des Prussiens. Sans doute l'exécution n’a pas entièrement répondu 
à l'habileté du premier plan : on n’a pas retrouvé, dans l'attaque 
au-delà de la Sambre, la résolution, l’impétuosité ordinaire du chef 
de l’armée française; mais faut-il se hâter de condamner une pru- 
dence peut-être nécessaire? Le début n’a pas été le coup de foudre 
que craignaient les ennemis : est-ce donc que toute campagne doit 
commencer par un triomphe? La patience est aussi une vertu mi- 
litaire, et puis le prodige, pour s'être fait attendre, n’éclatera qu’a- 
vec plus de force. La nuit qui s'approche verra se former une de 











LA CAMPAGNE DE 1815. A1 


ces grandes résolutions qui ont déjà tant de fois surpris le monde. 
Les corps français achèveront de se concentrer, le général prendra 
son parti, et le lendemain, à la pointe du jour, les troupes bien 
rassemblées et reposées, il rachètera aisément par quelque coup ra- 
pide , imprévu, les lenteurs de la veille, D'ailleurs ces retards, que 
l’on ne peut nier, il faut les attribuer aux accidens, inévitables dans 
une première attaque de frontière sur une ligne aussi étendue que 
celle de Marchiennes à Châtelet : surtout il faut en accuser les gé- 
néraux, Vandamme d’abord, encore tout étonné de son désastre de 
Culm; Grouchy, trop neuf peut-être pour de si grands commande- 
mens; Reille, d’Erlon, à peine remis de la journée de Vittoria. Les 
uns se sont laissé imposer par l'ennemi, les autres, faute de vigi- 
lance, ont trop fait trainer leurs colonnes; mais au milieu de tant 
d'hésitations, de négligences, un seul est resté infaillible, un seul 
n’a pas été efleuré par l’adversité. Celui-là réparera les fautes de 
tous les autres. 


Î, — EXAMEN DES REPROCHES ADRESSÉS AU MARÉCHAL NEY DÈS L'ENTRÉE EN CAMPAGNE. 

Le maréchal Ney venait d'atteindre à Charleroi le quartier-géné- 
ral. Il était resté jusqu’au 11, dans l'ignorance de ce qui se prépa- 
rait, seul à sa terre des Coudraux, ne sachant même s’il aurait un 
commandement dans la prochaine campagne. La retraite d’un tel 
homme aux champs, loin de l’armée, avait servi à dissimuler plus 
longtemps l’imminence de la guerre. Averti seulement le 11, il ar- 
rivait précipitamment, avec un seul officier, sans équipages, long- 
temps retardé faute de chevaux. À Beaumont, il avait pu en acheter 
deux du maréchal Mortier. C'était toujours, à l'approche de l’en- 
nemi, le même Michel Ney, invulnérable, la taille fière, la face du 
lion au repos. Tout au présent, personne n'était plus que lui facile 
à l'espérance. Il arrivait impatient d'agir, certain de couvrir les ca- 
lamités ou les reproches des derniers mois par quelque nouveau pro- 
dige de fermeté et d’audace qui le réconcilierait en un jour avec sa 
vieille renommée. 

Napoléon, en sortant de Charleroi, le rencontra sur la grande 
route, vers quatre heures et demie. Il l’accueille avec joie, il lui 
donne le commandement des deux premiers corps (d’Erlon et Reille), 
auxquels il joint la cavalerie légère de Piré et la grosse cavalerie de 
Kellermann. Cela forme un corps d'armée d'environ 48,000 hommes. 
« Allez et poussez l'ennemi!» c’est par là qu’il termine ses brèves 
instructions, sans mettre pied à terre. L'aide-de-camp Heymès, à 
cheval à côté du maréchal, n’en entendit pas d'autres. 

Ney court rejoindre ses troupes sur la grande route de Bruxelles. 
\ trois lieues, à Gosselies, il rencontre le général Reille avec deux 
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divisions : à une lieue plus loin, la division Bachelu et la cavalerie 
légère occupaient Frasnes; mais le 1° corps, celui du général d'Er- 
lon, est encore en arrière, et la division Girard a été détachée, sur 
la droite, vers Heppignies, à la poursuite d’une division prussienne. 
Le général Piré, envoyé en reconnaissance, rapporte que les Quatre- 
Bras sont occupés par la brigade du prince Bernard de Saxe-Wei- 
mar. et que l’armée du duc de Wellington se rassemble sur ce point. 
Il était dix heures du soir, la nuit déjà profonde; le maréchal Ney, 
arrêté par l'obscurité, fait prendre position à ses troupes sur le 
terrain qu’elles occupent. 

Il vient à peine d'arriver; il ignore encore la force de ses régi- 
mens, le nom de leurs colonels, même celui des généraux. Il n’a 
encore sous la main que la moindre partie de son corps; la nuit 
l’oblige de s'arrêter: et déjà dans ces premiers instans prennent 
naissance contre lui les plus violentes accusations, celles que l’opi- 
nion publique a acceptées avec le plus de complaisance, et dont il 
semble impossible de la faire revenir, quand même on aurait pour 
soi l'évidence. C'est pourtant ce qu’il faut essayer ici. Je le ferai 
froidement, à la manière des géomètres. La mémoire d’un homme tel 
que Ney vaut bien, de la part des lecteurs, un moment d'attention. 

La légende en effet commence à cet endroit, je veux dire un sys- 
tème de faits que tout le monde reçoit sans consentir à en examiner 
la vérité. Mieux que personne, Napoléon savait que des désastres 
tels que celui de Waterloo ont des causes éloignées. Aussi, avec 
son esprit fertile, a-t-il voulu en faire remonter l’origine au début 
même de la campagne; pour couper court à toute autre investiga- 
tion, il lui fallait une grande victime qui pût porter dès la première 
heure la responsabilité et le fardeau du désastre. Le maréchal Ney a 
été cette victime jetée en expiation à l'opinion crédule. Sur sa tombe 
encore chaude ont été jetées coup sur coup les accusations, les con- 
damnations de Sainte-Hélène : elles durent encore: elles pèsent 
aujourd'hui du même poids sur le jugement du plus grand nombre. 

Interrogez en effet au hasard l’un de nous sur l'ouverture de la 
campagne, et en particulier sur les premiers pas du maréchal Ney. 
Tous nous avons notre version reçue; tous nous répondrons sans 
hésiter que Ney a compromis les affaires dès le début. Il tenait dans 
ses mains le sort de la France, et par sa faute il l'a perdue. N’avait- 
t-il pas reçu de l’empereur l’ordre positif, impérieux, d'occuper le 
15 dans la soirée, ou au moins le 16, à la pointe du jour, la posi- 
tion des Quatre-Bras? C'était la clé de toute la campagne : il suffisait 
d’obéir pour s'assurer la victoire; mais, la tête troublée par les sou- 
venirs de 1814 et de mars 1815, le maréchal Ney n’exécuta pas 
l’ordre prescrit, lorsqu'il dépendait de lui à ce moment de détruire 
l’armée anglaise en détail avant qu’elle fût rassemblée. Il ne fit rien 
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de ce qui avait été ordonné; pour comble d’égarement, oubliant tout 
un jour derrière lui un de ses corps d'armée, il avait d'avance para- 
lysé les résultats que l'on pouvait attendre d’une entrée en campagne 
si vive, si soudaine, si digne des temps d’Arcole et de Lodi. Voilà la 
légende, telle que nous l'avons reçue docilement, telle que le plus 
grand nombre de nos historiens la répètent. Examinons-la une fois 
impartialement. 

Première question. Quel jour le maréchal Ney a-t-il reçu l'ordre 
d'occuper les Quatre-Bras? Napoléon, dans l’un de ses premiers ré- 
cits, affirme que Ney aurait dù s’en rendre maître le 15 dès dix 
heures du matin. Napoléon avait donc oublié que le maréchal n’a 
reçu son commandement qu'à cinq heures du soir de la même jour- 
née ? Exigeait-on de lui qu'il prit position avant d’être arrivé de sa 
personne à l’armée? Exemple de cette impatience d’accuser, d'incri- 
miner à l’aveugle dans le premier ressentiment de la défaite! Voici 
au contraire ce qui s'était passé. 

Ney, après avoir ordonné la vigilance la plus grande à ses avant- 
postes, était revenu de Frasnes à minuit auprès de Napoléon à Char- 
leroi. Le maréchal partage le souper de l'empereur. Tous deux 
restent à conférer ensemble pendant que l’armée est profondément 
endormie dans ses bivacs. Que s'est-il passé dans cette conférence 
nocturne? Une grande résolution est-elle sortie de ces heures so- 
lennelles? Ney en a-t-il rapporté l'impulsion vive et décidée qu'il 
est allé chercher? Nul témoin n’a assisté à ce colloque; pourtant il 
n’est pas impossible d’en saisir au moins le résultat principal dans 
les explications, les lettres qui l'ont presque immédiatement suivi. 
Ney vient d’entrevoir l'ennemi sur la route de Bruxelles. Avec la 
fougue d'un homme tout d'action, il demande que l’armée marche 
à sa suite. C’est contre les Anglais qu’il faut se porter en masse par 
cette même route qu’il a éclairée. Cette armée est la plus redou- 
table ; le coup frappé sur elle retentira davantage. Il suflira de con- 
tenir les Prussiens sur la droite. Telle est l'opinion que le maréchal 
Ney a toujours soutenue, et qu'il est permis de lui attribuer à ce 
moment. Napoléon est moins impétueux; son parti n’est pas pris 
encore. S'il rencontre les Prussiens, il leur livrera bataille; mais il 
ne pense pas qu'ils osent l’attendre. Le plus probable selon lui, 
c'est qu’il se décidera à marcher le lendemain au soir sur Bruxelles 
avec sa garde, après avoir éclairé la route sur Gembloux. Dans cette 
incertitude, il est impossible qu'il ait communiqué une impulsion dé- 
cisive, irrévocable à sa gauche, lorsqu'il ignore encore ce que fera 
sa droite. Tout dépend des nouvelles qu’on aura des Prussiens. Le 
maréchal Ney quitte l’empereur le 16 à deux heures du matin, et va 
rejoindre ses avant-postes. À sept heures, à Gosselies , il dit au gé- 
néral Reille qu’il attend les ordres promis. 
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Ainsi la seule chose que l’on puisse induire de cette conférence, 
c'est que la résolution de l’empereur n’est pas encore formée; elle 
ne le sera que dans la matinée du 16. Napoléon instruit alors Ney, 
par une dépêche, du projet que vient d’enfanter la dernière moitié 
de la nuit. Il partage son armée en deux ailes : il donne l’aile gauche 
à Ney, la droite à Grouchy. Il garde sous ses ordres immédiats une 
puissante réserve, qu'il portera, suivant les circonstances, vers 
l’un ou vers l’autre, Dans tout cela, il ne s’agit encore que du prin- 
cipe général de la campagne. 

Quant à un ordre précis, à une résolution de détail, pour la pre- 
mière fois le nom des Quatre-Bras est prononcé dans un ordre du 
16, du major-général : « L'empereur ordonne que vous mettiez en 
marche les 1° et 2° corps pour les diriger sur l'intersection des che- 
mins dits des Trois-Bras. » C’est là un ordre formel, mais c’est le 
premier de ce genre que l’on puisse découvrir, et il n’est pas ques- 
tion de tomber tête baissée sur l'ennemi, ou sur la position dont on 
s’est encore si peu occupé que le nom même en est écrit imparfaite- 
ment. Il s’agit seulement de se diriger vers les Quatre-Bras. On sa- 
vait donc bien que cette position n’était pas occupée par Ney, et l’on 
ne témoigne en rien l’étonnement, le mécontentement que l’on af- 
fectera plus tard. Ni reproches, ni surprise, ni hâte. 

Secondé question. — À quelle heure cet ordre positif a-t-il été 
donné? à quelle heure a-t-il été reçu? Napoléon, dans sa seconde 
version, ne s'approche guère plus de la vérité que dans la pre- 
mière. « Le maréchal Nev, dit-il, reçut dans la nuit l'ordre de s’em- 
parer des Quatre-Bras. Le comte de Flahaut, aide-de-camp-géné- 
ral, porta cet ordre. » Par cette désignation, on avait un moyen de 
s'assurer de l'exactitude du récit. Le général de Flahaut, interrogé 
sur ces détails, a répondu qu’il avait écrit l'ordre à Charleroi, sous 
la dictée de l’empereur, entre huit et neuf heures du matin. Or de 
Charleroi il y a quatre lieues à Frasnes, où se trouvait le maréchal 
Ney. Le général Reille vit passer le comte de Flahaut à onze heures 
à Gosselies; celui-ci avait encore une lieue pour atteindre le ma- 
réchal. 

Nous voilà bien loin des supputations de Sainte-Hélène. Le pre- 
mier ordre de se diriger sur les Quatre-Bras est du 16 et non du 15 
au soir ; il a été reçu dans la matinée et non dans la nuit, vers onze 
heures et demie et non à la pointe du jour. Dans tout cela, pour ar- 
river à l’évidence il n’est besoin d'aucun raisonnement. Les dates, 
les heures, les faits parlent d’eux-mèmes. 

Mais, dit-on, car comment renoncer si vite à une idée si aisé- 
ment acceptée? il a pu y avoir une instruction verbale donnée 
sans témoin, directement par l’empereur au maréchal dans la soirée 
ou dans la nuit. Le maréchal Soult, major-général de l’armée, qui 
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devait pourtant avoir connaissance des mouvemens importans, nie 
formellement l'existence de cet ordre. N'importe, on insiste, on ac- 
cuse; on accable Ney d'instructions imaginaires qui n’ont été ni 
vues, ni connues, ni entendues de personne. Sur cela, je demande si 
l'histoire militaire doit échapper à toutes les règles de critique ré- 
clamées par la vérité dans les autres genres d'histoire. Peut-il dé- 
pendre d’un chef d’écraser la mémoire de l’un de ses lieutenans 
en se contentant d'avancer qu’il a donné telle instruction verbale, 
lorsque tous les ordres écrits, tous les témoins les plus considérables 
contredisent son assertion? Dans ce cas, l'honneur des généraux est 
à la merci du chef; l’histoire militaire n’est rien qu'une consigne 
donnée à la postérité, qui doit la répéter de siècle en siècle sans 
l'examiner ni la comprendre. 

Ne sait-on pas que, dans les jours qui suivirent le désastre de 
Culm, Napoléon forgea après coup des ordres contraires à ceux qu’il 
avait réellement donnés? Ce qu'il a fait après Culm, qui empêche 
qu'il ne l'ait fait après Waterloo? Le besoin de rejeter le désastre 
sur autrui était-il moindre alors? Tant s’en faut. Il n’est donc pas 
possible de prendre, les yeux fermés, ses déclarations comme la 
règle absolue de la vérité. Encore Napoléon n’a-t-il pu maintenir 
dans sa seconde relation ce qu’il a avancé dans la première. Que 
reste-t-il donc à faire à l’historien en présence, non de témoignages 
et de faits, mais de suppositions gratuites? Dès que l’on se jette en 
dehors des faits positifs, les choses ne suffisent plus. Pour contredire 
des conjectures, il faut des raisonnemens. L'ordre n’a pas été 
donné : cela est prouvé par ‘ce qui précède. A-t-il pu l’être? C’est 
ce qu’il reste à examiner. 

Dans cette seconde manière de présenter la Question, ceux-là 
n’ont été contredits par personne qui ont réduit la difficulté à la con- 
sidération suivante : Napoléon à Charleroi se trouvait, avons-nous 
dit, au sommet d’un triangle dont l’un des côtés était la route de 
Charleroi à Bruxelles, passant par les Quatre-Bras, l’autre la route 
de Charleroi à Namur, par Sombref. La base de ce triangle était la 
chaussée de Nivelles à Namur, par les Quatre-Bras; elle servait de 
communication entre le duc de Wellington et le maréchal Blücher : 
par où l’on voit qu’en occupant les Quatre-Bras on empêchait l’ar- 
mée anglaise de se joindre aux Prussiens, de même qu’en occupant 
Sombref on empêchait les Prussiens de se joindre aux Anglais. Pour 
empêcher la réunion, il était indispensable de fermer à la fois les 
deux passages. Si la gauche de l’armée française se fût portée avec 
Ney jusqu'aux Quatre-Bras sans que Sombref fût occupé, son corps 
d'armée pouvait être accablé à la fois par les Anglais et par les 
Prussiens. La même chose était à craindre si la droite française était 
aventurée au loin sans que le passage fût fermé aux Anglais, à l’in- 
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tersection des routes, par la gauche : d’où la conséquence irrésistible 
que les deux débouchés devaient être occupés simultanément, pour 
que les manœuvres de l’armée française eussent une base solide. 
C’est la seule chose qu'’ait pu accepter la raison de Napoléon. Par là 
s'ouvre un nouveau moyen de pénétrer dans le secret de la confé- 
rence de nuit entre Napoléon et le maréchal Ney. Pour savoir si 
l'ordre a été donné à celui-ci de pousser jusqu'aux Quatre-Bras, il 
suflit de savoir si l’ordre a été donné à la droite de pousser jusqu’à 
Sombref. 

Or la question ainsi transformée se trouve résolue. Il suffit pour 
cela de citer la déclaration suivante, qui a échappé, je ne sais com- 
ment, aux yeux si clairvoyans du général Jomini. Voici cette ré- 
ponse : « Le 15 au soir, l’armée ne resta pas à Charleroi, il était im- 
possible d'occuper Sombref. L’intention de Napoléon était que son 
avant-garde occupät Fleurus, en cachant ses troupes derrière les 
bois, près de cette ville. Il se füt bien gardé d'occuper Sombref; cela 
seul eût fait manquer toutes ses manœuvres. » Qui dit cela? Napo- 
léon. Et remarquez qu'il ne s’agit pas seulement d'un fait, d’un 
détail qui peut être aisément oublié ou confondu avec d’autres: il 
s’agit de la clé même des opérations de l’empereur. Cela seul eût 
fait manquer toutes ses combinaisons. Quel doute peut rester en- 
core? Les historiens militaires réduisaient la question à savoir quelle 
avait été l'intention de Napoléon sur Sombref. Lui-même fait la 
réponse; il dit ce que lui seul peut savoir, son projet, ses intentions, 
ses vues réfléchies à cet égard. 

Il est donc permis de dire que le problème des Quatre-Bras (1), 
tel qu'il a été posé par les principaux historiens de cette campagne, 
est résolu avec une évidence géométrique, puisque ayant établi une 
simultanéité nécessaire entre l'occupation de ces deux points, Som- 
bref et les Quatre-Bras, et Napoléon déclarant lui-même qu'il n’a 
pas voulu occuper le premier, par là s’évanouit la supposition ima- 
ginaire et fausse qu'il a voulu occuper le second. En s’aventurant 
jusqu’à ce point dans la soirée du 15 ou dans la nuit, le maréchal 
Ney n'aurait eu aucune raison de se croire soutenu par la droite 
dans un mouvement analogue. S'il l’eût fait, on l'eût accusé de té- 
mérité, et non sans motif; la simultanéité dans les deux opérations 
était si conforme aux plans de Napoléon que, dès le premier ordre 
où il porte la gauche aux Quatre-Bras, il est en même temps ques- 
tion de porter la droite à Sombref et réciproquement. La raison 
stratégique se joint ainsi à l'évidence des documens, et l’on voit 
comment, par leur méthode excellente, les historiens militaires 
qui méritent ce nom ont un moyen pour ainsi dire certain de faire 


(1) Il ne s'agit toujours ici que du 1à juin et de la nuit du 15 au 16. 
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jaillir la vérité qui se cache le plus. Cessons donc de répéter des 
versions que Napoléon lui-même eût rejetées, si le temps et la force 
des choses lui en avaient révélé comme à nous la fausseté. N'accu- 
sons plus si légèrement la mémoire de Michel Ney; n’a-t-il pas payé 
assez chèrement les fautes d'autrui? Fallait-il encore l'accabler de 
tant d’o-dres, d'instructions imaginaires? Était-ce bien sur lui qu'il 
fallait, Ce Sainte-Hélène, faire retomber les colères de la France 
vaincue ? 

L'histo re répétera, avec les documens inédits, avec la correspon- 
dance de Jomini, avec le sage et impartial auteur de la relation 
hollandaise, Loben Sels, avec le colonel Charras, que Ney fut aux 
Quatre-Bres ce qu'il avait été dans ses grands jours, qu'il trouva 
dans le désespoir une énergie surhumaine, que, son action étant su- 
bordonnée : celle de Napoléon, il dut attendre la décision, quoique 
tardive, du :hef, qu'il empêcha un seul Anglais de se joindre aux 
Prussiens à Ligny, quand c'était à toute la combinaison des armées 
ennemies, qu'il laissa ainsi à Napoléon le temps de vaincre et de 
saisir la forune. Sont-ce là des preuves d'aberration d'esprit, 
comme parle la première relation? Mais n’anticipons pas (1). 


/ 


IIÏ. — RETARIS DU DUC DE WELLINGTON, — CONCENTRATION DE L'ARMÉE PRUSSIENNE. 
— TEMPORISATIONS DE NAPOLÉON, 


Cependant le duc de Wellington avait recu le 15, à quatre heures 
après midi, à Bruxelles, la première alerte dans une dépèche du 
maréchal Blücher. Le général anglais se persuada faussement que 
l'attaque des Français menaçait d'abord les Anglais dans la direc- 
tion de Mons. Tranquille de ce côté, il ne change rien à ses dispo- 
sitions. Secende dépèche plus pressante de Blücher à dix heures du 
soir ; il fait connaitre la force des Français, le passage de la Sambre 


1) J'ai dit plus haut que la correspondance entre le duc d’Elchingen et le général 
Jomini est un modèle dans l'art d'appliquer la méthode géométrique à la recherche 
d'une vérité importante de l'histoire militaire. Quand cette correspondance parut en 
1841, je fus frappé de voir que le général Jomini gardait un doute parce qu'il supposait 
que Napoléon avait eu l'intention d'occuper Sombref le 15 au soir. Persuadé du contraire, 
j'en éherchai la preuve: je n'eus pas de peine à la trouver, puisque Napoléon l'a fournie 
lui-môme. C'est par là que je commençai mes recherches sur la campagne de Water- 
lo, J'en formai un mémoire que je donnai en 1844 au duc d’Elchingen. Par quel hasard 
la déclaration positive de Napoléon, qui tranchait le problème si habilement débattu 
entre les deux auteurs de la correspondance, leur a-t-elle échappé? Par un de ces ha- 
sards qui font que ceux qui savent le mieux une chose en oublient quelquefois un dé- 
tail important et décisif. En voyant cette déclaration formelle de Napoléon, le duc 
d'Elchingen regrettait de l’avoir omise dans sa correspondance ; il pensait que le général 
Jomini se serait rendu à l'évidence mathématique. M. le colonel Charras arrive aux 
mêmes conclusions par une autre voie non moins sûre. 


TOYME XXXV. 
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sur trois points. À cette nouvelle, le duc de Wellington se contente 
de donner à ses troupes l’ordre de se concentrer, la gauche (divisions 
Perponcher et Chassé) à Nivelles, le centre (divisions Clinton et Col- 
ville) à Grammont, la droite (divisions Stedmann et Anthing) à Sotte- 
ghem, le contingent de Brunswick à Vilvorde, la réserve et la divi- 
sion Picton à Bruxelles. Ces précautions prises, le duc de Wellington 
se rend au bal de la duchesse de Richmond. Là plusieurs hzures se 
passent dans les fêtes, au milieu de la musique et des danses, soit 
qu'il ne pût croire à une attaque si impétueuse sur un sel point, 
soit désir de montrer une sécurité affectée ou réelle. 

À minuit arrive la dépêche du général de Doeremberg, elle an- 
nonce positivement que les Français négligent Mons, passent la 
Sambre, débouchent en masse sur leur extrême droite. Aors seule- 
ment la fête fait place à de sérieuses dispositions de guerre. L’ar- 
mée anglaise reçoit l'ordre de mouvement pour se con‘entrer aux 
Quatre-Bras. La division Alten se dirigera de Braine-h-Leud sur 
Nivelles; la division Cooke, d'Enghien sur Braine-le-Conte; les di- 
visions Clinton et Colville, d’Ath, de Grammont et d’Aulenarde sur 
Enghien. 

Ainsi, dès le premier jour, le duc de Wellington, ne sachant où 
attendre l'ennemi, perd treize heures en temporisations ou en osten- 
tations frivoles. N'ayant jamais commandé contre Napoléon, il ne de- 
vinait en rien son adversaire; et ce qui l'avait empêché de se déci- 
der plus tôt, c’est l’idée doublement fausse qu'il serait attaqué avant 
les Prussiens, et qu’il le serait par sa droite. On verra combien cette 
idée persista chez lui, puisqu'elle se montre encore jusque dans les 
dispositions préliminaires de la bataille de Waterloo. Cette combi- 
naison fausse eut plusieurs conséquences, dont la perte de treize 
heures ne fut pas la plus fâcheuse; mais la grande supériorité du 
nombre permettait aux généraux ennemis de commettre impuné- 
ment des fautes. Napoléon, au contraire, ne peut en commettre une 
seule qui ne lui soit funeste. On dit que le duc de Wellington, mal- 
gré tant d’avertissemens, aurait encore tardé à s’ébranler, si le duc 
de Brunswick, le même qui devait mourir le lendemain glorieuse- 
ment, ne l’eût arraché au milieu du bal à ses incertitudes. Au lever 
du jour, c’est-à-dire vingt-quatre heures après le premier mouve- 
ment des Français, les troupes autour de Bruxelles quittent enfin 
leurs cantonnemens. Le général anglais, parti à huit heures du ma- 
tin, précède son armée aux Quatre-Bras. Dans cette nuit du 15 au 
16, Napoléon avait eu son quartier- général à Charleroi, Blücher à 
Sombref. 

Quelques heures ont été perdues par les Français le 15, à l'entrée 
de la campagne : déjà, comme on l’a vu, on en fait un grave sujet 
de reproches, même à des absens; mais les Anglais ont pris soin par 
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leur propre lenteur de réparer la nôtre. La balance penche tou- 
jours de notre côté. La journée du 16 commence, et l'on est précisé- 
ment dans la saison où les jours sont les plus longs de l’année. Le 
soleil se lève à deux heures et demie. C’est le mois des batailles. Na- 
poléon le sait mieux que personne. On reverra, ce jour-là, les pro- 
diges d'activité, de vigilance, de décision, qui ont fait la fortune des 
campagnes heureuses. 

Déjà les Prussiens à sa droite, entraînés par leur ardeur, viennent 
se placer témérairement au-devant de ses coups. Ils se concentrent 
au-delà de Fleurus, à deux lieues de ses avant-postes. Loin de se 
dérober, comme il avait pu le craindre, ils attendent, ils appellent, 
ils provoquent la bataille, seuls, sans leurs alliés; car, bien qu'ils 
comptent sur cette coopération, il est certain qu’elle va leur man- 
quer, et l’on peut compter sur Ney pour l'empêcher aux Quatre- 
Bras. Napoléon, avec la droite de l’armée, a donc une journée en- 
tière pour profiter de cette fortune inespérée; mais il faut, sans 
balancer, la saisir comme une faveur, car qui peut assurer qu’elle 
se retrouvera, et que les deux armées prussienne et anglaise, dont 
toute la pensée est de se réunir, n’y parviendront pas dès le lende- 
main? Il faut donc que chaque heure de cette journée soit pleine, 
surtout que la bataille commence dès que les armées pourront être 
en présence, afin qu'on ait le temps, non-seulement de vaincre 
(chose dont personne ne doute), mais de tirer tous les avantages de 
la victoire. Et cela ne sera possible qu’à la condition de ne pas don- 
ner à l'ennemi les premières heures de la nuit pour se refaire, se 
reconnaitre, se rallier, peut-être même pour se dérober. 

Par malheur Napoléon hésite encore à croire à tant de témérité de 
la part des Prussiens. Comment penser qu'ils osent seuls le provo- 
quer? Cette idée était si loin de lui, qu'il crut inutile de se hâter. 
Chose inexplicable autrement, c'est seulement à dix heures du ma- 
tin, et sans aucune précipitation, qu'il quitta son quartier-général 
de Charleroi, Il s’avanca vers Fleurus pour s’éclairer, par ses pro- 
pres veux, sur la situation des choses. C'était le moment même où 
le duc de Wellington avait joint le maréchal Blücher, sur les hau- 
teurs, près du moulin de Bussy. De là les deux généraux ennemis 
auraient pu voir Napoléon, qui observait, de son côté, les mouve- 
mens de concentration de l'armée prussienne. Jusqu'à cet instant, 
le duc de Wellington s'était obstiné à croire qu'il était seul menacé. 
Le témoignage de ses yeux, la campagne pleine d’ennemis, la po- 
sition des masses françaises, purent seuls le convaincre que l'orage 
se tournait contre les Prussiens, tant une première idée entrée dans 
l'esprit d’un général résiste longtemps même à l'évidence. Il n’y 
avait plus moyen d'en douter, un grand choc se préparait; le duc 
de Wellington promet au maréchal Blücher le concours de l'armée 
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anglaise dans la bataille, désormais inévitable. Il promet son appui 
pour quatre heures, et va rejoindre ses troupes. 

Malgré une assurance si formelle, on a blâmé les Prussiens d’avoir 
eu la témérité d'accepter seuls la bataille de Ligny, privés encore 
de leur 4° corps, celui du général Bulow, resté loin en arrière. Pour 
excuser leur audace, ils disent qu'ils n'auraient pu se retirer de Som- 
bref sans renoncer à leur ligne d'opération, chose à laquelle ils ne 
pouvaient penser, à moins d’y être forcés par une défaite (1). En 
allant chercher la bataille à Mont-Saint-Jean, ils n'auraient eu, en 
cas d'insuccès, d'autre retraite que la Hollande. Accepter la bataille 
en avant de Bruxelles, c'était, au moindre échec, livrer à Napoléon 
la capitale de la Belgique et augmenter ses forces de toutes celles 
du pays envahi. Voilà une partie des raisons qu’ils assignent, sans 
parler de la promesse positive que le duc de Wellington vient de 
faire à Blücher de lui venir en aide à Ligny, après avoir passé sur 
le corps de Ney. Peut-être à ces motifs faut-il ajouter qu’un désir 
immodéré de gloire, de représailles, de vengeance, l’impatience de 
se mesurer seul avec Napoléon, de lui tenir tête le premier, et 
surtout l'espoir de renverser le colosse sans en partager l'honneur 
avec personne, entrèrent aussi pour quelque chose dans la résolu- 
tion du maréchal Blücher. 

Ce qui autorise toutes ces explications, c’est la position prise par 
l’armée prussienne dans les champs de Fleurus; la pensée de Blü- 
cher s’y montre à découvert, car cette position n’était pas seulement 
défensive, elle était hardiment offensive. L'armée ennemie aurait pu, 
si elle n'avait songé qu'à se ménager la retraite, prendre position à 
Sombref et Boigne, à cheval sur la grande route de Namur : par là, 
elle eût été plus rassemblée; mais les nombreux résultats que l'on 
poursuivait apportèrent un grand changement à ce plan. Il y avait 
surtout pour les Prussiens deux buts importans à atteindre : pre- 
mièrement garder la ligne d'opération sur Namur, et pour cela il 
fallait occuper Sombref et Tongrenelle sur la gauche; secondement 
tendre la main aux Anglais; pour cela, il faut non-seulement ap- 
puyer fortement le centre à Ligny, mais prolonger la droite vers 
Saint-Amand et Wagnelée. On se cramponnera à ces villages, que 
l’on défendra pied à pied jusqu’à ce que les alliés, en paraissant à 
l'improviste sur le plateau de Bry, décident la journée. Le ruisseau 
de Ligny, encaissé, mais guéable, s'étend sur le front de l’armée ; 
il ajoute aux difficultés de la position, couverte par six villages, qui, 
avec leurs maisons de pierre, forment autant de bastions. 

Le seul défaut de cette ligne est son extrême étendue de Tongre- 
nelle à Sombref, de Sombref à Lignv, de Ligny à Saint-Amand, et 


(1) Voyez Damitz. 
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pourtant, si le 4° corps prussien était arrivé, on affirme qu'il eût été 
porté plus avant encore sur la droite, pour mieux assurer le débou- 
ché des Anglais, et menacer plus directement la gauche et les der- 
rières de l’armée française. Ces buts différens sont aussi importans 
les uns que les autres; mais, pour vouloir trop de choses à la fois, 
ne court-on pas le risque de n’en atteindre aucune? Et comment 
cette ligne immense, presque circulaire, ne sera-t-elle pas percée 
par un adversaire tel que Napoléon ? 

Il lui‘avait suffi de monter l'escalier de bois d’un moulin à vent, 
au sortir de Fleurus, pour que ces masses d’hommes, qui lui étaient 
restées cachées jusque-là, se montrassent tout à coup à ses veux. 
Il ne dissimula pas son étonnement de tant d’audace en découvrant 
ces 80,000 hommes rangés sur de vastes glacis. Aucun d'eux ne se 
dérobait aux regards, excepté sous les massifs d'arbres dont les vil- 
lages sont environnés. Quant aux Français, ils avaient cette bonne 
fortune que les terrains où ils étaient placés formaient de larges plis 
dans lesquels leurs réserves pouvaient être tenues à l'abri jusqu'au 
moment où elles seraient appelées à entrer dans l’action. Toute la 
ligne ennemie se dessinait avec la netteté d’une carte topographi- 
que. Les clochers aigus de Saint-\mand, de Wagnelée, de Bry, de 
Ligny, pointaient au loin à travers le feuillage des arbres, et mar- 
quaient l'emplacement des villages qui ne se découvraient pas en 
entier. 

Le doute n'était plus possible à Napoléon. Non-seulement les 
Prussiens osaient l’attendre, mais ils avaient la prétention de le dé- 
border par sa gauche à Saint-Amand et de l'envelopper, pour peu 
qu'il cédât sur ce point. Il s'attendait à les refouler devant lui sur 
la route de Namur; il les voit déployés sur son flanc. Il dut arrêter 
ses colonnes en marche et modifier subitement son ordre de bataille, 
ce qu'il fit par un grand changement de front de toute l’armée, la 
droite en avant. La menace de le couper de la Sambre ne pouvait 
être méprisée; elle l'oblige à laisser en arrière, en observation, le 
corps de Lobau dans la direction de Fleurus. 


IV. — PLAN DE BATAILLE DE NAPOLÉON. 


Les vastes plaines de Belgique ne sont jamais si unies qu’il ne 
s'élève quelque part une éminence, un tertre, un monticule boisé, 
et dans une surface si plane la moindre inégalité du sol vous cache 
l'horizon. Deux armées de quatre-vingt mille hommes peuvent se 
dérober l’une à l’autre et ne s'apercevoir qu’au moment de se tou- 
cher. C’est ce qui venait d’arriver. Cette mème disposition du sol a 
conduit à des surprises de ce genre dans presque toutes les guerres 
livrées sur le sol de la Belgique. Nulle contrée n’est plus propre aux 
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embûches que ces terres rases, cédées par la mer, où l’on croit tout 
voir, et qui, derrière un rebord de quelques pieds, peuvent cacher 
des multitudes d’hommes. Le maréchal de Luxembourg l’a éprouvé 
à Steinkerque. César n’a été surpris qu’une fois : c’est le jour où il 
a mis le pied sur ces mêmes bords évasés de la Sambre. 

En sortant de Fleurus, au nord, par la grande route de Namur, 
la plaine se déroule en immenses nappes de terrain à peine ondu- 
lées. Sans haies, sans fossés, sans murs, la terre ne forme qu’un 
seul champ ouvert de tous côtés. Sur la gauche, deux de ces vastes 
plans inclinés s’abaissent en forme de glacis naturels l’un vers l’autre, 
\ l'endroit où ils se rapprochent le plus, ils se terminent à leur 
base, non par un ravin, mais par un large bas-fond où coule le Li- 
gny. Ge petit ruisseau, de sept ou huit pieds de large sur trois de 
profondeur, serpente si lentement que l’on a peine à reconnaître 
qu'il se dirige du sud-ouest au nord-est, et la lenteur de ses eaux 
montre combien la pente des lieux est peu sensible. Les deux ar- 
mées occupaient en face l’une de l’autre, sur les deux rives opposées 
de ce ruisseau limoneux, chacun des deux grands plans inclinés. 
Aujourd'hui cette plaine est partout perforée de crevasses, de puits 
profonds pour l'extraction des minerais de fer; mais alors aucune 
aspérité du sol n’interrompait l’uniformité de ces pentes, où les ba- 
taillons pouvaient se déployer sans trouver d'autres barrières que 
les blés, qui étaient dans toute leur hauteur et les cachaïent souvent 
plus qu’à mi-corps. 

Dans ces vastes bassins, le front de la position des Prussiens était 
surtout marqué par trois villages. À leur droite, au pied de la ligne 
de hauteur, Saint-Amand, en murs de brique, qui forme trois ha- 
meaux, car les maisons y sont éparses, séparées par des prés, des 
bouquets de bois, de petits ravins où coule le R'z de Saint-Amand. 
\u centre, à un quart de lieue et dans un pli de terrain, le village 
de Ligny, composé principalement de deux rues que séparent l’une 
de l’autre des champs, des clôtures, le cimetière. Ces rues longues, 
interminables, pleines en toute saison d’une fange épaisse qui em- 
barrasse le passage, sont bordées de maisons attenant les unes aux 
autres, en grosses pierres, et couvertes de chaume. Au-devant de 
ces maisons s'étendent de petites cours emmuraillées, dont chaque 
face crénelée peut devenir un petit fort. Ce village de granit, alors 
flanqué d’un château, doit évidemment former le grand obstacle : 
mais le ruisseau de Ligny ne couvre pas le village du côté des Fran- 
çais : il traverse seulement la partie basse qui regarde l’armée prus- 
sienne. Enfin, à l’extrème gauche de l'ennemi, un peu en arrière, 
sur le plateau, le gros bourg de Sombref domine la plaine et rat- 
tache fortement l’armée prussienne à la route de Namur, sa ligne 
d'opérations. 
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Telle était, à dix heures du matin, la position de l’armée enne- 
mie. Elle était prise en flagrant délit, suivant l'expression de Napo- 
léon. Que se passa-t-il alors dans son esprit? Qui le saura jamais? 
Pourquoi attendit-il cinq heures encore avant de commencer l'atta- 
que, car il ne s’y décida que vers trois heures après midi? Quels 
graves motifs le forcent à retarder sans mesure la bataille, quand il 
a si grand besoin de la journée entière pour consommer la destruc- 
tion de l'armée prussienne ? Il a dédaigné de s’excuser sur ce point 
comme sur tous les autres, n'ayant jamais cherché à se justifier 
qu’en accusant, et ici personne ne peut être responsable de ces re- 
tards. Est-ce qu'il voulait donner au maréchal Ney le temps d’écra- 
ser les Anglais et de tomber à bras raccourcis sur les derrières des 
Prussiens, en se rabattant sur lui à la dernière heure, conformément 
à la pensée sur laquelle il est revenu tant de fois dans ses commen- 
taires de la bataille de Ligny? Mais cette coopération de Ney, tar- 
divement réclamée, pouvait être facilement illusoire; d’ailleurs Na- 
poléon avait sous la main tout ce qu’il iui fallait pour battre les 
forces opposées. 

Les uns ont dit qu'il était souffrant, les autres que sa pensée était 
tout occupée de ce qu’il appelait les menées des jacobins à Paris, 
car il donnait ce nom à la liberté depuis qu'il avait autour de lui 
une armée; d’autres prétendent que la liberté, même éloignée, pa- 
ralysait son génie. Quoi qu’il en soit, ce retard devint une première 
cause de ruine, et je pense que la meilleure explication à donner, 
c'est que l’adversité rend le génie timide et temporisateur, parce 
que la première chose qu’elle ôte aux hommes, même les plus forts, 
c'est la foi en eux-mêmes. Faute de cette foi, qui n’est pas le génie, 
mais qui en est la compagne nécessaire, l’action devient plus diffi- 
cile et plus lente. Elle ne suit que de loin le projet; quand elle ar- 
rive, il est trop tard pour consommer le miracle. 

Napoléon lui-même, plusieurs années après, est convenu de tout 
cela, et il a donné son secret, lorsqu'il a dit (1) : «Il est sûr que 
dans ces circonstances je n’avais plus en moi le sentiment du suc- 
cès définitif. Ge n’était plus ma confiance première... Toujours est- 
il certain que je sentais qu’il me manquait quelque chose. » Cette 
explication est la vraie; elle renferme toutes les autres. 

Au reste, si le 16 juin il a tardé à agir, il n’a pas trop tardé à 
concevoir son plan d'attaque. La position ennemie reconnue, il a fixé 
ce plan par les considérations suivantes : s’il attaque les Prussiens 
par leur gauche, il trouvera plus d'obstacles, car il faudra gravir à 
découvert la pente jusqu’au village de Sombref; d’ailleurs on ne fera 
que précipiter le mouvement des Prussiens vers les Anglais et hâter 


1) Mémorial de Sainte-Hélène, t. NH, p. 162, 
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leur jonction. C’est donc sur la droite et sur le centre qu’il faut por- 
ter les grands coups, quoique l'ennemi soit bien préparé de ce côté, 
Par là on rendra la jonction impossible; on rejettera l’armée vain- 
cue vers la Meuse, dans la direction la plus opposée à celle de ses 
alliés. L'action se décidera dans le pli de terrain, à Saint-Amand et 
Ligny, que l’on domine; on y arrivera en plongeant. 

D'après ce qui a été dit plus haut, on peut prévoir quel sera le 
caractère principal de cette journée : des attaques de villages, des 
batailles de rues, la plus meurtrière des actions de guerre, les régi- 
mens, les divisions qui fondent et disparaissent, engloutis dans d'é- 
troits défilés de maisons de pierre, jusqu'à ce que la victoire demeure 
à celui qui aura su conserver une réserve et la lancer à propos dans 
cette mêlée de mourans et de morts. Qui saura se ménager cette ré- 
serve? Toute la question était là. 

Du côté des Prussiens, quarante bouches à feu à Ligny, trente- 
deux à Saint-Amand, quarante-huit sur leur gauche, à Mont-Potriaux 
et Tongrenelle, défendent l'approche des villages; une artillerie 
égale y répondra du côté des Français. 

Placées en amphithéâtre en arrière, les deux armées descendront 
dans les villages successivement par brigades, par régimens, comme 
deux fleuves de fer, pour remplacer les morts et alimenter la ba- 
taille. Et dans ces rues étroites, ce ne seront pas seulement des 
combats de soldats sous le drapeau, ce sera une guerre atroce de 
peuple à peuple, de race à race, dans un enclos, dans une ferme, 
dans une chaumière. Que chacun se choisisse un adversaire comme 
dans un duel à mort. Point de quartier : nul n’en demande, nul n’en 
veut accorder. Aucune autre tactique que celle qui va le mieux à la 
fureur : l'arme blanche, la baïonnette dès que l'on pourra s’attein- 
dre. Voilà les instructions que les soldats se donnent à eux-mêmes; 
elles circulent de rang en rang. 

Dans ces circonstances, la cavalerie jouera difficilement un rôle 
prépondérant : des deux côtés, masquée derrière les hauteurs, elle 
assiste en spectateur à ce qui se passe au-dessous d'elle. À travers 
les nuages de fumée, d’où jaillissent les flammes de l'incendie, elle 
cherche à voir de quel côté tourne la fortune, et selon que les vil- 
lages sont pris ou perdus, elle pousse des hourras de colère ou de 
joie, attendant le moment de crise pour s’abattre sur la plaine et 
achever les vaincus. 

Mais, quoique immobile, la cavalerie, par les positions qu’elle oc- 
cupe, pèse d’un grand poids, même sans combattre, sur l'issue de la 
journée. Le maréchal Blücher a massé quarante-huit escadrons à sa 
droite, vers Saint- Amand; par là il montre clairement son projet 
d'envelopper la gauche française et de la précipiter sur la Sambre. 
Un projet si ouvertement annoncé devra difficilement réussir. Napo- 
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léon a fait tout le contraire. Il a serré en masse sa cavalerie, cin- 
quante-sept escadrons, du côté opposé, vers sa droite, en face de 
Tongrenelle et de Sombref, où il n’a dessein de rien entreprendre 
de sérieux. Ce rassemblement de cavalerie est fait pour tromper 
l'ennemi. Celui-ci croit qu'un grand effort le menace de ce côté, il 
y retient inutilement tout le 3° corps prussien, celui de Thielmann ; 
mais l'endroit par où Napoléon veut percer l’armée prussienne est 
précisément celui où il ne montre ni cavalerie, ni réserve. Les 
troupes destinées à porter le dernier coup seront tenues la journée 
entière à l'écart loin du champ de bataille, vers Fleurus; elles ne 
s’ébranleront, elles nè se démasqueront qu’au dernier moment; 
alors elles devront quitter la gauche pour se porter précipitamment 
au centre. Leur mouvement sera si rapide qu’il devra tromper 
toutes les prévisions du maréchal Blücher. Sans doute abusé par 
ces démonstrations, Blücher aura porté ses dernières réserves sur 
sa droite, à Saint-Amand : ce sera le moment de le culbuter, en 
perçant le centre à Ligny. Napoléon montre de loin à Gérard le clo- 
cher de ce village : voilà le point décisif qu’il le charge d'enlever. 

Telle est la conception de la bataille par le chef de l’armée fran- 
çaise. Ces dispositions, que je sache, n’ont pas trouvé de critiques. 
Dans la manière dont Napoléon masque son dessein pendant la plus 
grande partie de l’action, ses plus vifs adversaires ont reconnu 
l'empereur. 


V. — BATAILLE DE LIGNY. 


À deux heures et demie, Vandamme fait aborder le village de 
Saint-Amand par la division Lefol; celle de Berthezène la suit. On 
a dit que les nôtres s’élancèrent en chantant (1). Leur ardeur est si 
grande que les Prussiens sont culbutés. Deux régimens de renfort 
accourent pour les soutenir, ils sont renversés à leur tour. Dès ces 
premiers momens, la division prussienne de Steinmetz a déjà perdu 
quarante-six officiers et deux mille trois cents soldats; mais sitôt 
que les Français veulent déboucher de l’autre côté de Saint-Amand, 
à la naissance du ravin, ils sont écrasés par les batteries de Ziethen 
et obligés de rentrer dans leurs abris. A leur extrême gauche, la di- 
vision Girard déborde le village: elle s’avance en colonnes sur l’ex- 
trémité de la ligne prussienne. Le maréchal Blücher lance au-devant 
d'elle la division de Pirch IL. Cette division ne réussit qu'à pénétrer 
au milieu du village ; elle cède devant les soldats de Girard. Blücher 
la ramène au feu. Il galope au-devant des bataillons; on l'entend 
crier avec fureur : « En avant! au nom de Dieu! » Il ramène les siens 


(1) Vaulabelle, 
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dans le village. Vandamme, menacé d’être accablé, recoit pour 
renfort les lanciers Colbert et une division de la jeune garde. Nou- 
vel assaut des Français sur le front et sur les deux côtés du vil- 
lage. Les lanciers de Colbert fondent sur les batteries: ils sont char- 
gés par les dragons de la reine. En même temps, des hauteurs de 
Wagnelée débouchent neuf bataillons prussiens et trois brigades de 
cavalerie. Nos tirailleurs, cachés dans les blés, les arrêtent et les 
rejettent en arrière. 

Cependant le grand nombre permet aux Prussiens de retirer du 
feu leurs troupes épuisées qu'ils remplacent par d’autres. De notre 
côté au contraire, point de repos pour personne. Les mêmes bri- 
gades qui ont commencé l’attaque la poursuivent et l’achèvent. Mu- 
tilées, désunies, elles restent en première ligne. Les troupes de 
Pirch IT, qui se sont épuisées contre Vandamme, vont se reformer 
hors du feu, en arrière de Bry. Leur place est occupée par une 
troupe fraiche de trois régimens d'infanterie et par la cavalerie de 
Jurgas. Déjà trente-neuf bataillons prussiens se sont jetés et usés 
dans Saint-Amand. De notre côté, la division Girard, qui a occupé 
le point saillant de l'attaque à l'extrême gauche, reste en première 
ligne contre un ennemi qui se renouvelle sans cesse. Dans cette lutte 
inégale, cette division a perdu son chef, le général Girard, atteint 
d’une balle au moment où pour la troisième fois il débouche au-delà 
du ravin. Les deux généraux de brigade sont blessés et mis hors de 
combat. C’est un colonel qui commande, Tiburce Sébastiani. Le tiers 
des hommes de cette division couvrent de leur corps les débris fu- 
mans du village ; mais en mourant le général Girard laisse à ses sol- 
dats son caractère invincible. Il tombe, et son esprit reste debout. 

Dans le même temps, au centre, le village de Ligny était attaqué 
sur trois colonnes. Là les Prussiens ont vu, sous la fumée, une 
masse profonde s’élancer des hauteurs en face d’eux. C’est le 4° corps 
français dirigé par Gérard. Le côté du village qui se présente à lui 
n'offre qu'une longue ligne et comme une muraille continue et cré- 
nelée. L’abord en est plus difficile que celui de Saint-Amand. En 
outre deux batteries prussiennes sont placées aux deux extrémités 
de cette longue rue, qu’il faut prendre à revers. C’est principale- 
ment par les issues particulières de chaque maison que les nôtres 
pénètrent dans le village. Ce ne sont pas, comme à Saint-Amand, de 
vastes espaces ouverts où l’on peut se porter en masse et d’où les 
Français et les Prussiens se refoulent alternativement les uns après 
les autres. À Ligny, les troupes ont plus de points d'appui pour ré- 
sister dans chaque enclos, et une fois maîtresses d'une partie du 
village, elles le sont plus longtemps. Pendant un carnage de trois 
heures, l’œil ne peut suivre la bataille dans l’intérieur des cours, 
des hangars, des masures. C’est au bruit de la mousqueterie, aux 
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coups redoublés des haches sur les portes, au cliquetis des baïon- 
nettes, mêlés de cris, d’imprécations et même de courts silences, 
comme dans une citadelle prise d'assaut, qu’il faut suivre les alter- 
natives du combat et deviner quel est le vainqueur ou le vaincu. ” 

Gérard a déjà tenté deux attaques par les deux extrémités du 
village et par le centre. Quatre bataillons de la division de Henckel 
sortent de leurs abris et se présentent à tous les débouchés; ils ap- 
pellent à eux leurs réserves, ils réussissent à se maintenir comme 
dans une vaste forteresse. Gérard renouvelle ses assauts, et cette fois 
il dirige ses principales attaques contre le centre et l'extrémité basse 
de Ligny, qu'il menace de tourner par sa droite. Les obusiers ont mis 
le feu au vieux château, l'incendie s’est rapidement propagé sur les 
toits de chaume attenant les uns aux autres; mais les fortes murailles 
de ces masures de granit résistent à la flamme. Nos tirailleurs, cachés 
dans les blés, arrivent jusqu'aux haies, aux jardins, aux portes de 
derrière des maisons; ils y pénètrent, les Prussiens se retirent dans 
l'intérieur. Une fois introduits au rez-de-chaussée de ces masures, 
les soldats ont le temps de s’assaillir corps à corps avant que les 
toits et l'étage supérieur ne s’effondrent et ne s’abiment sur eux. 
Pendant que la lutte se dérobe aux regards, les batteries sur les 
hauteurs prennent en écharpe, des deux côtés, les masses qui des- 
cendent, pour se joindre aux combattans, dans l’intérieur des rues 
incendiées. Une immense fumée s'élève du château de Ligny, qui 
s'écroule; la flamme des toits de chaume brille de plus en plus vive 
sur la tête des combattans. 

Les Prussiens ont repris la portion avancée du village: la divi- 
sion de Jagow est venue soutenir celle de Henckel, Toutes deux es- 
saient de déboucher. A l'issue, elles rencontrent des bataillons fran- 
çais serrés en colonnes. Tous font halte sans pouvoir se déployer dans 
cet étroit espace : les têtes de colonnes s’abordent et se fusillent à 
bout portant; mais les Prussiens ont entendu la fusillade sur leurs 
derrières, ils sont tournés: fusillés en tête, mitraillés en queue, ils 
se rompent, ils s’éloignent. Les Français s ‘emparent du cimetière, 
ils y placent deux pièces de canon. 

Ordre au général prussien Krafft de reprendre le village. Une ar- 
tillerie de renfort le précède; la huitième division marche après lui, 
celle de Langen. Six fois le 21° régiment prussien recommence ses 
attaques, toutes sont repoussées; les Français restent maîtres de ce 
qui est à la droite du ruisseau. Le général Krafft envoie au chef de 
l'armée un de ses aides-de-camp; il annonce que le village lui a 
échappé, qu'il va être rompu et rejeté en-deçà du Ligny. Réponse 
du général Gneisenau : Qu'on tienne encore une demi-heure! 

Au même moment, le général Pirch [°° fait dire au maréchal Blü- 
cher que ses brigades sont écrasées, qu'en disputant Saint-Amand 
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elles ont épuisé leurs munitions, même celles dont on a dépouillé 
les morts. Réponse : Que le deuxième corps se maintienne dans 
son poste; qu'il attaque à la baïonnette. 

Le moment est venu d’en finir. Pendant que Blücher a dépensé 
ses réserves, Napoléon a gardé les siennes. Certain de vaincre, il a 
déjà donné à sa garde l’ordre de se mettre en mouvement; il trompe 
son adversaire par une retraite feinte de quelques troupes avancées 
de Gérard. Blücher croit à la défaite des Français; il ordonne la 
marche de tous les bataillons disponibles sur Saint-Amand. Tandis 
que l'ennemi découvre ainsi son centre, Napoléon n’a plus qu'à 
frapper; mais un incident l’arrête : cet étrange événement suspend 
tout ; il faut, jusqu’à ce qu’il soit éclairci, éloigner le moment de la 
crise. 

Le général Vandamme vient d'apercevoir, en arrière de l'extrème 
gauche, un corps d'armée qui se dirige à grands pas sur le champ 
de bataille. Quelles sont ces troupes? Sont-ce des Français ou des 
‘ennemis? Le côté de l'horizon par lequel elles arrivent est formé 
d'une ligne de monticules qui ne permettent pas à la vue de s’é- 
tendre au-delà d'une petite lieue. Voyant cette armée si près de lui, 
le corps de Vandamme, incertain, étonné, a cédé une partie du ter- 
rain qu’il vient de conquérir; la division Girard, plus exposée, s’est 
retirée plus loin encore. Vandamme fait dire que s’il n’est pas sou- 
tenu, il sera forcé de rétrograder vers Fleurus. Un aide-de-camp de 
Napoléon part au galop pour reconnaître le corps qui est en vue. 
Une heure après, l'incertitude a cessé. Les troupes qui se sont mon- 
trées un moment sur le rebord d’un bassin sont des troupes fran- 
çaises. Napoléon le sait, il en a une connaissance certaine, et il ne 
donne aucun ordre pour attirer à lui ce renfort inespéré. Vingt mille 
hommes de toutes armes sont là sous sa main; qu’ils fassent encore 
un pas dans la même direction, ils envelopperont la droite de l’ar- 
mée prussienne. Déjà ébranlée, cette armée est perdue jusqu’au 
dernier homme; mais pour cela il faut un mot, un seul de l'empe- 
reur. Ce mot n’est pas prononcé. 

Ces troupes ne recevant aucune direction formelle de l'empereur, 
on les a vues bientôt faire volte-face, redescendre l’éminence, re- 
tourner sur leurs pas et disparaître. C’est la bonne fortune de Na- 
poléon qui s'est montrée encore à lui comme dans ses plus beaux 
jours. C’est l’occasion de Marengo, d'Iéna, d’Eylau, de Bautzen, qui 
se présente d'elle-même sans être appelée. Il ne l’a pas saisie aux 
cheveux, elle disparaît. Est-il sage d'espérer qu’elle reviendra dans 
la même campagne ? 

Durant cette attente, plusieurs heures ont été consumées sans 
résultats. La journée approche de sa fin; il est huit heures. Il ne 
reste plus que quelques momens avant la nuit pour exécuter les 





LA CAMPAGNE DE 1815. 29 


projets du matin. Napoléon fait avancer cette formidable réserve 
que, depuis plusieurs heures, il tient suspendue, sans que l'ennemi 
ait pu savoir quel point elle menace. Douze bataillons de la garde à 
pied, toute la grosse cavalerie de Milhaud, c’est-à-dire huit régi- 
mens de cuirassiers, les dragons et les grenadiers à cheval de Guvot, 
forment cette réserve; elle traverse la moitié du champ de bataille, 
et tout à coup elle se détourne et fond sur Ligny. En même temps 
les batteries de la garde rapprochent leur feu. Sous la protection de 
cette canonnade, le général Gérard lance la division Pécheux pour 
achever de déloger les Prussiens de la partie du bas village où ils 
se cramponnent encore. Les Prussiens voient sur leur gauche une 
colonne sortir de l’épaisse fumée. Le village de Ligny est tourné. 
Les cuirassiers Milhaud longent le chemin creux qui le borde; ils 
s’élancent vers le ruisseau, qu'ils remplissent de morts. L'eau, déjà 
rouge de sang, disparaît sous les cadavres. L’ennemi se retire en 
carrés. 

Cependant le maréchal Blücher, qui vient de porter lui-même ses 
réserves à son extrême droite, reconnaît qu'il s’est mépris, et que 
son centre est entamé. Aura-t-il le temps de repousser cette der- 
nière attaque? Des hauteurs de Saint-Amand, il se précipite vers 
Ligny avec trois régimens de cavalerie. Ces régimens viennent, à 
bride abattue, se rompre contre les colonnes françaises. Brisés trois 
fois, le vieux Blücher les rallie. Il se met à leur tête, il les ramène 
à la charge. Son cheval, blessé d’un coup de feu, l'entraîne quel- 
ques pas et se renverse mort sur lui. « Je suis perdu, Nostiltz! » dit 
en tombant le maréchal Blücher à son aide-de-camp. Celui-ci met 
pied à terre et reste immobile auprès de son général. Les cuirassiers 
français passent au galop auprès d'eux sans les voir, car il faisait 
déjà obscur. Bientôt les cuirassiers sont ramenés par une dernière 
charge de lanciers prussiens. L'aide-de-camp eut peine à se faire 
reconnaître. Six cavaliers, descendus de cheval, emportent dans 
leurs bras le vieux maréchal presque sans connaissance. On le con- 
duisit à deux lieues en arrière du champ de bataille, à Gentinnes. 

Les historiens prussiens ne cachent pas à ce moment la détresse 
de l'armée prussienne. Les chefs de corps venaient eux-mêmes de 
toutes parts chercher des ordres. Obligés de céder le terrain, nul ne 
savait de quel côté se retirer. Abandonnerait-on la ligne d'opérations 
de Namur ? renoncerait-on à toutes les combinaisons qui avaient été 
formées? Quelques-uns parlaient déjà de se retirer sous le canon 
d'Anvers. Le chef d'état-major Gneisenau mit fin à ces perplexités 
en ordonnant de changer la ligne d'opération et de faire retraite 
sur Wavres pour rejoindre les Anglais. Cet ordre audacieux, promp- 
tement obéi, relève l'espérance et le moral de l’armée ennemie. 
Vaincu, on se prépare à se venger de sa défaite. 
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Sur ces entrefaites, la nuit est arrivée. Il manque deux heures 
de jour pour s'emparer des fuyards et recueillir les résultats de la 
victoire. La garde impériale s'arrête sur les hauteurs, à quelques 
centaines de pas de Bry, que continuent d'occuper les troupes de 
Pirch. De rares feux de tirailleurs et d'artillerie se font encore en- 
tendre par intervalle, sur le plateau, dans la première moitié de la 
nuit, comme pour empêcher le vainqueur de dormir. Trop sûr d’a- 
voir vaincu, Napoléon ne prend aucune mesure pour surveiller le 
mouvement des Prussiens et pénétrer leurs projets. Tout est mou- 
vement, activité chez les vaincus: tout est repos et sommeil chez 
les vainqueurs. Vandamme bivaque en avant de Saint-Amand, 
Grouchy en arrière de Sombref, qu'on laisse à l'ennemi, Gérard en 
avant de Ligny, Lobau en arrière; Napoléon, de sa personne, quitte 
le champ de bataille et se retire au loin à Fleurus. On ne prévient 
pas même Ney, à l'aile gauche, du résultat de la journée, soit 
oubli, soit fatigue, soit qu’on attendit de plus grandes nouvelles 
pour le lendemain. Les résultats méritaient pourtant qu’on les fit 
connaître sans délai : l'armée ennemie en retraite, 10,000 morts, 
8,000 hommes dispersés des contingens du Rhin, de Westphalie et 
de Berg, qui vont porter jusqu’à Louvain et Aix-la-Chapelle la nou- 
velle de la déroute des Prussiens: seize pièces de canon seulement, 
il est vrai, et point de prisonniers, car on a refusé de se rendre, 
tant est grande l’animosité entre les deux armées, et de notre côté 
6,800 tués ou blessés. 

C'est une journée glorieuse qui s'ajoute à tant d’autres; mais 
trois causes peuvent empêcher qu’elle ne porte ses fruits : premiè- 
rement le retard que l’on a mis à l'attaque, secondement l’occa- 
sion échappée, la fortune méprisée qui voudra se venger, les 
20,000 hommes qu'elle a amenés sur le champ de bataille ayant été 
négligés et rendus inutiles. Ces deux fautes pourront encore être 
réparées, si l’on met une activité extraordinaire à poursuivre l'ar- 
mée que l’on vient d'entamer; mais, au lieu de cela, si, la croyant 
plus découragée, plus intimidée, plus affaiblie qu’elle ne l’est en 
effet, on lui laisse la nuit entière pour se remettre, cette illusion du 
vainqueur se paiera chèrement, et cette troisième faute, ajoutée aux 
deux autres, pourra les rendre irréparables. 


VI.— MOUVEMENS ET CONTRE-MARCHE DU CORPS DE D'ERLON. — QUELLE EN FUT LA CAUSE ? 


Ce fut longtemps une chose inexplicable que l'apparition soudaine 
du corps entier du général d’Erlon dans le voisinage du champ de 
bataille de Ligny. Napoléon paraît n’en avoir jamais connu la cause 
véritable. Trompé sur les faits, il n’a pas manqué de trouver là un 
nouveau sujet d'accusation contre le maréchal Ney. Suivant la ver- 
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sion de Sainte-Hélène, ce maréchal, toujours le premier au feu, 
avait oublié la moitié de ses troupes, le corps de d’Erlon, à deux 
lieues en arrière; il ne s’en était souvenu que lorsqu'il s’était trouvé 
lui-mème aux prises avec l'ennemi. Alors illavait{envoyé en toute 
hâte à ce corps l’ordre d'avancer; mais il était trop tard, et c'était 
une des raisons pour lesquelles ces 20,000 hommes de d’Erlon s'é- 
taient promenés, dans la journée du 16, entre les Quatre-Bras et 
Ligny, sans avoir été engagés nulle part : grand malheur assuré- 
ment, qui ne serait jamais arrivé sans le trouble d’esprit où était le 
maréchal Ney depuis les événemens de 1814. 

Cette fiction historique sur un fait si important, si facile à véri- 
fier, a duré jusqu’au moment où le général d’Erlon a expliqué lui- 
même ce qui s'était passé. Malheureusement il ne l’a fait qu’en 
1829, lorsque la fiction s'était déjà enracinée dans l'esprit des mul- 
titudes, et qu'il était déjà un peu tard pour la faire disparaître. Le 
général d’Erlon expliqua alors qu’il avait reçu du maréchal Ney, le 
vendredi 16 juin, vers onze heures ou midi, l’ordre de diriger son 
corps sur Frasnes et les Quatre-Bras. Immédiatement ses troupes, 
déjà sous les armes, s’étaient mises en mouvement en toute dili- 
gence. Pour lui, il les avait devancées à Frasnes. Là, il avait été re- 
joint par un aide-de-camp de Napoléon, le général Labédoyère. 
Celui-ci lui fit voir une note au crayon qu’il portait au maréchal, 
laquelle lui enjoignait de diriger son premier corps sur Ligny. La- 
bédoyère prévint en outre le général d’Erlon qu'il avait déjà donné 
l'ordre d'exécuter ce mouvement et fait changer la direction des 
colonnes. Sur cet avis, d'Erlon avait pris la route indiquée, il avait 
porté ses troupes au canon de Saint-Amand, jusqu'à ce qu'il fût 
rappelé impérativement par le maréchal Ney, aux prises avec des 
forces triples, qui augmentaient à vue d'œil et menaçaient de l’ac- 
cabler. Napoléon n’ayant rien fait pour attirer à lui le 1°" corps, lors- 
que celui-ci touchait au champ de bataille, d’Erlon avait dû obéir à 
son chef immédiat et rejoindre le maréchal aux Quatre-Bras. 

Du moins il avait pris sur lui de laisser à portée de Napoléon la 
division Durutte et trois régimens de la cavalerie Jaquinot: mais 
l'empereur n’avait pas profité de ce détachement plus que du corps 
entier. Là aussi, les généraux avaient discuté vivement entre eux; 
les uns voulant, avec le général Brun, que l’on se portât au canon 
et que l’on attaquàt les Prussiens à revers et en queue, par Wagne- 
lée, les autres que l’on se contentât de rester en observation et d’at- 
tendre les volontés de l’empereur. Ce dernier parti avait été adopté 
par le général Durutte, qu'une plus grande responsabilité alarmait. 
Ge détachement, qui eût pu être si utile, dut se contenter d’inquié- 
ter l'ennemi de loin par quelques coups de canon. La nuit avait mis 
fin à ces démonstrations sans importance. 
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Telle est la vérité, bien loin, on le voit, de ce que se représentait 
Napoléon lorsqu'il écrivit les récits de Sainte-Hélène. Ce n’est pas 
le maréchal Ney qui a oublié ses troupes; c'est un aide-de-camp de 
l'empereur qui a pris sur lui de détourner les colonnes en marche, 
et de les envoyer, au lieu des Quatre-Bras, à Villers-Peruin et Saint- 
Amand. Avait-il mission de changer leur mouvement ? Cela est plus 
que douteux. Apparemment la note au crayon portait que le maré- 
chal Ney, après avoir refoulé les Anglais, détacherait son premier 
corps sur Ligny pour prendre à revers les Prussiens, et elle le lais- 
sait juge de ce qu'il y avait de possible dans l’accomplissement de 
cette instruction; mais le général Labédoyère, dans la hâte exces- 
sive d'amener à Napoléon un appui, il est vrai, décisif, ne prenant 
conseil que de son zèle, avait fait exécuter lui-même le mouvement 
vers Ligny. Il avait par là enlevé à Ney la moitié de ses troupes, 
sans attendre que le maréchal fût prévenu et qu’il eût pu décider. 


VII, — LES QUATRE-BRAS. 


Qu'est-ce donc que cette position des Quatre-Bras, objet de tant 
de discussions et de reproches sanglans depuis bientôt un demi- 
siècle? Voici l’exacte configuration des lieux. Au sortir des dernières 
maisons de Frasnes, éparses sur la hauteur, la grande route tra- 
verse une vaste plaine jusqu'aux Quatre-Bras, dont la ferme blan- 
chit à une lieue, sur une petite éminence. Cette plaine est à peine 
ondulée en quelques endroits; nulle part la moindre aspérité, le 
moindre obstacle; çà et là une saignée dans les prés; partout une 
terre grasse, noire, ou plutôt un seul champ de labour. A une dis- 
tance de 1,500 mètres l’une de l’autre, de grosses fermes aux toits 
bas qui s'élèvent du milieu des blés : sur la gauche, Pierrepont; au 
centre, Gémioncourt; à droite, le village de Pyraumont. Aujour- 
d’hui la monotonie de ce terrain n'est interrompue par aucune 
grande végétation. En 1815, un taillis nommé le bois de Bossu bor- 
dait en partie la gauche de la route pavée. Depuis que le champ de 
bataille est devenu, par un don public, le domaine du duc de Wel- 
lington, il a fait extirper le bois, qu'il a changé, comme le reste, 
en terres à blé. Au-delà de la ferme de Gémioncourt, un petit ruis- 
seau stagnant, le seul que l’on rencontre, et plus loin, à une demi- 
lieue, les Quatre-Bras. Ce n’est point un village, mais un groupe de 
quelques fermes aux quatre embranchemens des routes, sur Char- 
leroi, Nivelles, Bruxelles et Namur. Comme ce point d’intersection 
est plus élevé que le reste de la plaine, on y arrive en montant 
par ces quatre tronçons de route, et, plus loin, le même plateau se 
déroule, les mêmes vastes bassins s'étendent. Ce n’est qu’à trois 
quarts de lieue plus loin que les nappes de terrain commencent à 
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se rompre et à s’encadrer d’éminences et de collines jusqu’au défilé 
de Génappes, au pont de la Dyle, où commencent ces larges ondu- 
lations qui se prolongent au loin dans la direction de Waterloo. 
La position de ce champ de bataille n'avait par elle-même aucune 
force particulière: mais il est vrai que la rencontre des routes lui 
donne une grande importance stratégique. C'était, ai-je dit, le 
point où se concentrait l’armée anglaise: c'était aussi sa ligne de 
communication avec l’armée prussienne. 

Nous avons laissé le 16 juin, à onze heures et demie, le maréchal 
Ney à ses avant-postes de Frasnes, au moment où l’ordre lui par- 
vient de se diriger sur les Quatre-Bras. Il transmet sur-le-champ à 
ses deux chefs de corps, Reille et d'Erlon, l’ordre de mouvement. 
Déjà les dispositions sont indiquées pour s’avancer jusqu'auprès de 
Génappes; quelques bataillons devront même se risquer plus loin 
sur la route de Bruxelles. 

Sur ces entrefaites, le général Girard, détaché vers Fleurus, avait 
annoncé que les Prussiens occupaient encore ce bourg à dix heures 
du matin, et qu'ils continuaient à s’avancer sans obstacles. Sur cet 
avis, le général Reille, qui se voit débordé par sa droite et en arrière, 
hésite à se compromettre davantage. Il tient ses troupes rassemblées 
et sous les armes; mais, pour les porter en avant, il attend l'effet de 
cette nouvelle sur le maréchal Ney, et il demande un second ordre, 
tant il est vrai que les lenteurs que Napoléon avait mises à attaquer 
les Prussiens se communiquaient à toute la ligne. Les meilleurs gé- 
néraux considéraient le mouvement en avant de la gauche, sous Ney, 
comme nécessairement subordonné à un mouvement analogue de la 
droite, sous Napoléon. Ney renouvelle son ordre à Reille, et cette 
gauche , retenue si longtemps par l’immobilité de la droite, aborde 
enfin l'ennemi sur les hauteurs de Frasns, Les forces de Ney se 
composaient alors de 15,750 hommes d'infanterie, 1,865 cavaliers, 
total : 17,615 combattans, 38 pièces de canon. Le prince d'Orange, 
qu'il avait en tête, ne pouvait lui opposer que la division hollando- 
belge de Perponcher, 6,832 hommes et 16 bouches à feu. 

L'inquiétude que venait d’éprouver le général Reille n’était pas 
étrangère à Ney. Il ne crut pas devoir s'engager tête baissée, dès 
la première heure, tant que le canon de Napoléon ne se fit pas en- 
tendre sur sa droite. Voilà ce’qui explique sa marche circonspecte 
en commençant l'attaque, et pourquoi il ne tira pas immédiatement 
un plus grand parti de sa supériorité de forces. Ajoutez que le prince 
d'Orange, avec beaucoup de présence d’esprit, montrait dans toutes 
les directions d’assez fortes têtes de colonnes. Il en avait au débou- 
ché du bois, il en avait sur la route de Nivelles, sur celle de Som- 
bref. Par là il réussit à faire croire que des masses débouchaient de 
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tous les points de l'horizon. Si le maréchal Ney eût su ce que nous 
savons aujourd’hui, nul doute qu’il n’eût cruellement puni le prince 
d'Orange d’une telle dissémination de ses troupes : il les aurait per- 
cées et rompues, il aurait occupé le point d’embranchement des 
routes; mais quel eût été le grand résultat de cette occupation ? Au- 
rait-il pu se maintenir aux Quatre-Bras ou dépasser ce point sans 
être enveloppé ? Dans tous les cas, si ce fut une faute d’avoir voulu 
marcher dès les premiers pas trop à coup sùr, on verra bientôt 
qu’elle a été exagérée, dénaturée, jusqu’à en changer entièrement 
le caractère 

A mesure que Ney s’avance, précédé d’une ligne de tirailleurs, le 
prince d'Orange reploie ses postes et cède lentement le terrain. A 
droite, la division Bachelu marche contre le village de Pyraumont; à 
gauche, le bois de Bossu est attaqué par le général Foy, dont le 
nom ne brillait encore que d’un éclat militaire. 11 devait plus tard 
nous subjuguer par cette singularité d’un vieux soldat qui met au- 
dessus de la faveur de son chef l'ambition de la liberté. La division 
Jérôme est en réserve. Ney avait ainsi profité habilement des lieux 
pour appuyer ses deux ailes, formées de son infanterie, là où elles 
pouvaient trouver un soutien, dans le bois, les fermes, le village; 
mais il avait réuni au centre sa nombreuse cavalerie, parce que là le 
terrain est ouvert et qu’elle pourra s’élancer sans nul obstacle sur 
des plans inclinés. Quant à l'ennemi, surpris, pressé par le temps et 
la nécessité, il n’a d’autre plan de bataille à ce moment que de jeter 
au plus vif du feu les troupes à mesure qu’elles arrivent, hors d’ha- 
leine, au rendez-vous, 

Déjà, à trois heures moins un quart, le prince d'Orange aperçoit 
les colonnes anglaises qui se pressent de l’atteindre au pas de course. 
Ce sont les trois brigades d'infanterie de la division Picton; elles ré- 
tablissent l'égalité du nombre. Cette division se déploie prompte- 
ment sur deux lignes, en avant de la route de Sombref, pour tendre 
la main aux Prussiens. Presque en même temps arrive le duc de Wel- 
lington; il est suivi de la brigade de cavalerie légère hollando- 
belge. Après Picton arrivent le duc de Brunswick et son corps, ce 
qui élève les forces ennemies à 18,090 fantassins, 2,000 chevaux, 
28 pièces de canons. La supériorité du nombre a déjà passé du côté 
de l'ennemi. 

Les Belges soutinrent le premier choc, et voici ce que des témoins 
oculaires racontent à ce sujet : ils disent que les chevau-légers, 
dès qu’ils débouchèrent, se formèrent pour attaquer. Un régiment 
français, des chasseurs de Piré, marche au pas au-devant d'eux. On 
vit de loin s’avancer les Français, non comme pour une attaque, 
mais plutôt comme dans une parade. Le sabre baissé et pendant, ils 
tendaient les mains aux Belges, et dès que l’on fut à portée de la 
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voix, ils leur crièrent de venir dans leurs rangs, qu’ils y seraient 
bien reçus, qu’ils étaient anciennement amis, qu’ils avaient servi 
ensemble en Espagne, sous les mêmes généraux et dans le même 
corps, et ils appelaient par leurs noms ceux qu’ils reconnaissaient,. 
Plus on était proche, plus les instances redoublaient. On en vint 
ainsi à se toucher; mais, au lieu de se rendre à ces instances, les 
Belges commencèrent à sabrer. Alors les Français, d'anciens amis 
qu'ils étaient, devinrent de furieux ennemis. Chacun se choisit un 
adversaire, et, comme on était déjà presque mélé, on se prit corps 
à corps. Getie première rencontre fut terrible, mais elle dura peu. 
Culbutés, écharpés, les Belges s’enluient en désordre au-delà du 
champ de bataille. Ils y laissent en morts et en blessés une bonne 
partie des leurs. 

Pendant qu'aux deux ailes l'infanterie de Reille gagne du terrain, 
la cavalerie légère au centre continüe ses charges le long de la 
grande route. Le duc de Brunswick, à la tête de ses lanciers, fond 
sur les colonnes françaises. Il est rejeté sur son infanterie au bas de 
la route de Nivelles. Comme il essayait bravement de rallier ses 
troupes, il est tué d’une balle qui lui traverse le corps. Son cheval 
l'emporte au loin, sans vie, penché sur l’arçon, au milieu de la se- 
conde ligne. A sa suite, la cavalerie légère de Piré pénètre jusque 
dans les Quatre-Bras; les têtes de colonnes tourbillonnent à la croi- 
sée des routes. Les cavaliers brandissent le sabre sous le feu nourri 
des kighlanders, embusqués derrière les haies et les fossés. 

Ney soutient ce succès par la grosse cavalerie de Kellermann, qui 
vient de le rejoindre. À la vue de ces cavaliers, les carrés anglais se 
forment; ce sont d’abord ceux du 44° et du 42° régiment. Picton les 
appuie des carrés de sa division et de ceux des gardes. Trois régi- 
mens anglais achèvent de fermer la trouée, le 32°, le 79°, le 95°. 
Disposée en échiquier, cette infanterie est en partie cachée par les 
blés; mais des lanciers français viennent intrépidement planter en 
terre les hampes de leurs lances, en guise de jalons, sur le front 
des bataillons ennemis, à peu de distance des baïonnettes; l’es- 
cadron charge en prenant la flamme de la lance pour point de di- 
rection. Les tirailleurs anglais se retirent; ils vont se coucher à terre 
à l'abri des baïonnettes croisées de leur régiment. Les batteries fran- 
çaises qui leur sont opposées se taisent, On entend le bruit sourd 
des pas des chevaux à travers les sillons, sur la paille foulée. 

Ce fut comme un prélude des grandes charges de cavalerie qui 
devaient se renouveler le surlendemain au milieu du plateau de 
Mont-Saint-Jean. Les étrangers ont comparé ces attaques d’esca- 
drons à des faucons et des éperviers qui épient et saisissent le mo- 
ment de fondre d’en haut sur leur proie. À peine un escadron a-t-il 
été repoussé par les feux convergens, un autre se précipite sur la 
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même face du carré; mais le plus souvent ce même assaut rencontre 
le même obstacle : la tête de colonne, après avoir essuyé le feu, se 
brise et dévie sur la droite ou sur la gauche. Les divisions qui ga- 
lopent sur ses pas suivent le même mouvement. Après avoir passé 
et repassé dans les intervalles des carrés en absorbant leurs feux, 
la cavalerie va se reformer et reprendre haleine. Aussitôt les batte- 
ries muettes recommencent à tonner, jusqu’à ce que les escadrons 
s’ébranlent de nouveau. 

\insi se succèdent ces flots de fer, sans pouvoir entamer les épaisses 
murailles de l'infanterie ennemie. C’est en quelque sorte le combat 
inégal des armes blanches des anciens et des armes de jet des mo- 
dernes, et il semble que la formation particulière de l'armée anglaise 
entra pour beaucoup dans le résultat. Les historiens de ces guerres 
n'ont pas assez remarqué (1) que la ligne anglaise, lorsqu'elle se 
préparait à recevoir un choc, se doublait et se formait sur quatre 
rangs, au lieu de deux. Je ne puis m'empêcher de croire que cette 
disposition augmenta sa force de résistance dans le choc, soit que 
l'infanterie ainsi formée ait plus de feux réservés, soit plutôt que le 
quatrième rang, même sans tirer, ajoute à la confiance et à la so- 
lidité des trois premiers (2). 

Cependant le maréchal Ney est vainqueur à ce moment sur toute 
la ligne. Aux deux ailes, son infanterie a pénétré jusque sur les routes 
de Nivelles et de Sombref; au centre, la cavalerie a fait de terribles 
ravages. Deux régimens anglais, le 42° et le 44° réunis, ne forment 
plus qu'un bataillon. Le corps hollando-belge a été culbuté, la 
ferme Gémioncourt occupée : il est cinq heures; mais à ce moment 
arrivent par la route de Bruxelles le reste des brigades de Kempt 
et de Parck, par celle de Nivelles deux brigades d'infanterie de la 
division Alten et deux batteries. Ce renfort porte l’armée anglaise 
à 26,238 hommes, quarante pièces de canon. Ney est réduit tou- 
jours au même effectif, car Kellermann a comblé à peine le nombre 
des morts. Encore dans quelques instans vont déboucher par la 
chaussée de Nivelles les batteries de Lloyd et de Cleeve : elles don- 
neront à l'ennemi la supériorité d'artillerie qui lui manque. 

C’est alors que le colonel Laurent apprend à Ney que son premier 
corps a été détourné; peu d’instans après, nouvelle dépêche de Na- 
poléon, datée de deux heures : « Le sort de la France est entre vos 
mains. » Presque immédiatement cette dépêche est suivie d'une 
troisième, plus pressante, qu’apporte le colonel Forbin-Janson. Ainsi 


(4) Ce détail important n’a pas échappé à M. le colonel Charras. 

(2) Les Suisses ont emprunté cette disposition de l'infanterie anglaise : l'expérience 
de la campagne de 1815 prouve que cêtte formation pourrait être introduite avec avan- 
tage même dans les états du continent où les armes touchent de plus près à la per- 
fection. 1857. 
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les ordres de l’empereur pleuvent sur Ney à mesure qu'il lui est plus 
impossible de les, exécuter. Napoléon agit à ce moment en homme 
qui à trop tardé à donner ses ordres. 11 les renouvelle, il les mul- 
tiplie, comme’si par là il regagnait le temps perdu. 

Le duc de Wellington vient de recevoir une nouvelle division entière, 
celle de Cook. Elle élève maintenant ses forces à 31,643 hommes, 
dont une grande partie‘de troupes fraîches, et soixante-huit canons. 
Ney n’a toujours que’ ses 20,000 hommes, déjà harassés par six 
heures de combat, et dont il faut défalquer les blessés et les morts. 

En présence de cette marée montante d’ennemis et de ces ordres 
répétés, de plus en plus pressans, de Napoléon, que l’on se figure 
ce qui se passa {dans l'esprit du maréchal Ney, lorsqu’appelant à soi 
le corps de d’Erlon, qu'il attendait de minute en minute, le chef 
d'état-major Delcambre lui asséna cette réponse : que le corps tout 
entier a été dirigé à plus de deux lieues et demie, qu'il ne faut plus 
compter sur ces 20,000 hommes formant la moitié de ses troupes! 
C'est là un de ces momens:où un caractère de fer peut être ébranlé. 
Il est constant qu'à cette nouvelle le maréchal Ney fut saisi d'un 
violent désespoir. Au milieu des boulets qui ricochaient autour de 
lui, il s’écria : « Vous voyez ces boulets; je voudrais qu'ils m'en- 
trassent tous dans le corps. » Et ce qui causa ce désespoir à un pa- 
reil homme, ce”ne fut pas la nécessité où il pourrait être de faire 
quelques pas en arrière jusqu’à Frasnes, ce fut la crainte de laisser 
ouverte à l'ennemi la voie de communication des Quatre-Bras à 
Sombref; car non-seulement il ne pourrait porter à l’empereur le 
concours queçcelui-ci demandait, mais il allait se trouver en péril 
de le laisser’ accabler'par l'intervention de l'armée anglo-belge. Au 
lieu du détachement français qui devait apporter la victoire dé- 
cisive à Ligny, Napoléon verrait donc déboucher sur sa gauche les 
colonnes anglaises, belges, hollandaises, dont Ney allait être im- 
puissant à arrêter le débordement. Ney sentit alors qu'il serait res- 
ponsable d’un immense désastre. Il aperçut le 16 comme une sorte 
de Waterloo dont il serait le Grouchy. Ce sombre pressentiment ne 
fit que redoubler son énergie: il dit à Kellermann : « Mon cher géné- 
ral, il faut ici un grand effort; il faut enfoncer cette masse d’infan- 
terie; il s’agit du salut'de la France. Partez! Je vous fais soutenir 
par toute la cavalerie de Piré. » 

Kellermann, à la tête de ses cuirassiers, charge sur la route 
qu’enfile une batterie anglaise : il perce plusieurs lignes; mais la 
route est bientôt couverte des cadavres des assaillans. Ce grand ef- 
fort a été inutile. La charge se rompt. Kellermann, dont le cheval a 
été tué, reste quelque temps à la merci des ennemis. Il leur échappe, 
à pied, en se suspendant aux mors des chevaux de deux de ses cui- 
rassiers. 














38 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le soleil se couchait; la victoire est arrachée aux nôtres au mo- 
ment où leurs têtes de colonnes abordaient sur trois points la chaus- 
sée de Namur. Le duc de Wellington profite enfin de son immense 
supériorité numérique; il prend l'offensive. L’infanterie de Foy, de 
Bachelu, de Jérôme, se retire lentement du bois, de Gémioncourt et 
de Pyraumont. La cavalerie la couvre au pas. Au débouché du bois 
de Bossu, les régimens des gardes anglaises tentent d’inquiéter la 
retraite. Ils sont chargés et contenus. 

Ney se retire, mais pas à pas, et seulement quand la nuit est arri- 
vée; encore ne cède-t-il que le terrain qu’il a conquis; il se retourne 
pour peu que l'ennemi devienne importun. Pas à pas et fièrement 
il ramène ses troupes, jusque-là victorieuses, dans ses positions du 
matin, sur ces mêmes hauteurs de Frasnes. Ses avant-postes s’ar- 
rêtent à une demi-portée de fusil de l'ennemi et retiennent un lam- 
beau du champ de bataille. Quant aux Anglais, ils n’osent pour- 
suivre plus loin l'avantage de la dernière heure, contens d’avoir 
repris ce qu’ils avaient perdu. 

Les troupes du général d’Erlon ne rejoignent que vers neuf 
heures, lorsque tout est fini; elles relèvent celles de Reille, qui pas- 
sent en seconde ligne. Toute la nuit, Ney montra une vigilance ad- 
mirable ; il y eut, dans les ténèbres, une fausse alerte, causée par la 
rencontre de deux patrouilles, et les deux armées coururent aux 
armes. Le silence du reste de la nuit ne fut plus interrompu que par 
le feu des vedettes françaises au moindre mouvement de l'ennemi, 
ou par l’arrivée des renforts anglais, composés surtout de cavalerie. 

Ainsi s'était terminé ce combat acharné des Quatre-Bras. Il avait 
coûté 4,000 hommes aux Français, près de 5,009 aux Anglo-Belges. 
Il s'agissait pour les deux chefs d'empêcher que l'un d’eux ne portât 
son appui à la grande bataille rangée qui se livrait le même jour, 
au même moment, à deux lieues et demie de là, dans les champs de 
Ligny. Wellington avait promis à Blücher d'arriver à temps pour le 
soutenir. Ney, sans rien promettre, avait reçu l'ordre de se rabattre 
avec une partie de ses forces sur Ligny, si la chose était possible. 
Après neuf heures de combat, Ney est obligé de céder ; mais il met 
deux heures pour se replier sur Frasnes. Avec vingt mille hommes, 
il oppose un mur d’airain à l’armée anglo-hollandaise : il empêche 
le duc de Wellington de tenir sa parole, quand c’est sur cette pa- 
role qu'a été engagée la bataille de Ligny: il empêche qu'un seul 
homme de l’armée anglaise aille rejoindre l'armée prussienne, 
quand cette jonction était toute la combinaison des généraux enne- 
mis. Il cède les Quatre-Bras, mais il les cède quand ce terrain n’a 
plus aucune importance pour l'ennemi, et que le rassemblement 
des deux armées anglaise et prussienne sur ce point est devenu im- 
possible. 11 donne neuf heures à Napoléon, non-seulement pour 
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vaincre, mais pour profiter de la victoire, sans inquiétude sur ses 
flancs, sans souci du concours du duc de Wellington, seul en champ 
clos avec les Prussiens, ayant encore en réserve tout le corps de 
Lobau, qui n'avait pas tiré un coup de fusil, toute la division Du- 
rutte et la cavalerie Jaquinot , laissées presque sous sa main par 
d'Erlon en se retirant. Voilà ce que Ney a fait ce jour-là. Ces ser- 
vices insignes devaient-ils être transformés en opprobres? Plaise à 
Dieu qu'une faute de ce genre soit commise le surlendemain, et que 
la droite fasse le 18 ce que la gauche a fait le 16! Dans ce cas, Wa- 
terloo sera un Austerlitz. 

Voulait-on qu'avec ses vingt mille hommes postés en rase cam- 
pagne autour des Quatre-Bras, Ney détruisit en détail d’abord le 
corps du prince d'Orange, puis la division de Picton, puis le corps 
du prince de Brunswick, puis la division Cook, en un mot tout le 
corps de bataille du duc de Wellington, pour se rabattre sur l’armée 
de Blücher et la détruire à son tour? Il y a des historiens qui sont 
allés jusque-là, et c’est le plus grand nombre. D’autres ont repro- 
ché même à Ney de ne s'être pas emparé avec un de ses escadrons 
du duc de Wellington, du prince d'Orange et du général Perpon- 
cher. Mieux vaudrait reprocher à ce maréchal de n'avoir pas tenu à 
lui seul la campagne contre les armées coalisées. 

Encore une fois, ce que l’on pouvait raisonnablement attendre du 
maréchal Ney, c’est qu’il fit tête à l’armée anglaise et qu’il l'empè- 
chàt de rejoindre les Prussiens. Voilà le but. Peu importe, pour 
l’atteindre, qu'il fût placé en-deçà ou au-delà, ou par le travers de 
l'embranchement des routes. Ce n’était pas d'occuper tel plateau 
qu'il s'agissait, c'était de rompre la combinaison des ennemis. Il 
importait assez peu que Ney ne fût pas sur la chaussée, pourvu qu’il 
empêchât l'ennemi d’y passer. Mais l’artifice de l'imagination a été 
de faire croire que le moyen, c'était le but, que tout consistait à 
occuper la croisée des chemins, et que si on n’était pas placé à tel 
endroit, le résultat était manqué; comme si les Quatre-Bras eussent 
été une forteresse, un camp, la clé de la position. Exemple frappant 
de la facilité que l’on a de faire prendre aux hommes, et même aux 
générations, l'ombre pour l’objet, le moyen pour le but, l'apparence 
pour la réalité! 


VIIS. — RETRAITE DES PRUSSIENS. — D'OU VINT L'INACTION DE NAPOLÉON DANS 
LA MATINÉE DU 17? — INSTRUCTIONS DONNÉES AU MARÉCHAL GROUCHY. 


Les deux ailes de l’armée française passèrent la nuit à deux lieues 
et demie l’une de l’autre, à Ligny et à Frasnes. Napoléon était re- 
venu coucher à Fleurus, loin des bruits importuns du champ de 
bataille. Dans les anciennes campagnes, il n’eût pas manqué de bi- 








h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


vaquer à Ligny, au milieu des carrés de sa garde. Là pas un mou- 
vement de l’armée ennemie ne lui eût échappé; il eût été à moins 
d'un quart de lieue de Bry, c’est-à-dire des masses prussiennes qui 
y étaient refoulées. À minuit, il eût entendu l’arrière-garde dé- 
camper à la suite des corps de Ziethen et de Pirch. S'il ne vou- 
lait pas poursuivre cette armée à outrance, que ne la tenait-il au 
moins sous ses yeux? Ses regards auraient pu voir à travers les té- 
nèbres dans lesquelles elle s’enveloppe. À Fleurus, il en sera tout 
autrement : trop éloigné, il n’apprendra rien que par intermé- 
diaire, et sans doute ce sera trop tard pour agir ou même pour se 
décider. Il ne saura rien que par de lents rapports, qui ne sont pas 
même demandés. Aussi, lorsque le maréchal Grouchy vint le soir au 
quartier-général chercher des instructions, il ne put obtenir aucun 
ordre positif, excepté celui d'envoyer la cavalerie de Pajol et la di- 
vision Teste sur la route de Namur. C'était la direction précisément 
opposée à celle que prenaient les Prussiens. 

Chose nouvelle pour Napoléon que ce tranquille sommeil de 
Fleurus! 11 devait lui être funeste, car la disposition d'une armée 
victorieuse à s'endormir après la victoire est naturelle; elle devient 
insurmontable pour peu que le général en chef la partage. Les 
vainqueurs sont enclins à dormir parce qu’ils sont aussi fatigués que 
les vaincus, et de plus ils n’ont rien à craindre. Au contraire les 
vaincus ont alors une activité fiévreuse; la peur les éperonne et les 
empêche de fermer les yeux. Cette incroyable torpeur a été surtout 
condamnée par ceux qui en ont le plus profité. « Napoléon, disent- 
ils, se souvint trop alors de l’empereur et trop peu du général des 
guerres d'Italie. » 

La nuit du 16 au 17 ne profita ainsi qu’à l'ennemi; mais il sut en 
tirer un bien grand avantage, et l’on peut dire que c’est pendant 
cette longue nuit d'inertie que la fortune commença à se lasser et 
à passer des Français dans le camp opposé. Pendant que tout re- 
pose du côté des Français, tout est en mouvement chez les Prus- 
siens. Le premier et le second corps se retirent par Tilly, ils y bi- 
vaquent quelques heures, s'étendant jusqu’à Gentinnes et Mellery, 
où le maréchal Blücher porte son quartier-général. L'arrière-garde 
ne sort de Bry qu’à minuit. Le jour était levé lorsque le 3° corps, 
celui de Thielmann, se déroba de Sombref en une seule colonne à 
moins de mille pas de nos avant-postes, qui semblèrent ne pas l’aper- 
cevoir. Ce corps arrive à Gembloux à sept heures; voyant qu'il n’est 
pas poursuivi, il s’y repose jusqu'à deux heures après midi. 

Ces mouvemens s’opèrent avec un tel ensemble, ils sont si peu 
entravés que l'ennemi a le temps d’en faire disparaître toutes les 
traces. Quand enfin on songea à poursuivre les Prussiens, on ne put 
ramasser ni un chariot, ni un débris de caisson, ni un prisonnier, 
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ni un blessé, ni trouver un seul indice de la marche qu'ils ont suivie. 
Cette armée de 80,000 hommes toute sanglante, que l’on croyait 
dispersée, se rallie à travers les grandes plaines de Marbais, et 
maintenant elle chemine à grands pas, effaçant derrière elle ses ves- 
tiges. Lorsque le vainqueur s’éveilla, les éclaireurs, envoyés tardi- 
vement, ne donnèrent aucune nouvelle certafne; le général Pajol, 
que l’on avait envoyé sur la route de Namur, ramassa avec ses cou- 
reurs quelques pièces d'artillerie. Cela même servit à tromper sur 
la direction que suivait l'ennemi. On verra plus tard combien l’idée 
de le chercher du côté de Namur, qui s’empara dès lors de l'esprit 
de Napoléon et de celui du maréchal Grouchy, eut de funestes con- 
séquences. 

L'histoire détailiée des guerres serait stérile pour l'intelligence, 
si dans les grands mouvemens des armées on ne voyait pas tout dé- 
pendre du travail secret de l'esprit des généraux. Le principal en- 
seignement, c'est d'assister au conseil intérieur qu'ils tiennent en 
eux-mêmes, et lorsqu'il s’agit d'hommes tels que Napoléon, il est cer- 
tain que, s'ils tombent dans l'inertie, cela vient de certaines erreurs 
d'esprit auxquelles le génie lui-même n'échappe pas. Ici deux causes 
expliquent l'inaction de Napoléon après la victoire : premièrement 
l'habitude qu'il a prise de regarder comme détruits tous ceux qu’il a 
frappés. Déjà il voit en imagination les Prussiens dispersés regagner 
les bords de la Meuse et du Rhin. Aussi dès le soir de Ligny il cesse 
de les croire redoutables, et il leur fait à peine l'honneur de comp- 
ter avec eux. Voilà pourquoi il mit une si inconcevable incurie à les 
poursuivre. Cette première erreur est fortifiée par une seconde, le 
peu de cas qu’il fait de son adversaire. Il croit que le vieux maréchal 
Blücher ne se départira pas de la stratégie vulgaire et surannée des 
généraux autrichiens, laquelle lui conseille de faire retraite pru- 
demment et méthodiquement sur ses renforts, par la Meuse. Il se 
refuse à penser que cet ancien général de hussards, comme il l'ap- 
pelle, aura l'audace de s'improviser une nouvelle ligne d'opération 
par Louvain, Maestrich. En un mot, Napoléon agit comme s’il avait 
affaire à la vieille école d’Alvinzi ou de Wurmser. Il ne voulut pas 
reconnaître que Blücher avait appris quelque chose à l’école de Na- 
poléon. On allait retourner contre lui les leçons de son propre gé- 
nie, et il pe s’en apercevait pas : grave faute, la plus grave de toutes 
dans un chef, il se méprenait sur le caractère, le dessein de son 
adversaire, et, cette idée fausse se communiquant aussitôt à son 
lieutenant, c'était là une source de dangers, un principe de ruine, 
si l’on n'y remédiait pas à temps par quelqu’une de ces lueurs 
soudaines, qui à d’autres époques avaient éclairé tant de ténèbres 
plus épaisses encore. 


Pour celui qui cherche à observer la succession des idées de Na- 
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poléon, il est important de savoir quelle a été la première instruc- 
tion donnée par lui le matin du 17. Dans sa lettre au maréchal Ney, 
il pense que l’armée anglaise est en retraite. On occupera sans diffi- 
culté les Quatre-Bras; il faut compléter les munitions, rallier les 
soldats isolés, faire rentrer les détachemens. Tel est l'emploi qu'il 
veut faire de la derniëre journée qui lui est accordée avant Water- 
100; par où l’on voit qu'il était bien loin de l’idée de livrer ce jour-là 
une seconde bataille malgré ce qu'on lit à ce sujet dans les rela- 
tions dictées par lui plusieurs années après. 

Ce même matin du 17, le maréchal Grouchy vient au quartier- 
général de Fleurus demander des ordres, car il prévoit qu'il sera 
chargé de poursuivre les Prussiens, et déjà cette responsabilité lui 
pèse. Sans lui donner aucun ordre, Napoléon monte en voiture et 
l'emmène avec lui sur le champ de bataille de Ligny. Les embarras 
du chemin obligent Napoléon à monter à cheval. Il arrive sur les 
lieux à neuf heures, et depuis ce moment jusqu'à midi aucune 
résolution, mais de longs silences, des revues dans les prairies de 
Saint-Amand , souvent immobile, et toujours le maréchal Grouchy à 
ses côtés, muet, attendant ses instructions. Il semble que Napoléon 
lui-même attendiît d’avoir pris un parti au quel il ne s’est pas encore 
arrêté. Les deux armées ennemies sont séparées par une défaite. 
À laquelle s’attachera-t-il d'abord? 

La même incertitude qu’il a montrée la veilie au matin assiége 
encore son esprit. Pour la dissimuler à lui-même et aux autres, 
il se prodigue devant les soldats, rangés sans armes devant leurs 
bivacs. Il les loue sur ce qu’ils ont fait; il les encourage à ce qui 
reste à faire; il remarque avec éloge que pour un cadavre de Fran- 
çais, il y en a cinq de Prussiens. Il fait relever les blessés, il visite, 
il améliore les ambulances : soins excellens, s’ils ne prenaient un 
temps qui devait être employé à sauver un empire. À Saint-Amand, 
il met pied à terre. Un cercle de généraux se forme autour de lui, 
un long entretien commence, et parmi tout cela rien qui concerne 
la guerre, mais des paroles emportées, étrangères à ce qu’on a sous 
les yeux : les nouvelles de Paris, les débats des chambres, l'oppo- 
sition des libéraux, en qui il voit les anciens jacobins, et déjà des 
menaces, des accusations contre eux, comme si c'étaient là les en- 
nemis les plus proches, les plus dangereux, profitant ainsi du bi- 
vac pour exhaler ses ressentimens, jusque-là contenus, contre la 
liberté, et reprendre le ton du vieil empereur. Il passe à accuser les 
factions de l'intérieur le peu d’instans que la fortune lui laisse encore 
pour se défaire des ennemis du dehors. Cependant les heures s’é- 
coulent, et Grouchy, toujours cloué sur ses pas, ébloui ou stupéfait, 
et n’osant interrompre ! 

Marque infaillible des hommes ou des partis qui vont tomber. 
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Grands ou petits, vous les reconnaîtrez tous à ce signe. Leur esprit 
cherche à se distraire; ils se dérobent; ils vont à d’autres objets. La 
crise est là, le gouffre est ouvert: ils y sont déjà plongés; mais ils 
ne le voient pas, ou ne veulent pas le voir. Ils détournent, par des 
propos étrangers, leurs yeux, leurs pensées, leur imagination, de 
ce point noir qui grossit. Quand cela arrive, dites que ces hommes, 
ces partis se livrent eux-mêmes, car leur inertie volontaire, demain 
ils l’appelleront fatalité. 

Ces lenteurs, ces temporisations échappent au soldat, que la vue 
du chef et sa familiarité au bivac après la victoire remplissent d’en- 
thousiasme; mais une inaction si extraordinaire frappe les généraux, 
que les défaites des années précédentes ont ébranlés dans leur su- 
perstition pour la fortune de l'empereur. Ils attendaient des ordres 
de mouvemens; ils s’étonnent de ces conversations étrangères à la 
guerre. Même le fidèle Drouot s’attriste; il soutient que l’on aurait 
pu, ce jour-là, arriver à Bruxelles, et quel n’eût pas été l'effet d’une 
prompte occupation de la capitale! Quelques-uns murmurent tout 
bas. Gérard, Exelmans sont de ce nombre; leur impatience éclate, 
et ils se confient entre eux leur surprise. « Est-ce ainsi que l’on 
avait fait la guerre dans les campagnes heureuses? Où était la déci- 
sion, la rapidité, le génie foudroyant qui ne laissait respirer ni les 
vainqueurs ni les vaincus? On avait rompu précédemment les coa- 
litions, on avait battu l'ennemi lorsqu'il était trois contre un à 
Castiglione, deux contre un à Eckmühl, à Ratisbonne; mais com- 
ment cela? Par des prodiges d'activité, par des coups impétueux, 
par des marches forcées, par des combats de jour et de nuit, qui 
avaient rétabli l'inégalité au profit du petit nombre. Maintenant on 
avait à faire à plus de deux cent mille ennemis, et on leur laissait, 
avec l'avantage du nombre, celui de la décision et des manœuvres, 
car il ne fallait pas se dissimuler que la veille on avait perdu six 
heures en attaquant à trois heures au lieu de neuf. En ce moment, 
la même faute était répétée et aggravée. Toute la nuit et la moitié 
du jour avaient été perdus déjà, soit que l’on veuille se rejeter sur 
les Anglais, ou forcer les Prussiens à recevoir une seconde bataille, 
comme Beaulieu après Montenotte. Ce n’était pas ainsi que procé- 
dait l'ennemi: il ne s’endormait pas sur les dangers. Déjà il avait 
échappé, dans sa fuite, aux Français, et sans doute la victoire de 
Ligny, restée infructueuse, sera bientôt à recommencer. On voyait 
bien que l'ennemi avait appris de nous à se comporter sur un champ 
de bataille; mais nous, l’avions-nous oublié ? » 

Cela n’était encore prononcé que tout bas par quelques-uns. Van- 
damme, irrité des critiques que lui avait values son attaque de 
Saint-Amand, alla plus loin. 11 lui arriva de dire : « Napoléon n’est 
plus l’homme que nous avons connu ; » mais à ce blasphème presque 
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tous répondaient que l'on avait envoyé aux nouvelles du côté des 
Anglais et des Prussiens, que l’on ne pouvait marcher à l’aveugle, 
que le maréchal Ney avait ajouté à toutes ses fautes de ne pas en- 
voyer de dépêches (ce qui était inexact). On n'avait pas reconnu à 
Saint-Amand la vigueur ordinaire de Vandamme; son impatience 
était du mécontentement. D'ailleurs, sitôt que les reconnaissances 
donneront quelque nouvelle, la décision du chef se fera connaitre. 
On pouvait être sûr qu'elle ne tarderait pas. 

Voilà comme on trompait les heures dans les bivacs de Saint- 
Amand, de Ligny. Gette sourde inquiétude des esprits dans une 
armée si passionnée, si raisonneuse, n’était pas le moindre incon- 
vénient d’une si longue inaction. 

Cependant l'ennemi n'avait éprouvé aucune de ces tergiversa- 
tions. Dans le même temps que Napoléon était en proie à ces incer- 
titudes, le maréchal Blücher, à peine relevé de cheval, avait ouvert 
la journée du 17 par cet ordre du jour à son armée : « Je vous con- 
duirai immédiatement à l'ennemi; nous le battrons, car c’est là 
notre devoir, » et il marchait à ce rendez-vous. Vers dix heures du 
matin, Ziethen et Pirch, par Vilroux et Mont-Saint-Guibert, avaient 
atteint Wavre. Thielmann avait été rejoint à Gembloux par Bulow, 
qui arrivait de Liége, n'ayant pris aucune part à la bataille de Li- 
gny. Son corps était de 30,000 hommes. Il faisait plus que com- 
bler les vides de l’armée prussienne, qui maintenant, toute rassem- 
blée, impatiente de venger sa défaite, allait concentrer à Wavre 
une masse de 90,000 combattans. C’étaient 10,000 de plus qu'à la 
bataille de Ligny. 

A quel moment Napoléon s'est-il enfin décidé à faire poursuivre 
cette armée par une masse considérable de ses troupes? Rien n’im- 
porte plus que ce détail. Si l’on s’en tient à la relation dictée par lui 
à Sainte-Hélène, il faut vraiment admirer l'art avec lequel il a dis- 
simulé dans le récit le moment de la journée où il a chargé le ma- 
réchal Grouchy de la mission qui a rendu son nom tristement im- 
mortel. Dans les lignes qui précèdent, c'est à la pointe du jour que 
le général Pajol s’est mis en marche, c'est à {4 pointe du jour que 
le maréchal Ney a reçu son ordre; puis tout à coup viennent ces 
mots qui frappent pour la première fois l'attention : « Le maréchal 
Grouchy partit avec le corps de cavalerie d’'Exelmans et le 3° et le 
h° corps d'infanterie pour appuyer le général Pajol et suivre Bli- 
cher l’épée dans les reins. » Qui ne croirait, d'après l’habile con- 
texture de ce récit, que le maréchal Grouchy a reçu son comman- 
dement et qu'il est parti presque à la pointe du jour, ou du moins 
à six ou sept heures du matin, puisqu'il appuie le général Pajol, 
lequel est bien réellement parti dans les premières heures du jour 
avec une division de cavalerie légère et la division d'infanterie 
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Teste, du 6° corps? Or il est certain que le tissu de ce récit, tout 
habile qu’il est, ne peut résister à l'évidence des faits. 

C'est à midi seulement, et non pas à la pointe du jour, que le ma- 
réchal Grouchy a reçu, avec le commandement de 33,000 hommes, 
l'ordre de poursuivre les Prussiens. On venait d'apprendre par 
le général Exelmans qu'il avait aperçu une arrière-garde du côté 
de Gembloux. C’est dans cette direction que devra marcher l'aile 
droite française pour atteindre Blücher. Il est certain que le maré- 
chal Grouchy aperçut dès le premier instant la difficulté de la tâche 
dont il était si tardivement chargé. Il en fut effrayé, il voulut la 
refuser. Je tiens de la personne (1) à laquelle il a répété ses propres 
paroles qu'il s’élança aux pieds de l'empereur et lui dit : « Sire, don- 
nez ce commandement au maréchal Ney, et prenez-moi avec vous. 
— Non, lui répondit Napoléon, j'ai besoin de Ney avec moi. » 

Alors le maréchal Grouchy insista avec anxiété sur les diflicultés 
presque insurmontables de sa mission; il en était accablé d'avance. 
Il opposa que l’armée prussienne était partie à minuit, qu’on lui 
avait ainsi laissé prendre une avance de douze à quinze heures. 
Pouvait-il espérer de regagner sur elle ces deux marches? On igno- 
rait encore dans quelle direction se retirait le gros de l'armée, et 
comme il était question de chercher les Prussiens du côté de la 
Meuse, Grouchy ajouta qu'il était trop dangereux de s'éloigner à ce 
point du corps principal formant la gauche française. D'ailleurs les 
troupes n'étaient point encore rassemblées. Les soldats, comptant 
que la journée était finie, avaient démonté leurs fusils pour les 
laver. Que de temps ne faudrait-il pas avant que les hommes fussent 
réunis et qu'ils se missent en marche! On ne pourrait s’ébranler 
qu’à deux heures, peut-être à trois. Dans cet intervalle, on achève- 
rait certainement de perdre toute trace des Prussiens. 

Ces représentations furent exprimées avec une sorte de véhé- 
mence qui étonna chez un homme ordinairement si soumis. Elles 
déplurent par tout ce qu’elles renfermaient de vrai. Napoléon ferma 
l'entretien par un mot amer qui ne souffrait pas de réplique 
« Voulait-on lui donner des lecons? » Il ne restait plus à Grouchy 
qu'à obéir. Il réunit son corps d'armée, composé du 3° corps (Van- 
damme), du 4° corps (Gérard), de la cavalerie d'Exelmans et de 
cent bouches à feu. Quand les troupes purent se mettre en marche, 
il était entre deux et trois heures, comme Grouchy l'avait prévu. 
L'armée prussienne s'était retirée par Tilly et par Gembloux. Il y 
avait un avantage immense à poursuivre par la route de Tilly, 
puisque ainsi on restait plus près de Napoléon, et en communica- 
tion certaine avec lui. On prit au contraire la route de Gembloux, 


1) M, le duc d'Elchingen. 
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qui était la plus divergente. La raison de cette préférence se mon- 
trera bientôt. 

Chose qui semble d’abord extraordinaire, le corps d'armée du 
maréchal Grouchy mit sept heures à faire de Sombref à Gembloux 
le chemin que le corps du général Thieknann avait fait en quatre 
heures. On accuse le temps pluvieux, un orage, les chemins défon- 
cés, et il est vrai que cette route n’était pas pavée. Quand Grouchy 
arriva à Gembloux, la nuit était noire, et il avait perdu toute trace 
du général prussien. Déjà fort inquiet, il s’arrêta, jeta des escadrons 
dans la direction de Wavre, et surtout de Pervez. Cet infortuné gé- 
néral tâtait de tous côtés les ténèbres, et il ne saisissait aucun 
indice, car il les cherchait principalement où il ne pouvait les trou- 
ver. Le plus grand malheur, c’est qu’une idée erronée s'était enra- 
cinée dans son esprit. Il croyait que le projet de Blücher était de 
prendre à dos l’armée française par un mouvement concentrique de 
la gauche prussienne sur Namur, Fleurus et peut-être Charleroi. Il 
s'attendait à voir l'armée prussienne revenir sur la ligne d’opéra- 
tions des Français et les couper de la Sambre. Obsédé de cette idée 
malheureuse, il ne cédait qu'à regret au peu d'indices que les choses 
lui montraient. 

Comme il voyait faux dans l'esprit de l'ennemi, et qu’il lui attri- 
buait des intentions directement contraires à celles qui s’exécutaient, 
il était impossible qu’il rachetât par la sûreté de ses marches, par 
la rapidité de ses mouvemens, l'immense faute de Napoléon, et cette 
avance de quinze heures donnée à l’armée de Blücher. Le lieutenant 
ne pouvait ainsi qu’aggraver l'erreur du chef. Dans le même temps 
que Grouchy marchait dans la direction de Wavre, il se figurait que 
le danger viendrait du côté opposé, c’est-à-dire de Namur. Com- 
ment, dans une telle perplexité, aurait-il pu faire un mouvement 
prononcé, énergique ? Les troupes étaient alourdies par la difficulté 
des chemins, le général était arrêté par une idée erronée qui l'en- 
chaînait pour ainsi dire à chaque pas, et il s’arrachait comme malgré 
lui des champs de Ligny et de Fleurus. Il cherchait dans les ténèbres 
l'ennemi sur sa droite ou sur ses derrières, du côté de Pervez, pen- 
dant qu’il aurait fallu au contraire appuyer sur sa gauche pour se 
rapprocher tout à la fois et de l’armée française et de l’armée prus- 
sienne. 

Après tout, c’est la pensée du chef qui donne aux troupes la sû- 
reté, la rapidité, et leur fait faire des miracles. Si cette pensée est 
lumineuse, les troupes ont des ailés; si elle est incertaine, les cava- 
liers eux-mêmes sont appesantis et ne peuvent se mouvoir. Les mêmes 
chemins sont bons pour les uns, mauvais pour les autres, suivant 
le génie qui les mène. Au fond de tout désastre militaire, il y a une 
grande erreur d'esprit; ne cherchez pas d’autre fatalité. 
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Dans cette mission, déjà rendue presque impossible par tant de 
retards, quelle instruction positive a reçue le maréchal Grouchy ? 
C'est sans doute un général plein de bravoure et de bonne volonté, 
mais il peut être au-dessous de sa tâche, il le craint du moins. Et 
qu'a-t-0n fait pour l’éclairer, le rassurer, le diriger dans cette pro- 
fonde nuit où il se trouve abandonné à ses seules lumières? Napo- 
léon a partagé d'abord l'illusion que les Prussiens se retiraient par 
Namur sur la Meuse, et l'on ne voit pas qu’il ait rien fait pour 
détruire cette idée dans le maréchal Grouchy. Lorsque ce général 
pressait ses instructions dans cette nuit inextricable de Gembloux, 
qu'y trouvait-il? L'ordre de poursuivre les Prussiens : rien de plus; 
mais dans quelle direction les chercher de préférence? Quelle peut 
être l'intention du général ennemi? De quel côté était, sinon le cer- 
tain, au moins le probable? C'est là que Grouchy aurait eu besoin 
d'être guidé par les lumières supérieures de Napoléon; mais sur tout 
cela Napoléon l'a livré à lui-même, sans lui donner aucune impul- 
sion, aucune lueur pour s'orienter au milieu des incertitudes crois- 
santes qui vont l'assaillir. 

Il est vrai que, selon les relations de Sainte-Hélène, l’ordre au- 
rait été donné à Grouchy de se tenir sur une ligne intermédiaire 
entre l’armée française et l’armée prussienne. Or c’est là ce que le 
maréchal Grouchy a nié péremptoirement, avec une persistance, un 
acharnement singulier jusqu’à la fin de sa vie, dans cette foule d’é- 
crits, de notes de tout genre, où il n’a cessé de protester contre les 
récits de Sainte-Hélène. J'ai vu des notes manuscrites dont le ma- 
réchal couvrait ses livres; il revient constamment sur ce point : 
« que l’ordre donné le 17 était uniquement de poursuivre les Prus- 
siens, qu'on les croyait en retraite sur la Meuse. Je ne sache pas, 
ajoute-t-il dans les confidences qu'il semble se faire à lui-même, 
que je pusse poursuivre les Prussiens et me lier avec l’empereur. » 

Le maréchal Grouchy ne sort pas de là; toute sa vie il a répété la 
même chose avec une insistance qui a tous les caractères de la 
conviction et de la vérité, et il faut avouer que l'on ne trouve aucune 
trace d’une instruction de l'empereur sur cette ligne intermédiaire 
qui semble être une idée imaginée après l'événement, car les ordres 
subséquens ont été conservés : ils autorisent la marche sur Wavre 
et sont en pleine contradiction avec cette instruction prétendue qui 
aurait assigné la direction de Mont-Saint-Guibert. C’est sous les 
veux mêmes de l’empereur et avec son assentiment que la route di- 
vergente de Gembloux a été choisie. Pourquoi Napoléon a-t-il laissé 
Grouchy s'engager de ce côté? Que ne l'a-t-il arrêté? Pourquoi ne 
lui a-t-il pas fait prendre la route de Bry à Tilly? Les communica- 
tions se seraient liées d’elles-mèmes; mais c’est dès le point de dé- 
part, à Sombref, que les deux ailes se sont trouvées profondément 
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séparées par l'angle le plus ouvert. Napoléon a tout vu, il a tout ap- 
prouvé. Est-ce à lui maintenant de rejeter sur un autre la respon- 
sabilité de ce choix malheureux entre deux directions, l’une proche, 
l'autre éloignée? Telles sont les explications que le maréchal Grou- 
chy a répétées sous mille formes au sujet de ce premier faux mou- 
vement qui a engendré tous les autres. 

Il est une autre preuve que l’ordre de marcher sur une ligne in- 
térieure n'a pas été donné (1) : c'est qu'un général aussi soumis 
que le maréchal Grouchy, qui, dans sa détresse, ne demandait 
qu'une instruction, une parole de son chef pour s’en couvrir, n’eût 
certes pas manqué de suivre la ligne intermédiaire, si cela lui eût 
été formellement commandé. Il ne s’éloignait qu'à regret, avec ef- 
froi, de Napoléon. Combien l’ordre de s'en tenir rapproché l’eût 
débarrassé d’un lourd fardeau ! 


IX. — RETRAITE DU DUC DE WELLINGTON SUR MONT-SAINT-JEAN. 


On s’étonne que deux armées de 100,000 hommes, séparées seu- 
lement par une distance de deux lieues, puissent, après deux grandes 
batailles, ne rien savoir l’une de l’autre. Il est néanmoins incontes- 
table que le duc de Wellington ignora toute la nuit le résultat de la 
bataille de Ligny. Le matin, ne recevant aucune nouvelle, il exami- 
nait l'horizon ; il vit au loin une vedette française sur la route par 
laquelle auraient dû arriver les Prussiens. Il envoie un détachement 
de hussards en reconnaissance, et il apprend ainsi que les Prus- 
siens sont en pleine retraite sur Wavre et que Napoléon est resté 
immobile dans Ligny. 

Cette nouvelle lui est confirmée par une seconde dépêche du ma- 
réchal Blücher (la première avait êté interceptée). Aussitôt le duc 
de Wellington prévient le maréchal Blücher qu'il va se retirer sur 
Waterloo. Il s'y arrètera, il y acceptera la bataille le lendemain 18, 
pourvu qu'il puisse compter sur le concours de deux des corps de 
l’armée prussienne. Get engagement pris, le général anglais, avec 
toutes ses forces maintenant rassemblées, n'avait plus d'autre but, 
en continuant d'occuper les Quatre-Bras, que de gagner encore 
quelques heures; par là il laisserait au général prussien cette journée 
entière et, s’il se pouvait, la matinée du lendemain pour achever 
son mouvement et venir le rejoindre en avant de la forêt de Soignes, 
où tous deux comptaient ressaisir l’occasion perdue à Ligny. 


(1) Ces instructions prétendues sont mème en contradiction avec les relations de Na- 
poléon. Dans ses écrits de Sainte-Hélène, on voit qu’il continue d'approuver la marche 
sur Wavre, et qu'il était, lui aussi, préoccupé de la pensée que l’armée prussienne pou- 
vait se reporter de Gembloux aux Quatre-Bras, sur les derrières de l’armée française 
(voyez Notes et Mélanges). 
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De son côté, le maréchal Ney était dans la même ignorance que 
le duc de Wellington. Il envoya à l’empereur le général Flahaut, 
resté avec lui depuis la veille. Il demandait avec instance des nou- 
velles de la bataille. Cette réponse arriva, elle semble incroyable. 
«Je crois cependant, écrit le major-général Soult, vous avoir pré- 
venu de la victoire que l'empereur a remportée. » Ainsi l’on ne se 
rappelle pas à l'état-major général si l'on a donné avis à l’aile gau- 
che de la victoire de l'aile droite ! 

Tant que dura cette incertitude sur ce qui s’était passé à Ligny, 
le maréchal Ney laissa ses troupes sous les armes, immobiles, sur 
les hauteurs de Frasnes, et véritablement pouvait-il faire autre 
chose ? Si Napoléon, comme il était probable, avait gagné la bataille, 
quelle raison y avait-il pour Ney d'attaquer seul l'armée anglaise, 
tout entière en ligne? I] n’y avait aucun avantage à se commettre 
seul avec elle. Plus cette armée s’arrêtait aux Quatre-Bras, plus elle 
courait risque d’être détruite par la double attaque de l’empereur 
et de Ney. Au contraire, si la bataille de Ligny avait été perdue, et 
si l’aile droite française se retirait, fallait-il que la gauche courût à 
une destruction certaine en se plaçant aveugiément, dès la pointe 
du jour, au milieu de 200,000 ennemis victorieux? Ce sont là les 
motifs par lesquels s'explique l’inaction du maréchal Ney dans la 
matinée du 17. 

Enfin les premières colonnes de Napoléon parurent, mais seule- 
ment à deux heures. Elles auraient pu facilement être rendues de 
Ligny aux Quatre-Bras à sept heures du matin, et c’est là encore 
une occasion où les relations de Sainte-Hélène, courant au-devant 
des reproches, pour empècher que Napoléon ne fût accusé de cette 
nouvelle perte de six heures, se hâtent d'en accuser le maréchal 
Ney. Comme si ce n’était pas au corps le plus éloigné à se mettre 
le premier en marche, pendant que celui qui était aux Quatre-Bras 
était réduit à attendre! Mais le temps passé à Ligny en parades in- 
accoutumées se faisait cruellement regretter; la faute devenait fla- 
grante, il fallait la rejeter sur un autre. Ney fut encore une fois 
chargé de ce fardeau. On l’accusa le 17, comme on avait fait le 15 
et le 16. Napoléon pourtant était le premier moteur, c'était de lui 
que partait l'impulsion; la lenteur de ses mouvemens engendrait la 
lenteur de ses lieutenans. Voilà ce qu’il n’a jamais voulu reconnaître. 

Le duc de Wellington donne l’ordre de se replier sur Waterloo. 
Pendant que ses troupes défilent autour de lui, il se couche sur la 
terre, le visage couvert de ses dépèches, et semble dormir. L'in- 
fanterie se retire de onze heures à onze heures et demie. Ce mou- 
vement est masqué par la cavalerie, qui reste immobile sur deux 
lignes étendues, parallèles à la route de Namur. A l'approche des 
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troupes de Napoléon, ces deux grands rideaux se replient en trois 
colonnes sur la route de Bruxelles. Elles sont suivies de près et har- 
celées par la cavalerie légère du général Subervie. La journée était 
brûlante, le ciel pesant. Une de ces pluies diluviennes, fréquentes 
dans les étés de Belgique, vint à tomber. En quelques momens, les 
grasses terres que l’on traversait furent changées en marécages. Les 
chevaux s'abattaient sur les genoux; à chaque pas, la poursuite de- 
venait plus difficile. D'ailleurs ce n’était pas la retraite d’une armée 
ébranlée qui refuse le combat, c'était le mouvement d’une armée 
qui va de sang-froid chercher son champ de bataille, depuis long- 
temps étudié et préparé. 

La cavalerie française s'acharnait sur ses pas des deux côtés de 
la route, les lanciers de Subervie en tête, les cuirassiers de Milhaud 
sur les flancs. Les fantassins avaient peine à avancer, et pourtant 
ils firent le double du chemin de Grouchy ce jour-là, sans doute 
parce qu’ils marchaient sur une route pavée, mais aussi parce qu'ils 
savaient clairement où ils allaient. 

Au passage du défilé à Génappes, l’arrière-garde anglaise, ser- 
rée de près, se retourne. Lord Uxbridge déploie sur le plateau, en 
travers de la route, la grosse cavalerie de Sommerset et de Pon- 
sonby. Les nôtres débouchent de la longue rue étroite et serpen- 
tante de Génappes; ils rencontrent ce mur de cavaliers. Le 2° régi- 
ment de lanciers était en tête, il opposa une forêt impénétrable de 
lances au 7° de hussards anglais et au 1° des gardes. Le colonel 
Sourd acquit dans cette mêlée une renommée populaire par un 
exemple peut-être unique de vigueur : blessé et amputé du bras 
droit, il remonte une heure après à cheval et continue de conduire 
la charge. Une batterie française mit fin à ce combat de cavalerie. 
Depuis ce moment jusqu'à l’entrée du champ de bataille de Water- 
100, l’armée française sembla plutôt escorter que poursuivre l’armée 
anglaise : on cessa de la harceler, comme il arrive à l'approche du 
moment décisif; mais, en atteignant la Belle-Alliance, Napoléon vou- 
lut s'assurer si c'était là le terrain choisi par l'ennemi. Les cuiras- 
siers de Milhaud se forment comme pour charger, quatre batteries 
d'artillerie légère ouvrent le feu. Les Anglais y répondent par cin- 
quante ou soixante pièces de canon. Ils s'arrêtent : c'était la posi- 
tion de Waterloo. 

Il était six heures du soir; le temps manquait pour attaquer cette 
armée. Napoléon a dit qu’il eût voulu avoir ce soir-là le pouvoir de 
Josué, pour arrêter de deux heures le cours du soleil. Ce pouvoir, il 
l'avait eu le matin, dans les champs de Ligny; maintenant il était 
trop tard pour regretter de n’en avoir pas fait usage. 

Dans cette soirée, le duc de Wellington recoit la réponse de Blü- 
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cher : « Je n’arriverai pas seulement avec deux corps, mais avec 
toute mon armée; bien entendu que, si les Français ne nous atta- 
quent pas le 18, nous les attaquerons le 19. » Sur cette assurance, 
le duc de Wellington établit son quartier-général au gros bourg de 
Waterloo, à une demi-lieue en arrière de son front de bataille; Na- 
poléon, dans la petite ferme du Caillou, au-dessus du hameau de 
Maison-le-Roi. Cette masure devait être le dernier de ses bivacs. 


X. — NUIT QUI PRÉCÈDE LA BATAILLE. 


La journée du 17 juin vient de se terminer. La première moitié a 
été entièrement perdue pour les Français. Du côté des ennemis, les 
mêmes momens ont été employés avec une ardeur fiévreuse par les 
Prussiens. Leur armée a été portée comme sur des ailes de Bry à 
Mont-Saint-Guibert, de Sombref à Wavre; ils y bivaquent mainte- 
nant à l'entrée de la nuit. 

Quel usage fera Napoléon des derniers momens qui lui restent? 
Ils sont bien courts; mais peut-être sufliront-ils encore, s’il trouve 
une de ses inspirations accoutumées, ou seulement s’il pénètre enfin 
le projet des ennemis. Retiré dans la ferme du Caillou pendant que 
la pluie tombe par torrens et que les soldats allument leurs feux de 
bivac, tout dépend de ce qui se passe à ce moment dans ce puis- 
sant esprit. Napoléon, dans cette nuit suprème, n’appréhenda qu’une 
chose : sa seule crainte fut que les Anglais ne profitassent des ténèbres 
pour décamper et se dérober à ses coups en passant la forêt de Soi- 
gnes, car alors ils iraient faire leur jonction avec les Prussiens sous 
les murs de Bruxelles. Ils l’attendraient au débouché de la forêt, re- 
tranchés et rassemblés au nombre de 180,000 hommes. Comment 
les attaquer dans cette position au sortir du défilé? Il le faudrait 
pourtant, sous peine de laisser aux Russes, aux Autrichiens, aux 
Bavarois le temps de passer le Rhin et de se saisir de la France, 
vide de soldats. 

Telles furent les seules inquiétudes de cette dernière nuit. Napo- 
léon n’admit pas un seul moment que Blücher pût avoir l’insigne 
témérité de faire, en avant de cette forêt de Soignes, une marche 
de flanc pour tomber sur sa droite dans les champs de Planchenoit 
et de Frichermont. Toutes les fois qu’il interrogea sur sa droite l’ho- 
rizon, il ne soupçonna, il ne pressentit, il ne vit aucun danger de 
ce côté-là. Ainsi le seul point qui le menaçait fut le seul qui ne lui 
inspira aucune crainte. Cependant ce ne fut pas un sommeil tran- 
quille comme à la veille d’Austerlitz ou d’Iéna. Napoléon ne put 
dormir. À une heure du matin, il sortit à pied avec celui devant le- 
quel il se contraignait le moins, le général Bertrand. Il marcha sur la 
route jusqu'aux grand'-gardes; la pluie continuait de tomber à flots. 











52 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jamais soldats, à la veille d’une bataille, ne passèrent une nuit plus 
difficile, sans vivres, sans abri, couchés dans une boue liquide, ou, ce 
qu’il y avait de pis, dans les seigles trempés d'eau; mais la fatigue 
était plus forte que tout le reste, et les deux armées, harassées par la 
faim, les marches ou les combats des journées précédentes, étaient 
profondément endormies. Un silence solennel régnait au loin; l'ho- 
rizon semblait tout en feu sur la ligne des bivacs. Napoléon prèta 
l'oreille ; il entendit le bruit d’une cavalerie en marche. Cela renou- 
vela la crainte que les Anglais ne se retirassent; mais des déserteurs 
qu'on lui amena et d’autres rapports diminuèrent cette inquiétude. 
Rassuré, il regagna avant le jour la ferme du Caillou. 

Tout allait ainsi au gré de ses vœux. Il n’est qu’un seul reproche 
qu'il eût pu adresser alors justement à la fortune : c'est de ne lui 
avoir pas envoyé, pendant cette reconnaissance de nuit, une de ces 
illuminations soudaines qui, en d’autres circonstances, lui avaient 
fait voir si clair dans les projets de l'ennemi. En effet que d'indices 
qui l’eussent frappé et éclairé infailliblement à d’autres époques de 
sa vie! La lenteur calculée de la retraite du duc de Wellington, la 
précipitation effrénée de celle de Blücher, la ligne d'opérations de 
celui-ci abandonnée sur la Meuse, preuve certaine qu’il va rejoindre 
l'armée anglaise! En d’autres temps, ces signes auraient été pour 
l'empereur autant de traits de lumière; mais, puisqu'au contraire 
il a fermé les yeux à toutes les lueurs qui pouvaient le sauver, il faut 
bien reconnaitre dans cet aveuglement les ténèbres soudaines qui 
s’amassent dans l'esprit de l'homme le plus clairvoyant, lorsque 
son moment approche et que la fortune veut en finir avec lui. 

Certainement, lorsqu'il prit son quartier-général, à sept heures du 
soir, à la ferme du Caillou, il était bien tard pour remédier aux fautes 
commises, et pourtant qui peut dire que cela était impossible, s'il 
avait enfin deviné la pensée de l'ennemi? Il eût assiégé Grouchy de 
ses instructions, de ses prévisions; sa grande affaire eût été de se 
lier à lui par des communications certaines, incessantes; or, dans 
cette dernière nuit Grouchy n'a pas recu de Napoléon une seule 
ordonnance, une seule dépêche, une seule parole! Il est vrai que, 
d'après les relations de Sainte-Hélène, Napoléon a envoyé à Grou- 
chy deux officiers, l’un à dix heures du soir, l’autre à quatre heures 
du matin; mais ces assertions sont-elles exactes? Plusieurs les nient, 
et voici les motifs de leur incrédulité : ces deux ofliciers n'ont ja- 
mais été vus par Grouchy; personne n’a jamais pu indiquer leurs 
noms. Les ordres qu'ils sont censés avoir portés ne se retrouvent pas 
inscrits sur le registre de l'état-major. Bien plus, dans les dépèches 
qui ont suivi, Napoléon ne fait aucune mention de ces ordres qu’il 
aurait donnés pendant la nuit. Il n’insiste pas sur l'exécution, il ne 
la rappelle pas même, contre l’usage invariable en pareilles circon- 
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stances! De tout cela, plusieurs historiens, en particulier M. le colonel 
Charras, induisent que les dépêches dont il n’y a aucune trace, qui 
prescrivaient à Grouchy de détacher 7,000 hommes sur la gauche, 
n’ont jamais existé. Elles semblent avoir été imaginées après l'évé- 
nement. Dans tous les cas, il est évident, par la faiblesse même de 
ce détachement de 7,000 hommes, que la pensée du mouvement en 
masse que préparaient les Prussiens n’entra pas sérieusement dans 
l'esprit de Napoléon. Il ne le crut pas possible; il ne fit rien de dé- 
cisif pour l'empêcher ou seulement pour s'en assurer. Après tout, 
on doutait fort que le choc eüût lieu le lendemain; c’est peut-être là 
ce qui explique le mieux qu'aucune grande mesure n’ait été prise 
pour une bataille suprème à laquelle on ne croyait pas encore. 

En effet, tandis qu'une division de cavalerie anglaise allait déjà 
jusqu'à Ohain, au-devant des Prussiens, leur ouvrir le champ de 
bataille, Napoléon méprisait d'éclairer sa droite à l'approche du 
défilé de Lasnes. Au moment où les bivacs francais se formaient, 
le major prussien de Falkenhausen les observait déjà, à peu de dis- 
tance, sur les hauteurs. Il peut compter à son aise ces feux tran- 
quilles. Il court informer le maréchal Blücher. Il raconte la sécu- 
rité du chef de l’armée française, l'imprévoyance de ces bivacs, 
qu'aucune précaution n’a été prise à l'entrée du défilé et du bois de 
Paris, qu'assurément une attaque de ce côté n’a pas été prévue. 
Une seule patrouille française a été rencontrée le matin vers Maran- 
sais. Le major Witowsky confirme ces nouvelles par un récit sem- 
blable, et elles fortifient Blücher dans le projet de jeter toute l’armée 
prussienne ou au moins trois corps vers le bois de Frichermont, sur 
le flanc de l'armée française. 

Ainsi les Anglais occupent seuls Napoléon : il néglige le reste ; 
mais rien n’est encore perdu pour cela. Même sans attirer à lui 
Grouchy, même sans envoyer aucune instruction nouvelle, il lui 
reste encore une possibilité de vaincre. Lui qui a tant de fois percé 
les ténèbres, s'il pressent enfin, au lever du jour, ce qui s'amasse 
sur sa droite, il profitera en toute hâte des derniers momens qui lui 
sont accordés: il devancera à tout prix l’arrivée et l'attaque des Prus- 
siens. La journée du 18 commence. 

La pluie a cessé, le ciel s’éclaircit vers cinq heures. C’est un der- 
nier sourire de la fortune, et comme un signe qu’il faut se hâter. 
Pourquoi attendre davantage le soleil d’Austerlitz, puisqu'il refuse 
de paraître? Il suffit qu'il fasse jour. Napoléon, pressentant le dan- 
ger, ne se laissera retarder par aucune considération tirée de l’in- 
décision du temps, des terrains détrempés, de la difficulté de mou- 
voir l'artillerie, genres d'observations que ne manquent jamais de 
faire les inférieurs, et qui disparaissent devant la nécessité d’une vo- 
lonté inflexible. Qu'il se souvienne seulement de lui-même. N’a-t-il 
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pas vaincu à Dresde par une pluie battante, à Eylau malgré la neige 
qui aveuglait son armée? A Iéna, en octobre, n’a-t-il pas commencé 
la bataille avant le jour, au milieu d’un brouillard impénétrable où 
il se faisait éclairer à la lueur des torches ? Si la pluie doit éteindre 
les feux de l'infanterie, comme à la journée de la Katzbach, ce sera 
à l'avantage de l’assaillant et de l’arme blanche. D'ailleurs à ce 
moment même le corps de Reille, parti de Génappes dans la nuit, 
vient d'arriver. Il se forme le premier sur le champ de bataille, sans 
consulter l’état du terrain. Ce que ce corps a fait après avoir mar- 
ché trois heures, les autres peuvent le faire plus aisément. Dans tous 
les cas, la nécessité commande; il n’y a pius à délibérer. Une seule 
chance reste : il dépend de Napoléon de la saisir. Pour cela, les 
troupes sortiront de leurs bivacs dès qu'il fera grand jour; il atta- 
quera à sept heures, ou au moins à huit heures du matin. 

Mais au contraire, trompé par une fausse confiance, aveuglé pour 
la première fois et jusqu’au dernier moment, s’il croit n’avoir pas 
besoin de compter avec le temps, si, après avoir perdu la matinée 
du 16, du 17, il perd encore celle du 18, s’il croit pouvoir attendre 
que le soleil disperse les nuages, que la pluie s'éloigne, que la terre 
soit séchée , qu'aucun obstacle ne l'empêche de vaincre, ce pourra 
être le dernier délai qui lui sera accordé. De ces deux chances qui 
se présentent encore à Napoléon, voyons laquelle il va choisir. 


XI. — ORDRE DE BATAILLE DES DEUX ARMÉES. — PLAN DE NAPOLÉON. 


\vec la nuit s’est dissipée la dernière inquiétude de voir les An- 
glais refuser le combat. Les premiers rayons du jour, le 18 juin, 
les montrent immobiles dans leur position de la veille. Napoléon en 
éprouve une vive joie. Il promène de nouveau ses regards sur le 
champ de bataille. En découvrant sur sa droite, à l’est, en pleine 
lumière, ce terrain découpé, ravineux, montueux, boisé, il ne soup- 
conna pas plus que la veille qu’un péril pût être caché dans ces 
étroits défilés qui de ce côté fermaient l'horizon. Cependant vers 
dix heures un régiment de hussards prussiens, sous le major Lut- 
zOW, S’approchait déjà en silence de la lisière du bois de Fricher- 
mont. Ils remplacèrent les avant-postes anglais sans rencontrer un 
seul homme pour les inquiéter ou les surveiller. Ils étaient là à une 
portée de canon de l’armée française, et l'idée qu'il y eût quelque 
chose à craindre des Prussiens n’entrait encore dans l'esprit de per- 
sonne. Si une seule brigade de cavalerie eût été envoyée pour éclairer 
cette direction, elle aurait bientôt immanquablement révélé la pré- 
sence du corps de Bulow, car son avant-garde à ce même moment 
gravissait déjà les rampes opposées des hauteurs de Saint-Lambert; 
mais ce fut la même sécurité chez les nôtres que le soir précédent. 
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Napoléon, certain du succès, ne fit pas même reconnaître cet ennemi 
qui était déjà caché sur ses flancs, tant il dédaignait ceux qui de- 
vaient lui porter le dernier coup! 11 semblait alors, non pas seule- 
ment les mépriser, mais les oublier. 

Un peu auparavant, pendant que l'empereur déjeunait, le ma- 
réchal Ney était accouru; il vient de parcourir les avant-postes; il 
annonce, dès le seuil, que l’occasion a échappé, que les Anglais se 
retirent. Si l’on tarde un seul instant, ils vont se dérober, et la forêt 
de Soignes les couvrira bientôt. Napoléon ne partage ni cette crainte 
ni cette impatience; il a mieux vu que son lieutenant, il lui répond 
qu'il est maintenant trop tard pour les Anglais et qu’il ne leur reste 
qu’à livrer bataille. En cela, il ne se trompait pas: mais comme si en 
ce moment ses lumières mêmes devaient servir à l’aveugler, il trouva 
dans cette certitude une raison de temporiser encore. On remarqua 
qu'il se plut à préciser mathématiquement devant ceux qui l’enten- 
daient les chances de la journée. Elles étaient, suivant lui, de quatre- 
vingt-dix sur cent pour la victoire; il n’y en avait pas dix contre : 
encore est-il certain que dans ces dix chances contraires il ne fit 
entrer pour rien l'intervention des Prussiens sur le champ de bataille. 
C'est à peine s’il devait y croire lorsqu'il la verrait de ses yeux. 

La confiance de l’armée n’était pas moindre que celle du chef. 
Soixante-dix mille Français conduits par Napoléon et par Ney se 
sentaient une supériorité certaine sur 80,000 ennemis, dont 40,000 
seulement étaient de vieilles troupes et le reste formé en partie de 
landwehrs. Jamais on n'avait été plus sûr de vaincre, et c'est là 
sans nul doute (bien plus que le mauvais temps) ce qui fit encore 
une fois différer la bataille; car il y eut dans cette matinée deux or- 
dres du jour de Napoléon très différens l’un de l’autre. D'après le 
premier, l’armée sera prête à attaquer à neuf heures du matin, et 
chacun sera à ce moment précis dans la position indiquée la veille 
au soir. Un second ordre du jour, distribué un peu plus tard aux 
chefs de corps, éloigne de beaucoup le moment de l’action; celui-ci 
prescrit que l’armée soit rangée en bataille à peu près à une heure 
après m'di, et l'attaque commencera aussitôt. Entre ces deux ordres 
d'attaque, il y a une différence de quatre heures, et la cause en est 
la sécurité complète qui s'était emparée des esprits après que les 
Anglais n'avaient fait aucun effort pour échapper au combat. Du 
reste, ni l’une ni l’autre de ces instructions ne fut exécutée à la 
lettre; probablement elles furent remplacées toutes deux par des 
ordres donnés de vive voix. 

On chercha longtemps quelque habitant du pays pour servir de 
guide à Napoléon. Un paysan qui s'était enfui comme tous les autres 
dans les bois revint le matin à Planchenoit; il se rendait à l’église, 
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car c'était un dimanche. Des généraux l'envoyèrent à Napoléon, qui 
le garda près de lui sur les hauteurs de Rossomme. Cet homme des 
champs resta à cheval la journée entière à côté de lui, dans les sta- 
tions diverses qu’il occupa pendant la bataille. Pour rassurer ce 
paysan, Napoléon lui dit: « Parlez-moi, mon ami, avec franchise, 
comme si vous étiez avec vos enfans; » et le voyant interdit, il lui 
donna de son tabac, il le questionna sur les villes qu'il avait vues 
dans sa jeunesse. Plus tard, il le réprimanda et lui reprocha de 
baisser la tête sous les boulets, ce qui pourrait faire croire de loin 
que l’empereur était atteint, ajoutant qu’on ne les évitait ni debout 
ni couché. Ce paysan remarqua que Napoléon donnait ses ordres à 
ses aides-de-camp avec une grande douceur ; dès qu’il osa parler, 
il nomma les villages voisins à mesure que l’empereur les montrait 
de la main, à gauche, parmi des ravins, les clochers en aiguilles 
de Braine-la-Leud, de Merke-Braine, à droite Planchenoit, Lasnes, 
Ohain, et à travers le feuillage bronzé des taillis, sur une hauteur, 
Chapelle-Saint-Lambert, qui n’éveillait alors aucun soupçon. 

Le champ de bataille (1) où la destinée du monde allait se décider 
était alors bordé de forêts au nord et au nord-est comme un vaste 
champ clos. Un vallon séparait les deux armées; elles occupaient 
en face l’une de l’autre des hauteurs à peu près parallèles dans la 
direction de l’est à l’ouest: la chaîne de collines où étaient placés 
les Français formaient une ligne légèrement convexe et enveloppait 
le côté opposé. La partie la plus élevée de ces deux lignes parallèles 
est à leur milieu, en sorte que les deux extrémités, plus basses, 
sont cachées l’une à l’autre: les deux ailes de la même armée ne 
peuvent s’apercevoir. Les points culminans sont coupés par la 
grande route qui se déroule presque perpendiculairement à la posi- 
tion sur les hauteurs, en suivant les ondulations du sol. Du côté des 
Anglais, le bord du plateau était marqué dans son étendue par un 
chemin creux, capable de mettre à l’abri le front de leur armée. 
En avant de cette sorte de fossé, le terrain se relevait brusque- 
ment en une vive arête ou escarpement difficile à gravir, surtout au 
centre. Au-dessous de cette crête prolongée étaient trois postes, 
comme des forts détachés en avant de la ligne ennemie. Le premier, 
à l'extrémité de notre gauche, étaitle château d'Hougoumont, vaste 
tour carrée flanquée de granges et d’étables, environnée de bois, de 
vergers, de jardins et d’enclos; le second, au-dessous du centre, est 
la grande ferme de la Haïe-Sainte, à mi-côte du ravin, sur le bord 
de la route; une cour fermée de hauts murs, une vaste porte sur- 


(4) Voyez la description détaillée que j'ai publiée dans la Revue des Deux Mondes du 
4e octobre 1836. 
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montée d’une sorte de créneau la précède; le jardin, en terrasse, la 
défend par derrière; vers la droite, la vallée est fermée par le village 
de Smohain et le château de Frichermont; il fait le pendant du chà- 
teau d'Hougoumont, à l'extrémité opposée. 

Ainsi un long plateau profondément ondulé, revêtu d’une crête, 
au-dessous du plateau, parmi de larges bas-fonds, trois forteresses 
rustiques, Hougoumont, la Haïe-Sainte, Smohain, cet espace planté 
à gauche de taillis, partout ailleurs couvert de seigles, sans haies, 
sans ruisseaux, traversé par deux grandes routes pavées qui vont 
se rejoindre au sommet de l'angle, dans le bourg de Mont-Saint- 
Jean, tel était le champ de bataille. Les Anglais avaient immédiate- 
ment derrière eux le village de Mont-Saint-Jean, qui se prolonge 
aux deux côtés de la route comme un faubourg, plus en arrière 
Waterloo, enfin la forêt de Soignes, plantée de hêtres, sans brous- 
sailles ni végétation embarrassée. On dispute encore si elle eût été 
un abri ou un obstacle dans la retraite. L’extrémité gauche de la 
position anglaise aboutissait à un bois de pins et de chènes domi- 
nant ce côté du champ de bataille. Une armée qui se cacherait dans 
ces épais fourrés, coupés de quelques clairières, pourrait se glisser 
et déboucher à l'improviste; elle ne serait démasquée qu'au moment 
où elle prendrait part à l’action. 

Le général anglais avait profité de ce terrain, qu’il avait étudié 
depuis longtemps. Sa première ligne couronna le bord du plateau; 
on vit comme une longue bande rouge se détacher sur la verdure 
des haies. La gauche se forma de la cavalerie légère de Vivian et de 
Vandeleur, de la division d'infanterie Picton, de la division hollando- 
belge Perponcher et de la 8° brigade de Kempt. Ceux des alliés sur 
lesquels le duc de Wellington comptait le moins se trouvaient ainsi 
encadrés et contenus dans les rangs des Anglais. A la droite anglaise 
de la grande route s’étendaient les divisions Alten, Cooke, la 1"° et 
la 2° brigade des gardes. Ces troupes, qui composaient le centre, 
étaient serrées en colonnes par division, au-dessus et au-dessous de 
la crête, et elles atteignaient la route de Nivelles. Par-delà, le corps 
de lord Hill s'appuyait à des ravins en arrière de Merke-Braine; à 
l'extrême droite, la division belge de Chassé occupait Braine-la- 
Leud. En avant de la position, le château d'Hougoumont était occupé 
par quatre compagnies légères de Nassau, une compagnie de Hano- 
vriens, une partie du bataillon de Lunebourg, la 2° brigade des 
gardes formant la réserve; la ferme de la Haie-Sainte par le second 
bataillon de Hanovre, sous le major Baring; la ferme Papelotte par 
un détachement belge; Smohain par le régiment d'Orange-Nassau, 
commandé par le prince de Saxe-Weimar. 

Telle était la première ligne anglaise. La seconde se composait 
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entièrement de cavalerie. Les colonnes par escadron, à intervalle de 
déploiement, se tenaient massées en arrière du plateau; elles échap- 
paient à la vue des Français. Derrière la division Picton était la 
2° brigade de Ponsonby. 

Les réserves firent une troisième ligne : à la gauche et au centre, 
la division de cavalerie hollando-belge de Collaerts; la 10° brigade 
anglaise dans l'angle d’intersection des routes; la brigade de Lam- 
bert près des fermes de Mont-Saint-Jean; à l'extrême droite, le 
corps de Brunswick entre Merke-Braine et la route de Nivelles. Ainsi 
partout les Belges, les Hollandais et les milices de Hanovre et d’Al- 
lemagne étaient flanqués et comme gardés à vue par les vieilles 
troupes britanniques. Chez celles-ci, l'infanterie était formée sur 
deux rangs, mais prête à se doubler dès qu’elle serait menacée. 

L’artillerie couvrait le front des divisions. Au-dessus de la Haie- 
Sainte, il y avait une batterie de vingt-quatre pièces de canon. Ces 
dispositions prises, le duc de Wellington se plaça de sa personne à 
cent pas du bord du plateau, à l'abri de l’escarpement. Il était là, 
au plus chaud de la bataille: il tenait son armée dans sa main : au- 
cun détail d'exécution ne pouvait lui échapper. 

Napoléon, dans la reconnaissance qu’il venait de faire, avait jugé 
avec son coup d’œil ordinaire les circonstances du champ de ba- 
taille : il avait vu la droite et le centre de l'ennemi protégés par 
les difficultés du terrain, et de plus couverts par deux grands obsta- 
cles, Hougoumont et la Haie-Sainte, éloignés à peine de 400 à 
300 mètres de la ligne de bataille; mais lorsqu'il s'était arrêté en 
face de la droite française, il avait remarqué que de ce côté la crète 
des terrains s’inclinait en pente douce. D'ailleurs cette première 
ligne était séparée du château de Frichermont par un intervalle vide 
de 1,600 mètres qui la laissait suspendue sans appui. Ses colonnes 
d'attaque pourront aisément passer dans cet intervalle. C’est évidem- 
ment de ce côté qu’il aura prise le plus aisément sur la ligne anglaise. 

Aussi n’y a-t-il aucun doute sur le plan d'attaque qu’il forma à ce 
moment ; il le dicta à deux généraux assis par terre, autour de lui, 
sur une butte d’où son regard embrassait le terrain que les deux ar- 
mées allaient se disputer. Il trompera l'ennemi par de fausses atta- 
ques sur Hougoumont et des démonstrations sur Merke-Braine. 
Quand l'ennemi aura porté ses renforts de ce côté, Napoléon fera sa 
véritable attaque au côté opposé, sur la gauche anglaise. En refou- 
lant cette gauche qu’ils trouveront sans soutien, les Français se por- 
teront sur Mont-Saint-Jean, à la croisée des routes. L'ordre est 
donné aux compagnies de sapeurs du corps du général d’Erlon de se 
tenir prêtes à se barricader dans ce village. De ce côté, la difficulté 
sera plus faible et la victoire infailliblement plus grande. Vaincus, 
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les Anglais ne pourront se replier sur les Prussiens ; ils seront même 
coupés de la route de Bruxelles; il ne leur restera que les défilés de 
Braine, et au loin l’Escaut, puis la mer, où l’on achèvera de les 
précipiter. Napoléon se retrouve tout entier dans ce plan de bataille. 
Pourquoi, après avoir été essayé dans la première phase de la ba- 
taille, a-t-il été si vite abandonné? C’est ce que la suite des événe- 
mens ne tardera pas à montrer. 

Tandis que Napoléon donnait ses dernières instructions à ses 
lieutenans, l’armée française se formait sous ses yeux. Dans la re- 
lation de Sainte-Hélène, il marque la position d'attente non-seule- 
ment de chaque corps, mais de chaque division, de chaque brigade, 
avec un soin de détail qu’il n’a mis dans aucun autre de ses récits. 
On dirait qu’en décrivant aussi minutieusement la place de chacun 
avant la bataille, il a voulu pour tous prolonger ces momens d’es- 
pérance, faire défiler devant lui son armée encore intacte, et en 
passer une dernière fois la revue. 

Les troupes se formaient en effet, comme pour une revue, sur un 
front de 4,000 mètres, entre les hauteurs de Frichermont, la route 
de Charleroi et celle de Nivelles. Onze colonnes se mirent à la fois 
en marche pour aller prendre leur position. Pendant qu’elles défi- 
laient toutes ensemble sur le sommet des collines, elles se dérou- 
laient comme d'énormes serpens revêtus d’éblouissantes écailles ; 
mais de ce chaos apparent l’ordre ne tarda pas à sortir : l'immobilité 
remplaça le mouvement, un silence solennel se fit sur le champ de 
bataille. L’ennemi put contempler à loisir cet ordre nouveau qui 
ressemblait à une fête militaire. 

Les deux premières lignes, à trente toises l’une de l'autre, étaient 
formées de l'infanterie de Ney. C'était d’abord, sur la droite, le 
corps du général d’Erlon, qui n'avait pas encore eu de rencontre 
avec l'ennemi. Il était rangé par inversion, sans doute par suite des 
contre-marches (1) de la journée des Quatre-Bras ; sa quatrième di- 
vision était en tête, en face de Smohain, sa première à gauche, ap- 
puyée à la chaussée de Charleroi. Ge corps fut prolongé par celui 
de Reille, aussi sur deux lignes, depuis les hauteurs de la Belle-Al- 
liance jusqu'à la chaussée de Nivelles, Bachelu à droite, Foy au 
centre, Jérôme à gauche. Les deux corps de cavalerie de Jaquinot 
et de Piré s’étendirent sur trois’ lignes, au loin, sur les deux ailes, 
l'un observant Frichermont et jetant des postes sur Ohain, l’autre 
éclairant la plaine jusqu’à Braine-la-Leud. C'étaient là les lignes 
qui allaient aborder les positions ennemies. 


1) Je ne vois pas d’autres raisons à donner de cette formation et de ce chaos, qu'avait 
déjà remarqués le général Jomini. Précis, p. 204. 
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À cent toises en arrière de ce premier front de bataille se déve- 
loppaient quatre immenses lignes de cavalerie. Là étaient d’abord 
les cuirassiers Kellermann et Milhaud, rangés derrière Reille et d'Er- 
lon : ils étaient prêts à soutenir l'infanterie dans son attaque; puis 
venaient après eux, encore à cent toises en arrière, et comme pour 
recueillir les premiers fruits de la victoire, les grenadiers à cheval, 
les dragons de la garde de Guyot et les lanciers de Lefebvre-Des- 
nouettes. Toute cette cavalerie, étincelant de l'éclat des casques et 
des cuirasses, avait près d'elle, dans un intervalle de cent toises, le 
corps de Lobau comme une première réserve. Ce corps seul s'était 
massé en colonnes serrées sur les deux côtés de la chaussée de 
Charleroi, son infanterie à gauche, la cavalerie Domont et Subervie 
à droite. Au sommet de cet ordre de bataille se déployèrent sur six 
lignes les vingt-quatre bataillons de la garde à pied. Ces bataillons, 
sombres et massifs, étaient là, au loin, dans la main du chef, au 
dernier rang, pour finir la lutte. Deux cent cinquante bouches à feu 
étaient distribuées sur le front des divisions, dans les intervalles, 
ou sur les flancs; l’artillerie de réserve, derrière les lignes. Dans 
les dispositions préliminaires, il était difficile de trouver un indice 
certain du plan d'attaque. Tous les points de la ligne ennemie sont 
menacés. Le duc de Wellington ne peut manquer de rester long- 
temps incertain sur les projets de son adversaire. 

Plusieurs historiens ont mis en doute que ces dispositions prépa- 
ratoires aient été réellement exécutées telles que je viens de les rap- 
porter d'après les récits de Sainte-Hélène. Ceux-là allèguent que 
cette formation est plutôt une fête militaire qu’une disposition d’at- 
taque. Le terrain onduleux permettait de se concentrer et de cou- 
vrir les masses. Ils ajoutent qu’il est absolument impossible que 
Napoléon ait perdu un temps si précieux à déployer inutilement des 
lignes démesurées qu’il faudrait rompre en colonnes dès qu’on en 
viendrait aux mains. D’autres se contentent de blâmer; mais il est 
certain, d’après les témoignages les plus dignes de foi, que ces 
dispositions ont été vraiment exécutées. Sans doute, par ces vastes 
déploiemens, Napoléon s’était proposé un but qu’expliquent des 
circonstances suprêmes. Il voulait donner à l’armée le spectacle de 
l'armée, ajouter par ce spectacle à la confiance du soldat, l’exalter 
de la pompe et de la grandeur de cette scène militaire. Il est sûr 
que par le développement de ces lignes concentriques, que prolon- 
geaient au loin les escadrons de cavalerie légère sur les deux ailes, 
il semblait déjà déborder et envelopper l'ennemi. Non-seulement il 
est avéré qu’il déploya ainsi l’armée entière, mais il passa devant 
les lignes pendant que les tambours battaient aux champs, et que les 
musiques jouaient au milieu des cris enthousiastes des soldats. Ceux 
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.qui ont assisté à cette fête militaire sont unanimes; il n’y avait pas 
là un homme qui, à cette vue, doutât de la victoire. Il est vrai que 
les heures s’écoulaient; mais qui pouvait croire alors que ces heures 
d'enthousiasme profitassent à l'ennemi? Celui-ci gardait le silence. 
Ses colonnes masquées par le terrain, serrées en masse, taciturnes, se 
dérobaient en partie tristement à la vue. Là, point de bruit de trom- 
pettes, ni de roulemens de tambours, ni de vivat, mais une immo- 
bilité sinistre. Ainsi, grâce à ces dispositions préliminaires, l’armée 
anglaise paraissait inférieure de beaucoup à l'armée française. Les 
nôtres avaient, outre tous les autres motifs d'assurance, la confiance 
du nombre. 

Napoléon mit pied à terre sur la hauteur de Rossomme: il était à 
un peu plus de 1,500 mètres en arrière du front de bataille; mais 
son regard pouvait embrasser de là l'ensemble du terrain que les 
deux armées allaient se disputer. On apporta d’une chaumière voi- 
sine une petite table et une chaise de paille. Il s’assit, il déroula ses 
cartes; l’action venait de commencer. 

Dans une action telle que celle de Waterloo, il semble que les in- 
cidens les plus décisifs devraient aujourd'hui être assez exactement 
connus pour qu'il fût impossible à l’histoire de s’y méprendre, et 
c'est le contraire qui arrive. Pour peu que l'on entre sérieusement 
dans l’histoire de cette journée, on s'étonne de voir combien il reste 
encore d’obscurités, de contradictions, d’incertitudes dans le récit 
des événemens importans. Telle phase de la bataille a-t-elle précédé 
ou suivi telle autre phase? tel village a-t-il été pris? telle ferme 
occupée? à quel moment perdue et reprise? Chaque relation diffère 
sur chacun de ces points, et c’est pourtant de cet enchaînement de 
causes et d'effets que dépend le caractère réel d’une bataille. Il y a 
dans ces journées une chronologie implacable; si vous l’interver- 
tissez d’un moment, tout vous échappe. Je me propose ici, non pas 
de réveiller les émotions du 18 juin, mais de marquer les phases 
principales de l’action dans l’ordre exact où elles se sont produites. 
Je cherche la vérité telle qu’un examen de quarante-six années, 
admirablement rouvert et continué par M. le colonel Charras et le 
général Jomini, peut la révéler à un esprit impartial, s’il y en a de 
tels en semblable matière. 

EnGar QUINET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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DEPUIS DESCARTES 


1, Essai de Philosophie religieuse, par M. Emile Saisset; 1 vol. in-8°, 1859, — II, (Euvres de 
Spinoza, traduites par M. Émile Saisset, avec une introduction critique ; 3 vol. in-18, 1861° 


« On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, » disait 
un philosophe antique, signalant ainsi le flux perpétuel des choses 
dans ce monde « où tout devient, ajoutait-il, où rien ne demeure. » 
Héraclite a raison : le flot pousse le flot, tout change, tout s'écoule, 
et l’atmosphère d'idées au sein de laquelle nous vivons aujourd'hui 
n’est pas celle que respiraient nos devanciers. Et pourtant à travers 
cette instabilité des phénomènes, au milieu de ce mouvement des 
générations, il y a des choses qui durent et qui reparaissent tou- 
jours. Cette matière, livrée à des transformations sans nombre dans 
l'immense laboratoire du cosmos, ne cesse pas d’être la même ma- 
tière; cet esprit de l'homme, qui déploie à travers les âges les pou- 
voirs que Dieu lui a confiés, est soumis de nos jours comme il y a 
deux mille ans à des lois invariables. Comment donc s'étonner que 
certaines époques, bien que séparées par une durée assez longue, 
offrent parfois de frappantes analogies? On insiste plutôt aujour- 
d’hui sur les différences des siècles, c’est-à-dire sur l'écoulement 
des flots. On veut que chaque période, chaque génération, chaque 
année même, j'allais dire chaque moment de la durée, ait son ca- 
ractère distinct, et l’étude des choses passagères prétend se substi- 
tuer à la contemplation des vérités éternelles. Puisque tout devient 
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et que rien ne demeure, à quoi bon chercher des principes? La loi 
suprême pour certains esprits, c'est qu'il n’y a pas de loi. La vue 
de ce fleuve qui nous emporte, le tableau de ces ondes capricieuses 
qui se succèdent à l'infini, sont donc la seule chose qui puisse nous 
intéresser, et d’ingénieux critiques en effet n’ont pas craint de dire 
que la philosophie devait abdiquer devant l'histoire. Ils ont oublié 
seulement une remarque assez grave, c’est que l’histoire, pour la- 
quelle ils réclament une place si haute, allait ètre frappée par cela 
même d’un discrédit profond. En voulant la surfaire, ils la rabais- 
sent. Que deviendra l’art des Thucydide, des Tacite, des Guichar- 
din, renouvelé de nos jours avec tant d'éclat, dès qu'il lui sera in- 
terdit de fournir à l'humanité des enseignemens solides? Ce ne sera 
plus qu’un spectacle frivole : dépouillée du droit de donner des le- 
çons, l'histoire perdra sa dignité; mais non, ce n’est pas en vain 
que de nobles maîtres ont fait de la littérature historique une des 
meilleures gloires de notre x1x° siècle, et l’art qu’ils ont relevé ne 
sera pas amoindri. L'histoire, quoi qu’on puisse dire, sera toujours 
consultée, non pas comme l’image désespérante d’une perpétuelle 
anarchie, mais comme la preuve des lois qui se manifestent au mi- 
lieu de la mobilité des temps. 

Au moment où tant de brillans esprits exagèrent à dessein les dif- 
férences qui séparent les générations, il n’est pas inutile de signaler 
parfois les ressemblances qui les rapprochent et les intérêts communs 
qui les unissent. Dans le domaine de la philosophie religieuse par 
exemple, une de ces analogies les plus dignes d'attention est celle 
que nous présentent deux époques, bien dissemblables d’ailleurs, les 
dernières années du xvrr° siècle et le milieu du x1x°. Rappelez-vous 
la situation des sciences philosophiques au temps de Bayle et de 
Leibnitz : le tableau est grand et singulièrement varié. Dans le fond 
apparaît Descartes entouré de ses disciples, ceux-ci intr ,duisant les 
principes du maître dans la science, dans les lettres, dans l’église 
même, ceux-là essayant de les développer librement à leurs risques 
et périls : grande école, école vivante où se déploient les talens les 
plus divers, où les plus originaux n’éprouvent aucune contrainte, 
où les plus fiers se sentent à l'aise, où Bossuet enfin trouve sa 
place à côté de Malebranche et le physicien Jacques Rohault à 
côté du mystique Fénelon. En face de cette glorieuse assemblée 
s'élève un personnage solitaire, le doux, l’austère, le profond et 
redoutable Spinoza. Or, tandis que le cartésianisme avec toutes 
ses ramifications occupe la plus grande partie de la scène, le spino- 
zisme, réprouvé par tous ces mâles esprits, combattu par Fénelon, 
dédaigné par Bossuet, considéré par tous comme une monstrueuse 
chimère, eût été complétement rejeté dans l'ombre, si un esprit in- 
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génieux et subtil, aux dernières années du xvn° siècle, n’était venu 
en répandre parmi la foule, non pas certainement les doctrines 
abstraites, mais les conséquences trop réelles. Cet esprit, c’est Pierre 
Bayle. La critique est son arme; il juge, il décompose, il dissout 
tout ce qu’il touche. A le voir flotter dans le monde des idées, pour- 
suivre partout les nuances, soutenir quelquefois le pour et le contre, 
défendre et condamner tour à tour la même cause, il est impos- 
sible de ne pas admirer la finesse de cette intelligence qui sait aper- 
cevoir si délicatement tous les aspects des choses; mais comment 
ne pas l’accuser aussi de scepticisme? Soldat dévoué de la tolé- 
rance, c'est au nom du scepticisme qu’il soutient cette grande cause, 
au lieu de combattre au nom des droits de la conscience et du res- 
pect de l’âme humaine. Prenez garde pourtant, ce scepticisme est 
d’une espèce particulière : Bayle se rattache à Spinoza. Sans ad- 
mettre les formules géométriques du philosophe hollandais (rien ne 
serait plus opposé à sa tournure d’esprit), il adopte maintes consé- 
quences du système. Le spinozisme en un mot lui fournit des argu- 
mens pour démontrer la faiblesse de l'esprit humain et par conséquent 
la vanité des croyances altières, le néant des convictions intolérantes; 
c'est à ce titre que le spinozisme ne lui déplaît pas. « Quel bonheur 
pour l'humanité, s’est-il écrié un jour, si le roi Louis XIV était spi- 
noziste! » La révocation de l’édit de Nantes, les conversions forcées, 
les dragonneries, toutes les hideuses applications du compelle in- 
trare, eussent été impossibles. Voilà ce que Bayle voulait dire, voilà 
dans quel sens et dans quelles limites ce sceptique est un disciple 
de Spinoza; il n’en est pas moins vrai que le subtil critique, une fois 
en relation avec le philosophe de Rotterdam, lui fait de nombreux 
emprunts, et, s'inspirant, non de ses paroles, mais de son esprit, 
introduit dans la littérature de son temps maintes idées séduisantes 
et funestes. Son influence est telle que le grand philosophe de cette 
période et l’un des plus vastes génies du monde moderne, Leibnitz, 
est sans cesse préoccupé du besoin de la combattre. Parcourez tous 
les écrits philosophiques et religieux des vingt dernières années du 
règne de Louis XIV, vous verrez que la critique de Bayle y obsède, 
pour ainsi dire, l'intelligence des penseurs, mais nulle part cette ob- 
session n’est plus visible que chez Leibnitz : « M. Bayle a dit, M. Bayle 
affirme, on lit chez M. Bayle. » Ces préoccupations le suivent par- 
tout. Il y a tel ouvrage du grand philosophe qui n’existerait pas sans 
la nécessité de réfuter celui qu’il appelle continuellement, avec une 
estime mêlée de crainte, l’un des esprits les plus pénétrans, les plus 
déliés, un des plus habiles gens de notre siècle. I n’attaque pas seu- 
lement l’action du publiciste, il le réfute encore après qu'il a quitté 
le champ de bataille. Bayle venait de mourir én 1706, quand Leib- 
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nitz composa sa T'héodicée, et l'auteur des Pensées sur la Comète y 
est interpellé à chaque page. Rien de plus curieux en un mot que 
l'émotion produite à la fin du xvur siècle par le dilettantisme subtil 
de la critique, si ce n’est l'attention respectueuse et l'opposition per- 
sévérante qu’il provoque chez cet illustre maitre. 

Il y aurait assurément quelque chose de puéril à vouloir retrou- 
ver parmi les écoles philosophiques de notre siècle tels et tels per- 
sonnages de la période que je viens de décrire. Ne serait-ce pas 
toutefois fermer ses yeux à l'évidence que de ne pas remarquer 
ici des analogies singulières? Nous aussi, il y a une quarantaine d’an- 
nées, nous avons vu grandir une noble école spiritualiste, tandis 
que le Spinoza du xix° siècle dominait la pensée de l'Allemagne; 
nous aussi, nous avons vu le dilettantisme de la critique, avec une 
merveilleuse souplesse, populariser chez nous les idées du Spinoza 
germanique. Enfin, à défaut d’un Leibnitz, ne voyons-nous pas au- 
jourd’hui tout un groupe d'intelligences d'élite qui, préoccupées à 
leur tour des dangers que court la philosophie, redoublent d'ar- 
deur pour maintenir les éternels principes auxquels est attachée la 
dignité de notre nature? Ce rapprochement ne saurait blesser per- 
sonne, et nous pouvons, sans crainte d'être injuste, tirer de ce spec- 
tacle les enseignemens qu'il renferme. 

Sous des influences très diverses, parmi lesquelles il faut comp- 
ter au premier rang le despotisme religieux et l'hypocrisie, qui en 
est la suite obligée, le doute à la fin du xvu° siècle envahissait 
tous les esprits, l'impiété se répandait dans toutes les classes. Les 
grands dogmes de la religion naturelle, l'immortalité de l'âme et 
la responsabilité dans une autre vie, — c'est Leibnitz lui-même qui 
dénonce cette situation avec une visible épouvante, — ces grands 
dogmes, dédaignés des classes supérieures, commencaient à deve- 
nir indifférens au peuple. Toutes les vertus qu'inspire la foi à un 
ordre providentiel disparaissaient peu à peu. À l'amour de la pa- 
trie, au sentiment du bien public, succédait un égoïsme impudent; 
borné par son scepticisme à une vie sans lendemain, l'homme ne 
songeait plus qu'à jouir. Ce scepticisme ou plutôt cette négation 
pratique de Dieu devait être un mal singulièrement grave, puisque 
La Bruyère, vivant à Versailles, initié aux secrets de la cour et de la 
ville, consacre tout un chapitre de son ouvrage à la réfutation des 
athées. Toute la littérature de cette période atteste que le mal était 
profond. Les écrits de La Bruyère, le théâtre de Regnard, les mé- 
moires de Saint-Simon, la correspondance de la princesse palatine, 
les dernières luttes de Bossuet et l'espèce d'inquiétude qui semble 
agiter ce génie superbe, les plaintes de Fénelon dans Télémaque, 
dans la Lettre à Louis XIV, dans maintes parties de sa correspon- 
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dance, enfin mille symptômes révèlent le profond affaissement phi- 
losophique et religieux du siècle qui avait produit le cartésianisme 
et Port-Royal. C'était donc pour arriver à ce résultat que tant de 
grands esprits, un demi-siècle auparavant, avaient étonné le monde 
par la vigueur et la fécondité de leur foi spiritualiste! On se figure 
aisément la douleur de Leibnitz, lorsque, dernier représentant de 
cette forte race, il jette les yeux sur la scène philosophique. Des- 
cartes et ses glorieux disciples ont disparu depuis longtemps; Bos- 
suet et Arnauld sont morts; Fénelon est encore là, mais il semble 
uniquement occupé de préparer le règne du duc de Bourgogne: 
d'ailleurs il écrit peu pour le public : c'est seulement par hasard et 
par des mains étrangères que le Traité de l'Existence de Dieu va 
être mis au jour en 1713, sous une forme incomplète. Leibnitz est 
donc le dernier survivant de cette génération virile, l'unique héri- 
tier de cette période créatrice qui s'ouvre en 1636, et quand il veut 
se rendre compte de la situation morale de son temps, quand il 
cherche les fruits obtenus par tant de généreux efforts, que trouve- 
t-il? Ce grand travail de la pensée spiritualiste, arrêté dans son 
cours ou détourné de ses voies, est venu aboutir à une impiété 
grossière. « Rien n'est plus rare en France que la foi chrétienne, 
écrit en 1699 la princesse palatine. Il n'y a plus de vice ici dont on 
ait honte, et si le roi voulait punir tous ceux qui se rendent cou- 
pables des plus grands vices, il ne verrait plus autour de lui ni no- 


bles, ni princes, ni serviteurs... » Cette impiété a beau se dissimu- 
ler sous un formalisme hypocrite, il n’y a pas de masque pour un 
homme tel que Leibnitz; il voit les choses à nu, et c’est alors qu'il 
écrit cette sombre page : 


« Les opinions contraires à l'existence de la Providence et à la resronsa- 
bilité dans l’autre vie, s’insinuant peu à peu dans l'esprit des rommes du 
grand monde qui règlent les autres et dont dépendent les affaires, et se glis- 
sant dans les livres à la mode, disposent toutes choses à la révolution géné- 
rale dont l'Europe est menacée, et achèvent de détruire ce qui reste encore 
dans le monde des sentimens généreux des anciens Grecs et Romains, qui 
préféraient l'amour de la patrie et du bien public et le soin de la postérité 
à la fortune et même à la vie. Ces publics spirits, comme les Anglais les ap- 
pellent, diminuent extrêmement. et ils diminueront davantage quand ils 
cesseront d'être soutenus par la bonne morale et par la vraie religion, que la 
raison naturelle même nous enseigne... On se moque hautement de l'amour 
de la patrie, on tourne en ridicule ceux qui ont soin du public, et quand 
quelque homme bien intentionné parle de ce que deviendra la postérité, on 
répond : Alors comme alors! Mais il pourra arriver à ces personnes d'éprou- 
ver elles-mêmes les maux qu’elles croient réservés à d’autres... Si cette ma- 
ladie d'esprit épidémique va croissant, la Providence corrizera les hommes 
par la révolution même qui en doit naître, car, quoi qu'il puisse arriver, 
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tout tournera toujours pour le mieux en général, quoique cela ne doive 
et ne puisse arriver sans le châtiment de ceux qui ont contribué même au 
bien par leurs actions mauvaises. » 


Que Leibnitz ait écrit ces prophétiques paroles, qu’il ait annoncé 
et justifié d'avance la révolution de 89, ce n'est pas là ce qui me 
frappe le plus dans cette page éloquente; Catinat disait aussi clai- 
rement, aussi énergiquement que le grand philosophe : « Il n’y a 
qu'un comble extrême de désordre qui puisse ramener l'ordre dans 
ce royaume, » et l’on sait que Vauban a prononcé plus d’une fois une 
sentence toute semblable. Ce qui m'émeut ici plus encore que le 
pressentiment d'un avenir sinistre, c'est ce douloureux regard sur 
le passé. Je lis dans le cœur de Leibnitz la pensée qu'il n'exprime 
pas, mais qui est manifestement la cause secrète de ces accens in- 
attendus. « Quoi! semble-t-il dire, après Descartes, après Arnauld, 
après Bossuet, après Malebranche, après tant de savans hqnmes 
qui ont marché sur leurs traces, après tant de découvertes immor- 
telles dans le monde de la pensée pure, voilà où nous en sommes! » 
Or voyez si le rapprochement que j'ai fait ne s'offre pas d'une ma- 
nière saisissante à tout observateur impartial. Qu'on ouvre le livre 
le plus considérable publié dans ces derniers temps sur la philoso- 
phie religieuse, un livre spécialement consacré aux problèmes qui 
agitent notre siècle, aux maladies qui le tourmentent, aux dangers 
qui le menacent, on y trouvera une plainte exactement pareille à la 
plainte de Leibnitz. 

L'auteur examine notre situation philosophique, et voyant tous 
les systèmes de nos jours, ceux-là mêmes qui sont le plus opposés 
les uns aux autres, systèmes écossais ou allemands, protestans ou 
catholiques, sceptiques ou panthéistes, matérialistes ou ultramon- 
tains, concourir par des moyens divers à une même œuvre, qui 
est d'effacer dans les âmes l’idée d’un Dieu personnel, et par consé- 
quent de détruire aussi la personne humaine avec ses droits et ses 
devoirs, il s’écrie douloureusement : « Voilà donc où nous en sommes 
après un demi-siècle de travail et d'efforts! Est-ce pour en venir là 
que s’est opéré ce grand mouvement de renaissance qui signala 
d’une façon si glorieuse les commencemens du siècle où nous vi- 
vons ? Avec quelle ardeur et quel enthousiasme ce siècle s'élance 
dans la carrière! De l'héritage du passé il accepte tous les instincts 
généreux, il ne répudie que le matérialisme et l'esprit d'impiété. À 
l'idéologie étroite et mesquine de Condillac succède une philosophie 
plus élevée et plus large qui, s'inspirant tour à tour de Leibnitz, de 
Thomas Reid, de Platon, ranime la tradition de la haute métaphy- 
sique et aspire à comprendre et à concilier toutes les grandes pen- 
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sées de l'esprit humain. En même temps la poésie des antiques sym- 
boles refleurit dans le Génie du Christianisme et dans les Martyrs. 
Je ne sais quel courant mystérieux de spiritualisme circule en tous 
sens, rend à l’histoire son coloris et ses vastes horizons, élargit la 
critique, ranime les arts et la poésie, inspire des accens d'une mé- 
lancolie sublime, d’une tendresse et d’une harmonie inconnues au 
chantre des Méditations. Partout éclate, avec le goût désintéressé 
des plus nobles exercices de la pensée, la passion de la liberté. Les 
âmes se dérobent à l'égoïsme et à la petitesse des intérêts vulgaires 
et tressaillent aux grandes luttes de la vie publique. Quel enthou- 
siasme, quelle confiance, quelle sympathie entre les cœurs, quel 
rajeunissement de séve morale et de vie ! C’est ainsi, j'en appelle à 
tous les souvenirs, c’est par ces nobles élans que notre x1x° siècle a 
commencé. Est-il possible que tant d'ardeur et tant de génie, de si 
profondes spéculations, de si rares chefs-d'œuvre, de si belles es- 
pérances, que tout cela se termine par un avortement, que notre 
siècle, arrivé au milieu de sa carrière, donne un démenti à son 
passé, et que de ses deux meilleurs desseins, la renaissance du spi- 
ritualisme en philosophie et celle du sentiment chrétien, le premier 
aboutisse au retour plus ou moins déguisé du matérialisme, et le 
second à un fanatisme insensé, aveugle ennemi de la raison, qui, 
tarissant la source du sentiment religieux, ne laisse place dans les 
âmes qu'à une docilité servile, à une crédulité superstitieuse, à une 
dévotion sans lumière ct sans amour? Je ne puis croire, je ne croi- 
rai jamais que telle soit la destinée réservée à notre âge. Et cepen- 
dant, à voir les choses comme elles sont, il faut reconnaître que, si 
Dieu n’est pour la raison qu’une abstraction sans réalité, si la seule 
existence réelle c’est l'existence finie, si l'antique opposition des 
choses de la terre et des choses du ciel n’a aucun sens, si enfin tout 
être est le produit d'une nécessité aveugle qui enfante les modes 
successifs de la vie pour les absorber sans retour, la conséquence 
inévitable, c’est que les hommes ont sommeillé jusqu'à ce jour 
dans une véritable enfance. Tous les problèmes, le problème s0- 
cial, le problème moral, comme le problème religieux, changeant 
de données, appellent d’autres solutions, et parmi les penseurs qui 
les cherchent aujourd'hui, il n’y a que deux sortes d’esprits consé- 
quens, ceux qui, niant la raison, la science et le progrès, rêvent le 
retour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui veulent une re- 
constitution radicale de la société et de la vie humaines. Voilà ce 
qui m'a conduit à considérer la question de la personnalité divine 
comme une des questions vitales de notre temps. » 

Qui tient ce noble langage? Un écrivain qui connaît de la façon 
la plus précise la situation des écoles philosophiques, l’état des 
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problèmes, la pente des esprits, et qui a qualité pour juger toutes 
ces choses avec autant de savoir que de vigueur. J'ai parlé d'un 
groupe d'hommes qui remplit aujourd'hui le même rôle que rem- 
plissait Leibnitz à la fin du xvu: siècle ; en Allemagne, ce sont des 
disciples de Kant, rectifiés, j'ose le dire, par l'esprit de la France 
cartésienne, et je nommerai parmi eux MM. Hermann Fichte, Fort- 
lage, Weisse, Ulrici, Trendelenburg; en France, ce sont les élèves, 
les continuateurs de Royer-Collard, de Maine de Biran, de Victor 
Cousin, de Théodore Jouffroy, groupe d'élite dont l’un des repré- 
sentans les plus autorisés est assurément le vigoureux traducteur 
et critique de Spinoza, l'auteur de l'Essai de Philosophie religieuse, 
M. Émile Saisset. 


I. 


J'ouvre ce livre, et tout d’abord je vois que je ne me suis pas 
trompé en rapprochant le xvn° siècle et le x1x°. Voilà un philosophe 
qui veut résoudre les plus hautes dificultés philosophiques et reli- 
gieuses de notre temps, et tout naturellement ce sont les philoso- 
phes du siècle de Descartes qu'il va interroger. Il ne s'enfermera 
pas dans cette période, toutes ses pensées sont dirigées vers nous: 
il ne saurait pourtant résister à l'attraction du siècle où toutes ces 
questions furent développées avec autant d’audace que de puis- 
sance. C’est là qu'est pour nous le point de départ, et s’il nous reste 
beaucoup à faire, car chaque époque a ses erreurs à réfuter et ses 
vérités à conquérir, c’est encore le siècle de Descartes qui est notre 
foyer de lumière et de vie dans le domaine des sciences métaphysi- 
ques. Un grand problème, souvent traité dans le monde ancien, mais 
écarté alors par des solutions sommaires plutôt que débattu avec 
persévérance, le problème de Dieu et du monde, du fini et de l'in- 
fini, est devenu au xvu siècle la préoccupation de l'humanité virile 
et chrétienne. Descartes, Malebranche, Spinoza, Newton, Leibnitz. 
y ont déployé toutes les ressources de leur génie, et quand on lit la 
correspondance de ces grands hommes, on voit combien d'âmes 
s'intéressaient à ces recherches, combien d’esprits étaient capables 
de les suivre dans leurs spéculations audacieuses. Bien que le 
xvu° siècle, représenté par quelques intelligences supérieures, n'ait 
pas été étranger à ces questions sublimes, il avait un autre rôle à 
jouer dans le drame du monde. En somme, on peut dire que le pro- 
blème de Dieu et de l'homme, du Créateur et de la création, a été 
surtout développé au xvir siècle, et que l’époque où nous vivons à 
eu l'honneur de le ressaisir. 

Dans ces grandes théories métaphysiques du xvu° siècle et celles 








70 REVUE DES DEUX MONDES. 





qui se sont développées à leur suite, quelle est la part du vrai et du 
faux? Avant de nous livrer le résultat de ses propres méditations, 
M. Saisset veut savoir où ont échoué les maîtres, car enfin, si les 
générations nouvelles sont entraînées par le panthéisme, si Hegel 
règne aujourd'hui dans la science, il faut bien que les grands archi- 
tectes spiritualistes du xvu° siècle, Descartes et Malebranche, Leib- 
nitz et Newton, aient donné prise par quelque côté aux attaques de 
leurs adversaires. Comment se sont écroulées ces constructions su- 
blimes, ou du moins pourquoi les spiritualistes de nos jours n'y 
trouvent-ils plus le sûr et solide abri de leurs croyances? Voilà ce 
que cherche M. Saisset, et comme les plus précieux intérêts de l'âme 
sont engagés pour lui dans cette recherche, l'histoire philosophique 
prend tout à coup entre ses mains un caractère inattendu. À travers 
le respect que le génie lui inspire, on sent percer dans ses paroles 
les exigences d’une âme altérée de vérité. Ces maîtres qu'on étu- 
diait naguère encore, je ne veux pas dire avec indifférence, mais 
pourtant avec une certaine tranquillité d'esprit, il les presse de 
questions et d’objections; il s'inquiète de leurs défaillances, il si- 
gnale leurs erreurs, erreurs peu remarquées d'abord, erreurs de 
doctrine, de méthode, et non pas d'intention, erreurs pernicieuses 
toutefois, car en présence des nouveaux assaillans elles ont été 
comme des brèches fatales par où l'ennemi a pénétré. Aussi dans 
cette vivante étude des créateurs de systèmes rien n’est donné à la 
pure curiosité historique. L'auteur va droit à son but, il entre dans 
les conseils secrets de ces âmes supérieures; il s'élance, si je puis 
ainsi parler, au cœur même de leur philosophie, pour en saisir à la 
fois le principe et les conséquences dernières. Qu'est devenu dans 
leurs conceptions méthaphysiques celui à qui la Bible fait dire : « Je 
suis celui qui suis ? » Comment se représentent-ils cette source éter- 
nelle de l'être? Comment expliquent-ils les rapports du fini et de 
l'infini? Quel est pour eux l’ordonnateur du monde, et qu'est le 
monde en sa présence ? En essayant d'organiser scientifiquement la 
croyance universelle du genre humain, l'ont-ils affermie ou ébran- 
lée? Dans des questions de cette importance, et quand la foi de 
l'humanité est en péril, une timide soumission aux maîtres serait 
une faiblesse coupable. Donc point de timidité, nulle hésitation; il 
est temps de parler enfin au nom des pensées qui nous sont pro- 
pres. Les plus glorieux métaphysiciens du xvu‘ siècle, interrogés 
sans complaisance, admirés sans idolâtrie, doivent rendre leurs 
comptes aux spiritualistes du x1x°. 

Descartes comparaîtra le premier. Descartes, ce mortel dont on 
eût fait un dieu chez les paiens, et dont nous avions presque fait 
une idole, tant nous étions enivrés de reconnaissance pour ce libre 
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et audacieux génie, Descartes est critiqué avec une résolution, une 
netteté, une hardiesse où il eût reconnu avec joie un enfant de sa 
mâle pensée. Rien de plus éblouissant à première vue que la phi- 
losophie religieuse de l’auteur des Méditations et du Discours de la 
méthode. Quand on en rassemble les principes, les développemens, 
les conséquences dans un tableau rapide et lumineux comme l'a fait 
M. Saisset, il est impossible de ne pas être ravi de tant de richesse 
et de grandeur. Descartes, pour démontrer l'existence de Dieu, a 
trouvé une preuve d’une simplicité merveilleuse, et cette preuve, 
nous la portons en nous-mêmes, si bien que, dès le premier regard 
jeté sur notre imparfaite nature, nous voilà initiés par le penseur à 
la plus haute, à la plus féconde des vérités. Toutes les conséquences 
que produit ce premier principe sont d'une beauté incomparable. 
Ce Dieu, que la conscience nous révèle, est la perfection même, et 
Descartes ne fait que développer les trésors contenus dans cet ar- 
gument si simple, quand il recommande à qui veut concevoir les 
attributs de la Divinité, « de ne supposer en son essence que les 
choses qui peuvent être conçues comme parfaites et d'en exclure 
tout ce qui implique quelque privation ou quelque imperfection. » 
Le Dieu de Descartes possède donc la perfection souveraine, et cette 
perfection éclate surtout dans ses œuvres, dans ce monde qu'il a 
créé librement et par un acte d'amour, dans ce monde, sa digne et 
complète image, infini comme lui et comme lui éternel. Et ne crai- 
gnez pas que le Créateur se confonde avec cette création sans fin: 
tout dépend de lui, il ne dépend de rien. Il n’aspire pas à quelque 
chose de meilleur, il possède la plénitude immuable de son être et 
il en jouit éternellement. C'est un Dieu bon autant que puissant, un 
Dieu qu’il faut adorer et dont l’adoration nous pénètre de joie; c'est 
le Dieu qui inspire au sévère logicien ce religieux transport exprimé 
avec une naïveté pleine de charme : « Il me semble très à propos de 
m'arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, 
de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d’ad- 
mirer et d’adorer l’incomparable beauté de cette immense lumière, 
au moins autant que la force de mon esprit, qui en demeure en 
quelque sorte ébloui, me le pourra permettre; car, comme la foi 
nous apprend que la souveraine félicité de l’autre vie ne consiste 
que dans la contemplation de la majesté divine, ainsi expérimen- 
tons-nous dès maintenant qu'une semblable méditation, quoique 
incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand con- 
tentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. » 
Voilà certainement un admirable ensemble de déductions; déli- 
vré, par son doute volontaire, de toutes les traditions confuses, de 
toutes les autorités contestables qui offusquaient sa pensée, enfermé 











72 REVUE DES DEUX MONDES. 

en lui-même, parti de l'observation de sa conscience, le philosophe 
nous conduit, par une suite de démarches aussi sûres que hardies, 
jusqu'au Dieu créateur du monde, et nous apprend à nous prosterner 
devant lui dans un transport d’adoration joyeuse. Comment s’éton- 
ner que Malebranche, Fénelon, Bossuet lui-mème, se soient estimés 
heureux d’avoir rencontré un tel maître? Et cependant M. Saisset 
ne craint pas de le dire, quand on examine les vues particulières 
de Descartes sur les rapports du Créateur avec le monde et l'huma- 
nité, quand on suit le développement de ses idées sur ce grand sujet 
et qu’on veut se rendre compte des modifications qu’elles ont subies 
depuis le premier de ses ouvrages jusqu’au dernier, on s'aperçoit 
bien vite que ce système, si fortement lié en apparence, présente un 
véritable conflit de principes et de sentimens contraires. Il y a deux 
méthodes chez Descartes, la méthode psychologique, qui poursuit 
les choses concrètes, les réalités vivantes, et la méthode géomé- 
trique, uniquement occupée de conceptions abstraites. Appliquer les 
procédés de la démonstration géométrique à ce Dieu qui est l'être 
des êtres et à cette âme humaine qu’il anime de son souflle, c'est 
quitter le monde réel, le monde de la vie et de l’action, pour un 
domaine sans réalité, où nul fait, nul signe ne pourra ramener dans 
le droit chemin le penseur qui s’égare. Or l'esprit géométrique 
a été le mauvais génie de Descartes. Après avoir commencé avec 
tant de bonheur par la logique vivante, il l’'abandonne pour la lo- 
gique abstraite. Du Discours de la méthode aux Méditations et des 
Méditations aux Principes, M. Saisset nous fait toucher du doigt 
cette transformation, dont les conséquences furent si fâcheuses. A 
l'analyse de la conscience, à l'observation pénétrante et féconde des 
élémens que nous portons en nous-mêmes, succèdent des raisonne- 
mens à priori, des argumentations ingénieuses et stériles. Quand 
Descartes disait : Je pense, donc je suis, il saisissait hardiment le 
principe de notre être, et une fois en possession de la vie, il en dé- 
roulait les trésors. Ce vivant principe, si nettement établi dans le 
Discours de la méthode, commence à se dénaturer dans les Wédita- 
tions sous l'influence de l'esprit géométrique, et bientôt enfin, dans 
les Principes, au lieu d’être une intuition directe de la réalité, ce 
n’est plus autre chose que la conclusion d’un syllogisme. « Voilà 
donc, s’écrie le ferme critique, cette grande et simple philosophie 
changée, ou, pour mieux dire, voilà son esprit étouffé et disparu! 
Pour établir l'existence du moi, il nous faut un syllogisme; pour 
l'existence de Dieu, des syllogismes; enfin, pour s'assurer de l'exis- 
tence des corps, encore des syllogismes : géométrie impuissante! 
stérile entassement d’abstractions, incapables de donner un atome 
de réalité, de mouvement et de vie! » 
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Cette première faute de Descartes en entraînera de plus graves. 
Abusé par les procédés de l'esprit géométrique, il finira par dé- 
truire l’activité de notre principe spirituel. Cette âme de l’homme, 
si libre, si riche, ne sera plus qu’un concept abstrait au lieu d’une 
force vive, et quel concept? Une chose pensante, dit-il, res cogi- 
tans, de même que la nature entière se réduira pour lui, dans sa 
physique, au concept de chose étendue, res ertensa. Le monde de 
Descartes est donc un monde abstrait, logique, géométrique, bien 
différent de ce riche univers où se déploient tant de germes variés, 
tant d'énergies fécondes, et si le grand philosophe n’a pas appauvri 
l'âme aussi complétement que la nature extérieure, cette heureuse 
contradiction n’arrètera pas les logiciens plus rigoureux, mais moins 
sages, qui pourront s'emparer un jour de ses principes. Spinoza n’est 
pas loin. Descartes définit le corps une collection des modalités de 
l'étendue; Spinoza définira l'âme une collection des modalités de la 
pensée. C’est la brèche par où le panthéisme entrera dans les construc- 
tions sublimes de Descartes. Et qui a fait cette brèche? Descartes lui- 
même en méconnaissant le caractère de la volonté. L'homme n’est 
pas seulement une pensée, c'est une force libre, c'est une âme qui 
veut, qui se décide, qui agit, qui est responsable de ses actes. Des- 
cartes le sait bien, lui qui dans sa carrière philosophique a déployé 
une si généreuse initiative, mais la méthode abstraite dont il est 
dupe a fini par effacer dans ses ouvrages cette liberté dont il a été 
parmi nous un des révélateurs : grand exemple des suites funestes 
que peuvent entraîner une fausse méthode et une erreur psycholo- 
gique chez le génie mème le plus lumineux et le plus ferme. N’ou- 
blions pas toutefois que ce noble maître est assez riche pour réparer 
les torts qu'il a causés. Quand les doctrines du panthéisme naîtront 
un jour de son école, ce sera lui néanmoins, ce sera le vivant esprit 
de son système qui fournira jusqu’à nos jours les plus solides moyens 
de réfuter ces folies. Si M. Saisset, dans cette neuve et vigoureuse 
critique des erreurs de Descartes, prépare déjà ses armes contre Spi- 
noza, à qui doit-il cette précision de pensée, cette force de raison- 
nement, cet amour des réalités spirituelles que poursuit le méta- 
physicien ? Il les doit au premier Descartes, au Descartes du Discours 
de la méthode, à celui qui, développant les richesses du cogito ergo 
sum, a été le fondateur et est demeuré le maître du spiritualisme 
français. 

Parmi les disciples de Descartes, deux génies originaux vont mettre 
en pleine lumière les périlleuses tendances de son système. Il n’y 
avait chez Descartes que des germes de panthéisme, mais ces germes 
existaient si bien que deux grands esprits, animés d’inspirations 
tout opposées, absolument différens par la race, le caractère, la re- 
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ligion, comme par le but auquel ils tendaient l’un et l’autre, finis- 
sent par arriver tous les deux, après bien des circuits, à l’anéantis- 
sem2nt de la personne humaine. Est-il besoin de nommer Malebranche 
et Spinoza ? 

Géomètre comme Descartes, Malebranche est un chrétien ardent, 
et après avoir exagéré les principes de son maître jusqu’au point de 
les fausser, il les complète tout à coup par la plus aventureuse théo- 
logie. 11 faut lire dans M. Émile Saisset l’enchaînement des idées de 
Malebranche, il faut voir le religieux oratorien, attiré au cartésia- 
nisme par le peu de place que le monde des sens y occupe, pousser 
à bout ce principe, anéantir l'autorité des sens, détruire l'univers 
visible comme on dissipe un fantôme, délivrer l'âme des liens du 
corps et la placer au sein du monde des idées, c'est-à-dire au sein 
de la lumière infinie, où elle voit tout en Dieu. Respectueusement 
dévoué à Descartes, il ne comprend pas qu'un si grand homme ait 
voulu, dans ses spéculations sublimes, séparer la raison de la foi, et 
de toutes les forces de son génie, de toutes les aspirations de son 
cœur, il proteste contre cette séparation. « Son christianisme à lui 
et son cartésianisme ne font qu'un, dit excellemment M. Saisset. Il 
trouve dans les lumières de sa raison l’éclaircissement des obscuri- 
tés de la foi et dans les dogmes révélés la clé des plus profonds 
mystères de la nature. Il ne se pique pas d'innover. Sa philosophie 
est celle de Descartes, sa théologie celle de saint Augustin. Son seul 
objet, c’est de les unir, c'est de faire de saint Augustin et de Des- 
cartes un seûl philosophe, un seul esprit, un seul cœur. Là est son 
e‘lort, là est sa vie, là est le secret de ce mélange unique de candeur 
et de témérité, de subtilité et d'enthousiasme, qui le rend si inté- 
ressant, si original et si aimable. » Impossible de mieux dire. Com- 
ment ne pas l'aimer, ce métaphysicien si pieux et si ingénument 
hardi? Comment ne pas s'intéresser à des tentatives si belles, à des 
efforts si respectables et si touchans? Voyez-le à l'œuvre dans sa 
théorie de la création, c’est là vraiment qu'apparaît la libre pensée 
déployant ses ailes au sein de l'infini. La philosophie et la théologie 
soutiennent son vol. Si la raison s'arrête en face du problème du 
monde, si elle voit de toutes parts des contradictions, s’il lui est 
aussi impossible de croire à un monde éternel, émanation nécessaire 
de la Divinité, que d'admettre un monde fini, limité, indigne du 
Créateur, incapable d'exprimer ses perfections et de servir à sa 
gloire, la foi du chrétien vient au secours du philosophe déconcerté. 
Toutes les difficultés s’évanouissent dans le dogme de l’incarnation. 
C'est le plus mystérieux des mystères qui est chargé d'expliquer à 
la raison humaine les problèmes les plus ardus de la métaphysique. 
Le monde est fini, selon Malebranche : il est limité dans la durée, 
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limité dans l’espace; mais cette expression infidèle de son immen- 
sité et de son éternité, Dieu ne se serait pas décidé à la produire, n’y 
voyant pas un motif d'action digne de lui, s’il n'eùt trouvé le se- 
cret d'imprimer à son ouvrage un caractère divin. Quel est ce secret? 
L'incarnation ‘de Jésus-Christ. — Quoi! s'écrient les théologiens, 
Dieu n'a créé le monde qu'en vue de l'incarnation! Le péché était 
donc nécessaire, et si le péché n’eût pas été commis, l'incarnation 
se serait donc accomplie sans motif! Un Dieu se serait fait homme 
sans que sa miséricorde souveraine l'y eût déterminé! L'incarna- 
tion, la passion, la consommation du drame divin, tout aurait eu 
lieu ainsi qu’il est écrit, et tout aurait eu lieu inutilement! — Ni les 
objections des théologiens, ni les réclamations des philosophes n’ar- 
rêtent l'ardeur de Malebranche. Son candide enthousiasme le sou- 
tient dans les régions du vertige. Il défigurera le dogme de la ré- 
demption, il détruira l'idée même du miracle en voulant donner à 
l'Évangile un rôle métaphysique, il supprimera le surnaturel en le 
ramenant aux lois générales de la nature. Que lui importe? Au mi- 
lieu de ces témérités, il sent un ravissement divin, et jamais sur des 
questions plus hautes ia pensée ne fut plus libre. Ame sainte, âme 
heureuse, qui a cru trouver dans la venue de Jésus-Christ une rai- 
son toute nouvelle d’adorer ce grand mystère, n’y voyant pas seu- 
lement le rachat du péché d'Adam, mais la cause première de la 
création du monde et le principe éternel de la sanctification de 
l'homme! Du haut des sphères où il plane, il n'entend guère les 
objections d’Arnauld, il n'entend pas les invectives de Bossuet, il 
ignore que l'évèque de Meaux, écrivant au père Lamy, n'hésite pas 
à traiter son système de galimutias ; mais nous, si éblouis que nous 
soyons de ces saintes hardiesses, et malgré les attraits de cette 
langue uniformément mélodieuse qui ressemble aux plaines tran- 
quilles de l’éther, il faut bien que nous prêtions l'oreille à la cri- 
tique de nos jours lorsqu'elle résume tous ses reproches dans ces 
décisives paroles : « Il me semble que votre dernier mot, à mys- 
tique génie, c’est que la nature n’est qu'un vaste théâtre pour les 
mouvemens de Dieu, comme les hommes ne sont que des cordes 
impuissantes d’un instrument aux mille touches dont Dieu se sert 
pour sa gloire; l'univers s’efface, l'âme humaine se dissipe et s’éva- 
nouit, il n’y a plus que Dieu. » 

Si la critique spiritualiste du xix° siècle est obligée de condam- 
ner avec cette résolution les erreurs de Descartes et les témérités de 
Malebranche, quelle sera son attitude en face du panthéisme de 
Spinoza? C’est là qu'il faut frapper les grands coups. On ne jugeait 
pas nécessaire, il y a deux siècles, de mener vigoureusement cette 
réfutation : le danger n'était pas de ce côté. Les philosophes qui 
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pouvaient ouvrir la porte aux doctrines panthéistes ne péchaient que 
par imprudence; malgré leurs fautes de méthode ou leur téméraire 
ivresse, l’esprit de leurs systèmes, comme la croyance de leurs cœurs, 
affirmait toujours un Dieu personnel. Aussi les pages que Fénelon a 
dirigées contre le philosophe de Rotterdam, la réfutation du spino- 
zisme par le père Lamy sont-elles de simples études, sans aucun 
caractère d'urgence et de nécessité. Dans cette dernière période du 
règne de Louis XIV, quand tout commençait à s’affaisser, on était 
sceptique bien plutôt que panthéiste; un écrivain du xvim siècle va 
jusqu’à féliciter Fénelon de n'avoir accordé qu’une légère et dédai- 
gneuse attention à un systéme en général si obscur et si monstrueux 
dans ce qu'on en peut comprendre. « C'est, dit-il, une peine bien 
perdue que de chercher à entendre un homme qui probablement ne 
s’est pas entendu lui-même. Fénelon fait ce qu’il peut pour l'inter- 
préter, et résume son inintelligible livre en quatre pages qui con- 
tiennent tout ce qu’il est possible d'y apercevoir. » Que notre situa- 
tion est différente! A l'affaissement moral qui caractérise la société 
de nos jours se joint une sorte d’exaltation fébrile, et ce mélange 
d’exaltation et d’affaissement a trouvé dans le panthéisme son ex- 
pression complète. Pour un métaphysicien qui comprend son épo- 
que, il n’est pas de question plus urgente. Spinoza, renouvelé par 
Hegel, a été la plus puissante personnification du panthéisme dans 
l'histoire de l'esprit humain; voilà le fascinateur qu'il faut oser re- 
garder en face, voilà les séductions grandioses qu'il faut écarter à 
jamais, si l'on veut affranchir les générations nouvelles. 

Il y a longtemps que M. Émile Saisset s'occupe de Spinoza ; à une 
époque où la philosophie de nos jours, plus préoccupée de l’histoire 
que de la critique, s’efforçait surtout de retrouver le sens des prin- 
cipaux monumens de l'esprit humain, il avait traduit les œuvres du 
philosophe de Rotterdam, et dans une introduction aussi précise que 
savante il avait exposé à grands traits sa mystérieuse doctrine. Cette 
exposition si sereine, si impartialement scientifique, attira d'assez 
vifs reproches à l’auteur. La philosophie avait alors des ennemis 
pour qui tous les moyens étaient bons, et il fut convenu chez cer- . 
taines gens que l’université voulait populariser en France le spino- 
zisme, puisqu'un de ses maîtres traduisait les œuvres de Spinoza 
sans avoir soin de les réfuter. Ceux.qui formulèrent cette accusation, 
s'ils s'en souviennent encore aujourd’hui, doivent être bien honteux 
de leur bévue. Il était difficile en effet de se méprendre plus gros- 
sièrement, et si je rappelle ici un incident oublié, c’est que le con- 
traste de ce passé avec la situation présente a vraiment quelque 
chose de piquant. Ce prétendu patron du panthéisme était l'homme 
qi lui préparait les attaques les plus rudes. En réalité M. Saisset, 
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dans cette introduction, avait marqué assez nettement son aversion 
pour les doctrines qui, détruisant la liberté de Dieu, suppriment 
aussi la liberté humaine; mais il avait cru devoir rassembler toutes 
ses forces avant de se mesurer avec un adversaire comme Spinoza. 
Pénétrer jusqu’à l’âme de son système, en mettre à nu les principes, 
en démasquer les conséquences, c'était déjà une première réfuta- 
tion implicite qui en promettait une autre plus décisive encore. 
D'ailleurs la question du panthéisme n’offrait pas alors cet intérêt 
d'urgence qu'elle a malheureusement acquis depuis une douzaine 
d'années; s’il y avait des panthéistes en ce temps-là, ils n'étaient 
point protégés comme les nôtres par l’éclat du talent, c’étaient des 
rèveurs confus, peu nombreux, ignorés de la foule, et qui ne trou- 
vaient pas encore une sorte d'encouragement dans les défaillances 
de la pensée publique. Clairvoyant autant que modeste, le traduc- 
teur de Spinoza continuait en silence à ceindre ses reins pour la 
lutte, et c'est ainsi qu’à l'heure du péril il s’est trouvé prêt dès le 
premier appel. 

Le chapitre consacré à Spinoza dans l’Essai de Philosophie reli- 
gieuse et l'introduction nouvelle qui précède aujourd’hui la traduc- 
tion de ses Œurres complites sont le produit de ces fortes médita- 
tions de M. Émile Saisset. On ne lui reprochera pas d’affaiblir les 
argumens des panthéistes pour en triompher plus aisément. Spinoza 
lui-même est devant nous; c'est lui qui nous parle, c’est lui qui 
nous enseigne la géométrie de l'infini, qui déroule à nos yeux l'im- 
mensité des mondes, et qui partout, dans l'univers qu’apercoivent 
nos sens comme dans ces autres univers sans nombre que notre es- 
prit ne peut pas même soupçonner, nous montre l’évolution prodi- 
gieuse de l'unique et éternelle substance. Il ne faut pas qu'il y ait 
ici de méprise, ni que le panthéisme puisse se plaindre orgueilleu- 
sement d'avoir vu ses magnificences méconnues par nos pensées 
étroites; la loyale impartialité de M. Saisset ne dissimule aucun des 
avantages de l'ennemi. Ce n'est point assez de raconter avec respect 
la vie de Spinoza, d'honorer sa vertu, son humilité, son courage, 
sa piété profonde, son détachement de toutes les choses terrestres, 
et d'avouer que le panthéisme peut aussi avoir ses saints. Il y a 
longtemps que les esprits élevés savent admirer la pureté de cette 
belle âme, tout en repoussant le joug de son effrayant génie. Une 
chose plus difficile, c’est de découvrir les grandes inspirations mo- 
rales que contient son système, d'y reconnaître d’admirables frag- 
mens de vérité, de proclamer même les services qu'il a pu rendre. 
M. Saisset ne manque pas à ce devoir; mais aussi, quand il à ras- 
semblé les plus belles pensées du philosophe de Rotterdam, avec 
quelle autorité il lui en demande les principes et lui en démontre 









































RE 





À me + 
RECETTE 





ES 

























































































78 REVUE DES DEUX MONDES, 


les contradictions! avec quelle force il démolit tout son échafau- 
dage! Point d’argumens vulgaires, aucune déclamation; chaque 
coup porte et fait brèche. Un grand chrétien de nos jours, Alexandre 
Vinet, a réfuté le panthéisme en une seule page au nom du sens 
commun et de l’éternelle morale. « La personnalité de Dieu ne se 
conçoit pas, s’écrie-t-il, son impersonnalité pas davantage; mais 
comment Dieu aurait-il pu donner ce qu’il n'avait pas? comment 
l'impersonnalité aurait-elle pu produire quelque chose de plus ex- 
cellent qu’elle-mème, je veux dire la personnalité? Puisqu’il y a des 
êtres finis qui sont personnels, il y a un infini qui est personnel, il 
y a une personnalité infinie, et toute la question est de savoir com- 
ment il peut y avoir des personnalités finies, comment en dehors 
de Dieu et vis-à-vis de Dieu quelque chose peut dire mot, en d’au- 
tres termes, comment il peut y avoir un #0ù qui n'est pas Dieu. 
Évidemment cela nous passe; mais il n'importe, cela est. L'homme, 
chaque homme est un être personnel, et la personnalité est une par- 
tie essentielle de la notion d'homme. Cet être personnel, cet être à 
qui il a été donné de dire mi, le dit trois fois. I] le dit à Dieu, au 
monde, aux autres hommes, en un mot il se distingue. Cette dis- 
tinction n’est pas un isolement. Si cet être n’est personnel qu'en se 
distinguant, il ne vit de sa triple vie, organique, intellectuelle et 
spirituelle qu’en s’unissant. Il ne saurait s’isoler sans périr. La per- 
sonnalité implique l'individualité. L'être personnel est encore plus 
pleinement, plus énergiquement individuel que l'être impersonnel: 
l’homme est plus individuel que la plante, mais il a aussi des liens, 
et parce que son existence est plus riche, il a des liens plus nom- 
breux ; il est dépendant, il est solidaire, il est à la fois un tout et 
fait partie d'un tout... » Excellentes paroles, condamnation en pre- 
mier ressort des erreurs de Spinoza; mais Spinoza peut en appeler, 
il est riche en argumens subtils, en difficultés imprévues. Or la dé- 
monstration morale ne suffit pas pour affranchir les esprits enlacés 
dans le terrible réseau de ses formules géométriques; il faut le 
suivre pied à pied, il faut briser une à une toutes les mailles de son 
filet d’airain. Le moraliste touche le cœur; quand l'erreur est méta- 
physique encore plus que morale, c’est au métaphysicien de la dé- 
truire. Telle est l'œuvre particulière de M. Saisset; psychologue pé- 
nétrant, il possède à un rare degré le sens métaphysique. Cette 
science des premiers principes qui donne le vertige aux esprits mal 
préparés, il l'a étudiée avec les maîtres, il l'aime, il s’y plait, il en 
connaît les limites, il sait ce qu'il y faut de prudence et de har- 
diesse, quelles ressources on possède pour démêler l'erreur et la vé- 
rité dans les inextricables constructions de Spinoza. Ce qui me pa- 
raît surtout bien remarquable, c’est le sentiment de la vie, l'amour 
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de la réalité que M. Saisset conserve si ardent et si net au milieu des 
abstractions de la science. C’est ainsi que, cherchant toujours l'être 
véritable, l'être concret et actif, quand son adversaire s'enivre de con- 
ceptions logiques, il lui montre, au nom de la métaphysique comme 
au nom du sens commun, que sa théorie de la substance est la né- 
gation de toute substance, l'anéantissement de toute vie digne de ce 
nom, la destruction de Dieu et de l'homme. 

« J'ai parcouru en tous sens le monde des idées cartésiennes, y 
trouvant d’abord de grandes clartés, puis des lueurs douteuses qui 
m'ont enfin jeté dans de profondes obscurités. Descartes et ses dis- 
ciples n’ont plus, ce me semble, rien à m’apprendre d’essentiel; je 
veux interroger le rival, le contradicteur de Descartes, Isaac New- 
ton. » Nous entrons ici avec notre guide dans un monde tout nou- 
veau. Ce système de Descartes que l'on continue, que l’on déve- 
loppe, que l’on corrompt (car le spinozisme, suivant l’énergique 
parole de M. Saisset, n’est qu'un cartésianisme corrompu), ce sys- 
tème, que l’on transforme de tant de manières différentes, mais que 
nul ne contredit en Europe, un jeune homme de vingt-trois ans se 
lève pour le renverser. Il est vrai que ce jeune homme de vingt-trois 
ans, physicien de génie, mathématicien créateur, a déjà inventé ke 
calcul infinitésimal, analysé la lumière et découvert la loi de l'at- 
traction universelle. En même temps c’est un chrétien convaincu, et 
à chaque pas qu'il fait dans la connaissance des mystères du cos- 
mos, on le voit, au milieu de ses effrayans calculs, se prosternér de- 
vant la Providence avec une piété plus profonde. Comment ne pas 
désirer savoir exactement ce qu'un Newton a pensé des choses di- 
vines? Ce nom, qui remplit l'histoire des sciences, apparaissait à 
peine dans l'histoire de la philosophie. Newton n’est pas un méta- 
physicien qui combine un système; les principes de sa théodicée, 
résultat de ses découvertes, sont disséminés çà et là dans ses traités 
de physique et de mathématiques. Or si les hommes de science spé- 
ciale négligeaient cette partie de ses travaux, les philosophes n'o- 
saient guère s'avancer à sa suite au milieu des royaumes de l’al- 
gèbre, et la métaphysique religieuse de ce sublime génie était 
perdue pour le genre humain. M. Émile Saisset a eu le courage et 
l'honneur de la retrouver. C’est encore son instinct de la réalité qui 
l'inspirait ici; au sortir des abstractions cartésiennes, pouvait-il res- 
ter insensible à une philosophie toujours appuyée sur les faits, et 
qui ne se développe même qu'à l'occasion des faits? 

Point de constructions à priori dans le système de Newton: il 
observe, il analyse les phénomènes, et va toujours des conséquences 
aux causes qui les produisent; il s’avance si loin dans cette voie 
qu'il atteint la limite ot cesse l’action des causes naturelles et où ap- 
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parait par conséquent la trace de l'action de Dieu. C'est lui-même 
qui prononce ces solennelles paroles dans ses lettres au docteur Bent- 
ley, et qui donc aurait pu s'approprier à plus juste titre l'expression 
hardie de Fénelon : J'aperçois la main qui fait tout? Rien de plus 
beau, rien de plus fortifiant pour l'âme qu’un tel spectacle, je veux 
dire l’action intelligente et libre du Créateur proclamée par l’homme 
qui a le mieux compris la mécanique céleste, la croyance universelle 
du sens commun consacrée par les plus merveilleuses découvertes 
du génie. Mais Newton ne s’en tient pas là; emporté par l’enthou- 
siasme , oubliant sa méthode ordinairement si discrète, il prétend 
connaître immédiatement cette cause première, cet être des êtres, 
qu'il se contentait d'abord de proclamer à haute voix et d’adorer en 
silence. Ses vues sont grandes, originales, audacieuses ; peuvent- 
elles satisfaire aux exigences de la raison? Non certes; tant que 
Newton emploie sa science in proof of a deity, comme il dit, son 
argumentation est aussi irréprochable que sublime; lorsqu'il veut 
expliquer la nature de Dieu et ses rapports avec le monde, il tombe 
à son tour dans de singulières erreurs. Faute d’une analyse méta- 
physique assez précise, il confond le temps avec l'éternité, l’espace 
avec l’immensité; il croit à un temps infini, à un espace sans limite, 
et comme l'infini, l'immense, l'éternel, ne peuvent appartenir qu'à 
Dieu, il en conclut que l’espace et le temps sont quelque chose de 
Dieu, un attribut de son essence cachée, un rayonnement de sa 
puissance invisible, c’est-à-dire, en définitive, qu'ils sont Dieu 
même. Que le grand et pieux Newton ait atténué cette périlleuse 
doctrine par des explications que lui inspirait son âme chrétienne, 
qu'il ait toujours aflirmé la simplicité, l’immutabilité, la pleine et 
souveraine indépendance de l'esprit créateur, cela importe assez peu 
à la question philosophique. Newton est absous, son système ne l’est 
pas. Son système? Mais peut-on appeler ainsi cette conception de 
l’espace? ne serait-ce pas là simplement une vive image, une mé- 
taphore imprudente, ou tout au plus une de ces idées qui ne font 
que traverser un cerveau en travail? Non, il s’agit réellement d’une 
croyance métaphysique. Le disciple et l’ami de Newton, le plus in- 
time confident de sa pensée, Samuel Clarke, ne nous laisse aucun 
doute à ce sujet. Sous les yeux et avec l'adhésion de son maître, il 
a développé cette théorie de l’espace et du temps, il en a construit 
un vaste ensemble, et le dernier mot de son œuvre est toujours cette 
conclusion : l’espace et le temps sont des attributs de Dieu. Ainsi, 
malgré tant de découvertes sublimes, malgré de si magnifiques hom- 
mages à la personne du Créateur, voilà Newton lui-même ramené aux 
erreurs qu'il a le plus détestées. — La plus simple logique, remarque 
M. Saisset, lui impose ce théorème qu’il repousse dans l’auteur de 
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l'Éthique : Deus est res extensa. — Le Dieu que Newton a découvert 
dans les cieux est le Dieu vivant qu’adore le genre humain, le Dieu 
qu'il a cherché dans le domaine métaphysique offre maintes res- 
semblances avec le Dieu de Spinoza. Contradictions et faiblesses de 
l'humaine pensée, même chez le génie le plus mâle! Ajoutez une 
autre contradiction non moins regrettable : s’il a été donné à un 
homme d'entrevoir la majesté de l'ordonnance des mondes, c’est 
Newton sans doute qui a reçu ce privilége; eh bien! Newton fait de 
la création une œuvre étroite, limitée, indigne du Tout-Puissant, et 
cet espace immense où il voit un prolongement, un rayonnement de 
l'essence divine, enferme dans son vaste sein je ne sais quel univers 
borné, machine imparfaite, ose-t-il dire, qui a besoin d’être re- 
montée sans cesse. Non-seulement donc la théorie de l’espace et du 
temps conçus comme des attributs de Dieu est contraire à la souve- 
raine immutabilité de l'être des êtres, mais le cosmos de Newton 
est contraire à l’idée de la puissance infinie, et l'homme qui a dé- 
couvert la loi de l’attraction universelle a pu être accusé par Leibnitz 
d’avoir rapetissé la création. 

Leibnitz! voici un nouveau métaphysicien qui s’élance à la pour- 
suite des vérités divines, tant est grande la fécondité philosophique 
du xvu° siècle. Les éminens penseurs qui l'ont précédé, Descartes, 
Malebranche, Spinoza, Newton lui-même malgré son point de dé- 
part, ont tous quelque chose d’exclusif; son originalité, à lui, c’est 
l'inspiration la plus large et la plus conciliante. Esprit critique et 
créateur tout ensemble, il s'instruit à toutes les écoles, il amasse 
par des lectures sans nombre une érudition universelle, et bien loin 
de s'y laisser engourdir, il y renouvelle sa force d'invention. Son 
amour des méditations philosophiques se manifeste de bonne heure. 
Dès l’âge de quinze ans, aux portes de Leipzig, dans ce bois char- 
mant de la Rosenthal, où Schiller laissera aussi de précieux souve- 
nirs, le jeune Leibnitz songeait déjà aux premiers principes des 
choses. Vingt-quatre ans plus tard, après des études que multi- 
pliait sans cesse une curiosité insatiable, armé enfin de toutes pièces, 
il ouvre ses grandes luttes contre le système de Descartes et le cos- 
mos de Newton. L'erreur fondamentale de Descartes aux yeux de 
Leibnitz, c’est que rien ne vit dans son univers. La matière, privée 
d'énergie et réduite à la conception abstraite d’étendue, l'âme hu- 
maine sans volonté, sans action propre, pure collection de pensées, 
et au-dessus de tout cela un Dieu qui apparemment ne possède pas 
la vie, puisqu'il ne l'a pas répandue au sein de son œuvre, voilà le 
monde des cartésiens, s’il faut en croire le puissant polémiste. Pour 
lui au contraire, toute substance est une force. La physique, les 
mathématiques, l’histoire naturelle, la psychologie, le raisonnement 
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enfin, c'est-à-dire la méthode la plus riche qui fut jamais, lui ont 
appris que Dieu n'est pas seulement l'être des êtres, mais la force 
des forces. Dieu vit, toutes ses créatures sont aussi des énergies 
vivantes. « Voilà, dit M. Saisset, ces atomes de Leibnitz, non pas 
atomes de matière, mais atomes de substance, ces monades en 
d'autres termes, ces unités vivantes, ces forces partout répandues, 
qui, dans leur perfection inégale, dans la variété de leurs degrés, 
dans la suite de leurs évolutions, dans la gradation continue de leurs 
espèces, composent, sur la face de la terre et à travers l’immensité 
des siècles et des espaces, le drame infini de la création. » Le monde 
de Descartes est inerte, le monde de Newton est étroit; celui que 
Leibnitz nous fait concevoir, image fidèle du Créateur, est vivant 
et infini. 

La première inspiration chez ces grands génies est toujours aussi 
sûre que féconde : quand ils poursuivent leur route sur ces hauteurs 
qu'ils croient avoir conquises, on voit trébucher les plus forts. Quoi 
de plus beau que la théorie du cogito ergo sum, si ce n’est la recon- 
naissance de l’ordre providentiel par celui qui a su décomposer la 
lumière? Cependant Newton et Descartes se sont perdus l’un et 
l'autre dans la voie qu'ils avaient si glorieusement ouverte; Leibnitz 
sera exposé au même péril par la sublimité de ses pensées. Heu- 
reux de contempler ces forces actives répandues à l'infini dans l'uni- 
vers sans bornes, il croit avoir touché le port où tendirent en vain 
ses devanciers. Non, un obstacle l’arrête : comment ces monades, 
toutes vivantes, mais si différentes entre elles par la nature et le 
degré de leur être, peuvent-elles agir l’une sur l’autre? « Lorsque 
je me mis à méditer, dit Leibnitz, sur l'union de l’âme avec le corps, 
je fus comme rejeté en pleine mer. » Et remarquez bien que l'union 
de l'âme avec le co’ps n'est qu’une partie du problème plus géné- 
ral qui se formule en ces termes : — comment une substance créée 
peut-elle communiquer avec une autre substance créée? C’est alors 
que Leibnitz, avec son ingénieuse fécondité, imagine l'harmonie 
préétablie. Les substances n’agissent pas l’une sur l’autre, ne s'em- 
pruntent rien l’une à l'autre, elles se développent sans sortir d'elles- 
mêmes; mais le Dieu qui les a créées a connu dès l’origine toute la 
suite de leurs développemens, et il a établi entre leurs mouvemens 
réciproques une concordance parfaite. C’est votre âme, croyez-vous, 
qui gouverne et meut votre corps? Pure illusion. L'âme et le corps, 
ces monades si différentes, agissent chacune à part; seulement entre 
l'action de l’une et l’action de l’autre le divin régulateur a consti- 
tué une infaillible harmonie. Voilà certes une conception bien extra- 
ordinaire; Leibnitz aperçoit aussitôt les belles conséquences qui en 
résultent, et il en est presque ébloui. Le spectacle de ces forces si 
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harmonieusement associées n’annonce-t-il pas un Dieu, une pfovi- 
dence attentive, un créateur qui a tiré le monde du néant, non par 
indifférence, encore moins par nécessité, mais par l’élan d’un amour 
égal à sa puissance infinie et à son infinie sagesse? Comme Pytha- 
gore entendait la musique des sphères célestes, Leibnitz voit dans 
les espaces sans fin l'harmonie de ces millions de substances répan- 
dues sur tous les degrés de la vie. Qu'il est beau et grand, ce monde 
où de tels objets sont offerts à nos contemplations! Un des principes 
de Leibnitz, c'est que dans l’œuvre du Créateur tout va à l'infini : 
infinité de vie, infinité de mouvement, de progrès, de perfectionne- 
ment: immortalité de toutes les substances, surtout immortalité des 
âmes créées pour réfléchir la divine sagesse, immortalité des esprits 
« seuls faits à l’image de Dieu et quasi de sa race où comme en- 
fans de sa maison, puisque eux seuls le peuvent servir librement. » 
Un seul de ces esprits « ne vaut-il pas tout un monde? Dieu tire in- 
finiment plus de gloire des esprits que du reste des êtres, ou plutôt 
les autres êtres ne donnent que de la matière aux esprits pour le 
glorifier. » 

« Les anciens philosophes, ajoute Leibnitz, ont fort peu connu ces 
importantes vérités. Jésus-Christ seul les à divinement bien expri- 
mées, et d’une manière si claire et si familière que les esprits les 
plus grossiers les ont conçues. Ainsi son Évangile a changé entière- 
ment la face des choses humaines. Il nous a donné à connaitre le 
royaume des cieux ou cette parfaite république des esprits qui mé- 
rite le titre de cité de Dieu, dont il nous a découvert les admirables 
lois. Lui seul a fait voir combien Dieu nous aime et avec quelle exac- 
titude il a pourvu à tout ce qui nous touche, qu'ayant soin des pas- 
sereaux, il ne négligera pas les créatures raisonnables qui lui sont 
infiniment plus chères, que tous les cheveux de notre tête sont comp- 
tés, que le ciel et la terre périront plutôt que la parole de Dieu et ce 
qui appartient à l’économie du salut ne soient changés, que Dieu a 
plus d’égard à la moindre des âmes intelligentes qu’à toute la ma- 
chine du monde... » Ils vivront donc, ces esprits, et Leibnitz, à la 
lumière de ses doctrines, aperçoit déjà quelque chose de la félicité 
de leur vie future. Ils vivront, non pas dans un état de contempla- 
tion oisive, qui nous rendrait stupides, mais dans un mouvement 
continu, puisque l’activité est leur essence, dans un essor perpé- 
tuel vers de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections, puisque 
leur loiest le progrès. 

Leibnitz, comme une belle âme chrétienne de nos jours, repousse 
le paradis qui fait peur, et ce programme d'une carrière infinie 
réservée par Dieu à notre âme immortelle couronne magnifiquement 
un système rempli des plus sublimes vérités. Pourquoi faut-il qu'une 
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seule faute, mais une faute capitale, vienne détruire cet édifice gran- 
diose? N'ayant pu comprendre l'action de l'âme sur le corps, ni, 
d'une manière plus générale, l’action d’une substance sur une autre 
substance créée, il a imaginé son hvpothèse de l'harmonie prééta- 
blie; puis, enivré de qulquia billet ce n'équences qu'il croyait voir 
découler de ce principe, ébloui du spectacle de cette providence 
éternellement active au milieu des forces sans nombre qui peuplent 
l'immensité, il s’est obstiné à ne pas voir une objection invincible. 
Laquelle? La liberté. Si l'hypothèse de l'harmonie préétablie est 
conforme à la nature des choses, l'homme n’est donc qu'un auto- 
mate spirituel. Plutôt que d'abandonner son système, Leibnitz se 
résigne à cette extravagance. Oui, dans le monde de Leibnitz, c’est 
lui-même qui ne craint pas d'employer cette formule, l'homme est 
un automate. Dieu seul fait jouer les ressorts de notre machine; nous 
qui croyons vivre et agir, nous habitons un monde d'illusions, et 
voilà le victorieux adversaire de Spinoza, le grand philosophe chré- 
tien, le héraut de la Providence et de la vie universelle, entrainé 
dans les erreurs qu'il a le plus ardemment combattues. 


IE. 


La chute de Leibnitz a été la chute du spiritualisme. Où un tel 
homme avait échoué, qui pouvait se promettre de réussir? Le cou- 
rant des idées sensualistes et sceptiques, arrêté un instant par ce 
noble génie, déborde de toutes parts. C’est le xvirr' siècle qui com- 
mence. En vain Leibnitz a-t-il cru confondre la philosophie de 
Locke, terrasser le scepticisme de Bayle; les idées de Locke, les 
doutes de Bayle survivent aux doctrines de Leibnitz. On ne s’'oc- 
cupera plus désormais des recherches sublimes où se plaisait le 
xvir° siècle. Ces systèmes, qui se détruisent les uns les autres, ont 
anéanti la foi métaphysique. Pourquoi prétendre s'élever jusqu'à la 
cause des causes ? Ces questions surpassent l'intelligence de l'homme. 
Les phénomènes seuls sont accessibles à nos moyens de connaître; 
résignons-nous à explorer la surface des choses. Sommes-nous bien 
sûrs encore que cette surface existe dans la réalité avec les carac- 
tères que nos sens y découvrent? Soit que nous interrogions les 
corps célestes, soit que nous descendions dans les entrailles de la 
terre, nous ne sortons pas de nous-mêmes. Ainsi parlent tous les 
esprits dans le siècle de Voltaire, de Hume, de Reid, de Condillac, 
et voici un génie original, Emmanuel Kant, qui va coordonner tous 
ces doutes au sein du systeme le plus neuf, le plus fort, le plus re- 
doutable qu’ait jamais produit le scepticisme. Est-ce que la vérité 
serait là? Avec sa scrupuleuse impartialité, M. Saisset étudie le svs- 
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tème de Kant comme un homme qui cherche le vrai sans parti-pris. 
Il écoute la voix de ce nouveau maître, il entre dans ses idées, il em 
explique la formation première, il les expose nettement, loyale- 
ment... Mais quoi! les objections naissent d’elles-mêèmes à chaque 
page. Les principes du scepticisme de Kant reposent sur une histoire 
fantastique de l'âme; il faut opposer à cette psychologie trompeuse 
la psychologie du sens commun. Tout est ingénieux, laborieux, sub- 
til, dans sa description de nos facultés; il faut replacer sans cesse 
l'image de la vraie nature humaine en face de cette création arti- 
ficielle. Si vous accordez au grand sceptique les résultats que lui 
fournit son analyse des procédés intellectuels de l'esprit humain, sa 
dialectique pressante vous enfermera dans un cercle infranchissable. 
Pour briser ce cercle de fer où restent emprisonnés bien des esprits 
de nos jours, l'habile critique a recours à un procédé qui est l'âme 
de son livre, l'étude de la vie, l'analyse approfondie de la con- 
science. C’est la méthode cartésienne, débarrassée des erreurs de 
l'esprit géométrique; c'est la méthode française, la méthode éter- 
nelle. Kant n’y revient-il pas lui-même, mais trop tard, quand il 
essaie de rétablir sur les fondemens de la conscience morale toutes 
les vérités qu'il a détruites, l'existence de Dieu et l’immortalité de 
l'âme? Trop tard, ai-je dit? Oui, le sol est miné sous ses pas, au- 
cune construction solide ne s’y peut asseoir; si nous ne sortons pas 
de nous-mêmes, si nous ne connaissons que les apparences des 
choses, s’il nous est interdit, comme il l'affirme avec tant de force, 
de passer de nos impressions propres aux réalités véritables, pour- 
quoi parler de la loi morale et du Dieu qui l'a écrite dans nos cœurs? 
Je ne sais rien de tout cela, je n’en puis rien savoir : fidèle à vos 
doctrines, je ne connais que le moi. Le moi! votre disciple Fichte 
ne connaît pas non plus autre chose, et quand il veut continuer le 
généreux essor qui vous porte vers les réalités du monde moral, 
c'est au nom du moi qu’il restaure tout le cosmos, c'est le moi qui 
crée le monde, c'est le moi qui crée Dieu, formule extravagante et 
logique, doctrine à la fois absurde et conséquente, comme le re- 
marque très justement M. Saisset. « Puisque nul mortel, s’écrie No- 
valis, ne peut lever le voile de la déesse Saïs, devenons donc im- 
mortels! » Voilà l'entreprise de Fichte expliquée par un poète, et 
n'est-ce pas le système de Kant qui a obligé le noble Fichte à prendre 
ainsi la place de Dieu? 

D’autres disciples viendront qui tireront de vos principes des con- 
séquences plus monstrueuses encore. L'une des plus riches intelli- 
gences du x1x° siècle, un génie inspiré, Schelling, réagit au nom du 
divin univers contre l’idéalisme de Fichte. Il a bien compris que le 
moi absolu, imaginé par le succ2sseur de Kant, ne pouvait être ni 
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la source ni l'explication de la nature: mais, entrainé par le courant 
d'idées qu'ont fait jaillir ses prédécesseurs, il perd de vue toute 
réalité au moment mème où il revendique les droits du monde réel, 
Ce grand adversaire de Fichte ne fait que continuer, en le transfor- 
mant, le système qu'il prétend détruire. Fichte faisait sortir du moi 
le cosmos tout entier; Schelling découvre entre le moi et non-moi, 
entre l'humanité et la nature, un lien commun, ou plutôt un prin- 
cipe vivant en qui réside l'identité des contraires, et qui est la source 
de tout ce qui est, de tout ce qui vit, de tout ce qui pense, c'est-à- 
dire Dieu lui-même. « Schelling, dit M. Saisset, a pris des mains de 
Fichte les cadres de sa philosophie; mais en les élargissant il leur 
a donné une ampleur infinie. Il a fait entrer dans le système de 
Fichte la nature proscrite, il y a répandu à pleines mains la réa- 
lité. » Vienne maintenant le grand et puissant Hegel : il s'emparera 
de ce principe de l'identité, et, déroulant ses éternelles évolutions 
à travers le fini et l'infini, il confondra l'histoire des destinées du 
monde avec l'histoire des destinées de Dieu. Le panthéisme immo- 
bile de Spinoza, le panthéisme si richement épanoui de Schelling, 
s'unissent dans le panthéisme à la fois mouvant et inflexible du phi- 
losophe de Berlin. Avec Spinoza, Hegel ne reconnait qu’une seule 
substance ; avec Schelling et plus complétement que lui, il proclame 
l'éternel développement de cette substance unique, si bien qu'il n'y 
a plus d’être, mais un éternel devenir, plus de vérité absolue, mais 
une perpétuelle transfiguration des choses, et que notre âme, au 
sein de cette mobilité sans terme, au milieu de cette destruction 
incessante, est semblable à un homme enfermé dans quelque hor- 
rible cachot d'où il ne sortira que pour mourir. Qu'importe que 
Hegel ait fait luire des éclairs de génie à travers ses effrayantes 
doctrines? qu’importent les trésors dont il a enrichi maintes régions 
de la science humaine ? Son système est le plus formidable agent de 
destruction qui ait jamais paru dans le monde moral. 

Et voilà le dernier terme de tant d'efforts, voilà ce que la philo- 
sophie allemande enseigne aux générations du x1x° siècle. Ces âmes 
ardentes, inquiètes, altérées, que nous voyons se multiplier autour 
de nous, égarées par des influences funestes, c'est à ces sources de 
mort qu'elles s'abreuvent. « Kant leur verse le scepticisme, Hegel 
le panthéisme, et ces deux courans d'idées se rencontrent dans la 
doctrine du Dieu impersonnel. Ainsi c’est vainement que Descartes 
et Malebranche, Newton et Leibnitz ont épuisé leur génie à organiser 
en système la croyance universelle du genre humain. Le Dieu per- 
sonnel, le Dieu du bon sens, le Dieu de la philosophie spiritualiste 
succombe, et à sa place le scepticisme et le panthéisme conjurés 
introduisent la substance indéterminée des êtres. Est-ce là que je 
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dois aboutir? Ce résultat est-il le dernier mot de mes longues re- 
cherches historiques? C’est ce que je veux me demander sérieuse- 
ment une fois dans ma vie. J'ai assez lu, j'ai assez discuté; l’âge mûr 
arrive, il faut fermer les livres, me replier au dedans de moi et ne 
plus consulter que ma raison. » Ainsi parle M. Émile Saisset, et il va 
couronner cette vivante histoire des grands systèmes philosophiques 
par une série de méditations où il nous ouvrira toute son âme. 

C’est là un heureux emprunt aux habitudes morales du xvu siècle. 
Les plus fiers génies de ce temps-là ne dogmatisaient point comme 
des gens qui possèdent la vérité à priori, ils la cherchaient, pour 
ainsi dire, en présence du public. Ils pensaient tout haut et ne crai- 
gnaient pas d'initier le lecteur à tous les secrets de leurs doctrines. 
Ce n'étaient pas des prophètes, c'étaient des hommes. L'un d’entre 
eux a exprimé avec grâce ce caractère si profondément humain de 
leur génie. Forcé un jour de consulter quelque puissant personnage 
dans l'antichambre duquel il a perdu inutilement de longues heures, 
il oppose à l'importance gourmée de l'homme d’affaires la simplicité 
du philosophe heureux de livrer ses secrets à la foule : « O homme 
important et chargé d’affaires, qui à votre tour avez besoin de mes 
ofices, venez dans la solitude de mon cabinet; le philosophe est ac- 
cessible, je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous me trou- 
verez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme 
et de sa distinction d'avec le corps, ou la plume à la main pour 
calculer les distances de Saturne et de Jupiter. J'admire Dieu dans 
ses ouvrages, et je cherche, par la connaissance de la vérité, à régler 
mon esprit et à devenir meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont 
ouvertes... Vous m'apportez quelque chose de plus précieux que 
l'argent et l'or, si c'est une occasion de vous obliger. Parlez, que 
voulez-vous que je fasse pour vous? Faut-il quitter mes livres, mes 
études, mon ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle inter- 
ruption heureuse pour moi que celle qui vous est utile! » C’est La 
Bruyère qui parle ainsi, et il ne faisait pas seulement son portrait 
quand il traçait cette page, il pensait aux maitres de la philosophie 
de son temps. Qu'on se rappelle les confidences du Discours de la 
Méthode, les cris de Pascal, les méditations de Bossuet, de Male- 
branche, de Fénelon; qu’on songe à tant de lettres, aussi ingénwes 
que profondes, où un Descartes, un Arnaud, un Leibnitz, expliquent 
leurs pensées à leurs disciples et les défendent contre leurs adver- 
saires; quelle familiarité au milieu des conceptions les plus hautes! 
Entrez, toutes les portes sont ouvertes. Nous sommes plus guindés 
aujourd'hui, nous airmons, nous tranchons; mais comment sommes- 
nous parvenus à ce que nous croyons la vérité? Quels ont été nos 
doutes et nos angoisses? Qu'avons-nous ressenti ea face de tel ob- 
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stacle? Par quelle voie avons-nous évité ces écueils où tant d’autres 

ont péri? Sur tout cela, pas un mot. Nous craignons d’affaiblir l'au- 
torité de notre parole par ces confessions ingénues, et pourtant 
quelle époque a connu plus que la nôtre toutes ces perplexités de 
l'esprit? M. Saisset a donc été bien inspiré quand il a pris le parti 
de raconter, à la manière du xvu° siècle, le travail intime de sa 
pensée sur les plus grands sujets de la vie philosophique et reli- 
gieuse. Si c’est là une imitation, c'est une imitation originale. 

« Je me recueille en moi-même et me dis : D'où vient que je ne 
puis m'empêcher de penser à Dieu? J'existe, je vis, j'aime à exister 
et à vivre, je trouve autour de moi mille objets capables de me 
plaire et de m'intéresser; que faut-il de plus pour remplir mon 
âme, et pourquoi chercher quelque chose au-delà? Pourquoi? C’est, 
je le sens trop bien, que je suis imparfait et jeté au milieu de choses 
imparfaites.… » Tel est le point de départ de cette démonstration 
qui, du degré le plus humble, va s'élever aux plus hautes subli- 
mités de la science divine. On y remarque tout d'abord ce sentiment 
de la vie qui est l'inspiration constante de l’auteur. Averti par les 
erreurs de ces puissans génies qu’il vient d'interroger, il est sans 
cesse en garde contre l’abstraction. Saint Anselme, Descartes, Leib- 
nitz lui-même, ont cru trouver une preuve de l'existence de Dieu 
dans l’idée que nous avons d’un être parfait, la perfection impli- 
quant la nécessité de l'être; M. Saisset, qui a pu admettre cette 
preuve autrefois, la repousse aujourd’hui comme une subtilité. « Si 
la perfection en Dieu est la raison d’être, il faudra dire, à parler 
en toute rigueur, que Dieu est parfait avant d’être, ce qui est une 
contradiction. » La grande preuve, ce n’est pas tel ou tel raisonne- 
ment, c'est l'intuition directe de la conscience, c’est l'élan spontané 
de l’âme imparfaite, qui, sans raisonnement d'aucune sorte, se rat- 
tache invinciblement à son principe éternel, et se sent vivre par 
l'être des êtres. Mais ce Dieu, que mon âme sent vivre, est-il ac- 
cessible à ma raison? Si je me contente de l'appeler l'incréé, je me 
résigne à une notion purement négative, et si je veux remplacer 
cette vague notion par une idée concrète, si je prétends, par exem- 
ple, que Dieu s’est créé lui-même, j'affirme par là qu'il est cause 
et effet tout ensemble, c’est-à-dire qu'il est avant d'être; ces 
contradictions absurdes ne font que me révéler sur ce point mon 
incurable ignorance. Malgré tous mes efforts, l'essence de Dieu 
m'échappe; je sais qu’il est, je ne sais pourquoi il est. Il ne suffit 
pas de dire que Dieu est incompréhensible; Dieu, dans son essence, 
est absolument inconcevable à tout autre qu’à Dieu même. Me voilà 
donc arrêté dès le second élan de mon âme. Que me sert d’avoir 
trouvé Dieu, si j'ai trouvé en même temps une cause de désespoir ? 
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«Ne sois point si prompt, mon esprit, à te décourager. Examine plus 
à fond. Tu ne connais pas l'essence de Dieu; mais s'ensuit-il que tu 
ne puisses rien connaître de lui? D'où vient que tu ne connais pas 
son essence ? C’est qu’elle est incommunicable; mais tout en Dieu 
est-il incommunicable? Il est évident que non, car tu es, tu penses, 
tu aimes, tu agis. Et la pensée, la vie, l’activité, l'amour, sont par- 
tout répandus autour de toi. Dieu n’est donc pas resté en lui-même, 
enseveli dans le mystère de son essence; Dieu s’est manifesté, Dieu 
s'est communiqué. Pourquoi? comment? Tu l'ignores, mais le fait 
est certain : l'univers est là. Il y a donc en Dieu quelque chose d’in- 
communicable, savoir l’essence de son être, et il y a aussi quelque 
chose de communicable, savoir les puissances de son être, la pen- 
sée, l'amour, la joie, la vie » 

A mesure que l’auteur, sur ces degrés de la vie, s’avance de 
principes en principes, et construit philosophiquement l'édifice de 
sa théodicée, des adversaires in'atigables s'efforcent de détruire son 
œuvre. Aujourd'hui c'est un disciple de Kant, demain ce sera un 
adepte de Spinoza. Ici c’est William Hamilton, là c’est un critique 
hégélien. Leurs armes sont terribles, et ils savent les manier en 
maitres. Rude épreuve pour le philosophe que de bâtir son monu- 
ment au milieu de ces continuels assauts, sans parler des difficultés 
internes du sujet et des objections qu'il s'adresse à lui-même! 
M. Saisset tient tête à tous les périls, et c'est vraiment un viril spec- 
tacle que nous présente cette lutte. Notez bien que, loin d'affaiblir 
les argumens de ses contradicteurs, il en double peut-être la force 
par la précision de son langage. On sent là un esprit loyal et qui a 
foi dans les vérités qui le soutiennent. Soit qu’il fasse parler le scep- 
ticisme avec sir William Hamilton, soit qu'il mette en scène le pan- 
théisme hégélien aiguisé par la critique française, il expose leurs 
objections comme s’il était chargé lui-même de les faire triompher. 
Patience, la vérité a son tour. Ces objections si loyalement présen- 
tées, ou bien il les met en pièces avec une dialectique supérieure, 
ou bien il les écarte comme des fantômes en faisant éclater dans les 
domaines de l’abstraction la lumière de la vie. La plus chaleureuse 
préoccupation des dangers qui nous entourent anime sa polémique. 
Bien que M. Saisset évite de citer les noms propres, on reconnait 
aisément les adversaires qu’il combat. Ce brillant critique, ce vir- 
tuose admirable qui, malgré toute son originalité, s'inspire à la 
fois de Kant, de Hegel et de sir William Hamilton, est réfuté avec 
autant de force que de convenance. Ces panthéistes qui mettent 
tant d'esprit et d'art au service des théories allemandes ne se plain- 
dront pas d’avoir rencontré un antagoniste incapable de les com- 
prendre. Vaincus par le spiritualiste français, ils sont traités avec 
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tous les honneurs de la guerre; l’auteur, avant de les désarmer, à 
été obligé de déployer toutes ses forces, et remontant jusqu'aux 
origines premières de leur doctrine, suivant d'âge en âge la for- 
tune de leurs idées, c’est le panthéisme lui-même, de Parménide à 
Spinoza et d'Héraclite à Hegel, qu’il renverse de fond en comble 
par sa triomphante analyse. 

Adversaire déclaré du panthéisme et résolu à le poursuivre jus- 
qu’en ses derniers retranchemens, M. Saisset n’est pas de ceux que 
la peur de l'ennemi entraine à des erreurs d'une autre nature. Ce 
n’est pas tout de repousser le panthéisme, il faut le juger dans ses 
détails; si, craignant toute ressemblance avec vos adversaires, vous 
rejetez les vérités qu'ils ont découvertes, vos bonnes intentions vous 
seront un piége. Ge piége n'existe pas pour l’auteur de l'Essui de 
philosophie religieuse; la netteté de ses principes le met à l'abri 
du péril. Un des chapitres les plus hardis et les plus beaux du livre 
de M. Saisset, c'est celui où l’antagoniste victorieux du panthéisme 
essaie de prouver un principe, proclamé aussi par les panthéistes, 
mais dont il nous donnera une explication tout opposée, je veux dire 
l'infinité du monde. Dans une série de méditations très habilement 
enchainées, il a traité toutes les questions qui sont le fondement de 
la théodicée : y a-t-il un Dieu? Dieu est-il accessible à la raison? 
peut-il y avoir autre chose que Dieu? Et après avoir triomphé de 
toutes les difficultés, parvenu par les seules voies de la science jus- 
qu’au Dieu créateur, il rencontre ce problème qui semble renouve- 
ler ses angoisses : Le monde est-il éternel ct infini? 

Chose étrange, de quelque côté qu’on se tourne en agitant cette 
question, le panthéisme est là. Il y a des penseurs qui n’osent croire 
à l’infinité du monde, craignant de confondre le monde et Dieu, la 
création et le créateur; n’est-ce pas un panthéiste en effet, n'est-ce 
pas l’ardent Jordano Bruno qui, le premier parmi les modernes, à 
proclamé avec enthousiasme une création éternelle et infinie ? Mais 
quoi ! si j’admets l'opinion contraire, si je dis qu'à un certain mo- 
ment Dieu, sorti de son repos, est devenu créateur, ce Dieu qui de- 
vient ne ressemble-t-il pas au Dieu de Hegel? Serai-je donc obligé 
de soutenir avec le philosophe de Berlin qu'il y a des accidens suc- 
cessifs dans la vie de Dieu? Soumettrai-je l'être immuable à la con- 
dition du temps? Déjà, il y a quatorze siècles, saint Augustin était 
en proie à d'étranges perplexités quand il se posait cette objection 
si grave : « comment Dieu a-t-il toujours été seigneur, c’est-à-dire 
comment Dieu a-t-il toujours été adoré, s’il n’a pas toujours eu des 
créatures? » Ces perplexités sont plus terribles encore pour le spi- 
ritualiste de nos jours, se heurtant, quelque parti qu'il prenne, au 
panthéisme de Bruno ou au panthéisme de Hegel. Il faut les péné- 
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trantes analyses de M. Saisset pour débarrasser cette grande ques- 
tion des ombres qui l'obscurcissent. Tout ce chapitre est remarquable 
de précision et de vigueur. Proclamer l'infinité de l'univers sans 
confondre l’œuvre divine avec celui qui seul possède la vie sans 
commencement ni fin, maintenir l’idée de la création sans rien ad- 
mettre d’accidentel et de capricieux dans l'éternelle sagesse, tel 
était le double problème à résoudre, et il l'a résolu en maitre. Les 
pages où M. Émile Saisset a résumé sa pensée sur l'infinité des 
mondes méritent d'être citées comme un modèle de langage philo- 
sophique. « Quand j'essaie, dit-il, de donner une limite à l'univers, 
au moment où mon imagination la pose, ma raison la supprime en 
me forçant de concevoir un univers plus vaste, plus riche, plus com- 
plet, de nouvelles étoiles, de nouveaux mondes, des formes d’exis- 
tence de plus en plus variées. Combien cette pensée de l'infinité 
des mondes est sublime! Je m'y livrerais sans le moindre scrupule, 
si je ne venais à me souvenir qu’elle a été introduite dans le monde 
moderne par un panthéiste, le hardi et infortuné Bruno. Serais-je 
donc ressaisi par le panthéisme au moment où je croyais lui avoir 
échappé pour toujours? De ce que l'univers n’a point de limites, 
ni dans le temps, ni dans l'espace, ni dans le nombre, l'espèce et le 
degré de ses parties, s’ensuit-il que l'univers soit éternel, immense 
et infini comme Dieu même? Non, ce n’est là qu’un vain scrupule, 
enfant de l'imagination et non de la raison. L'imagination confond 
sans cesse ce que la raison doit sans cesse distinguer : l'éternité et 
le temps, l'immensité et l'espace, l'infinité relative et l'infinité ab- 
solue. Le Créateur seul est éternel, immense, absolument infini; la 
créature est répandue dans l’espace et dans le temps, sujette à la 
division et à la limite. Ce temps, dans l'écoulement inépuisable de 
ses instans, fait effort, si je puis ainsi dire, pour imiter l'éternité, 
autant que la nature le comporte. L'espace, par le déploiement in- 
fini de ses étendues, exprime aussi de son mieux l’immensité. En 
général, l'évolution inépuisable des choses finies représente, autant 
que la nature du fini le peut souffrir, l'évolution intérieure de la vie 
divine. Et cependant il reste toujours entre le modèle et l'image, 
entre la cause et l'effet, avec une certaine proportion, une différence 
infinie, non-seulement dans le degré des perfections, mais dans 
l'essence. Siècles, espaces, étoiles, plantes, êtres intelligens, terre 
et cieux, tout cela reste variable, incomplet, contingent, incapable 
d'être et de subsister par soi; tout cela est donc enfermé d’une fa- 
con ineffable dans les profondeurs de l'être par soi, qui enveloppe 
les siècles de son éternité, les espaces de son immensité, les êtres 
changeans de son être immuable, seul vraiment infini, seul complet, 
seul en pleine possession de l'existence absolue. Me voilà donc, ce 
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me semble, préservé tout à la fois du panthéisme et de la supersti- 
tion. J'avais peur du Dieu abstrait de Spinoza et de Hegel; mais j'a- 
vais peur aussi d'un Dieu humanisé, d’une création accidentelle ar- 
bitraire et capricieuse. Mes craintes sont dissipées. Je conçois un 
Dieu qui n’est pas l'être en puissance, germe stérile incapable de se 
féconder lui-même, mais l'être en acte, l'être parfait, possédant la 
vie parfaite, la vie de la pensée et de l'amour, et puis, comme ex- 
pression de ce Dieu, un monde qui en imite autant que possible 
l'infinité, n’étant pas le produit éphémère du caprice et du hasard, 
mais l'ouvrage d’une toute-puissance infinie dirigée par la sagesse 
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Ce ne sont pas seulement les spéculations métaphysiques qui dé- 
couvrent à nos intelligences éblouies l'infinité du monde; les faits 
eux-mêmes, autant qu'on les peut consulter en telle matière, vien- 
nent confirmer de siècle en siècle cette conception sublime. Depuis 
l'immense essor des sciences mathématiques et physiques, les génies 
les plus fermes, les plus augustes prêtres du cosmos, ces hommes 
du xvu° siècle, qui vivaient pour ainsi dire au sein de l'infini, ont 
proclamé tous, à l'exception d’un seul, le caractère infini de la créa- 
tion. Pascal, le grand chrétien, ne croyait pas que cette vérité pût 
porter ombrage aux divins mystères du christianisme; il l'exposait 
avec un enthousiasme mêlé d’épouvante et d'amour, et la défendait au 
nom du christianisme lui-même contre les argumens de toute sorte 
que lui opposaient les consciences timorées. Si *ewton, dans son 
ardeur à contredire toutes les idées cartésiennes, n’admettait qu’un 
univers borné, Leibnitz l'accusait d’abaisser à la fois et la création 
et le Créateur. Au moment où ce grand esprit affirmait si magnifique- 
ment le principe que tout dans l'univers va à l'infini, le microscope, 
aux mains de quelques observateurs immortels, découvrait un infini 
d'ordre, de rapports, de gradation, jusque dans le monde de l’infi- 
niment petit. Les travaux de Swammerdam sur les insectes, d’An- 
toine Leuwenhoëck sur les veines et les artères, de Marcel Malpighi 
sur la structure anatomique, toutes ces découvertes si précieuses, 
qui montrent dans l’œuvre de la nature une suite de degrés, de 
transformations, dont le commencement et la fin nous échappent, 
confirmaient les vues grandioses de Leibnitz et lui arrachaient des 
cris de joie. La démonstration est plus éclatante encore au xvin° siè- 
cle, puisqu'elle est fournie souvent par des esprits qui n’en com- 
prennent pas la portée. Que de percées profondes depuis cent ans 
au sein du double infini qui nous enveloppe! C’est dans la période 
des Laplace, des Lagrange, des Lamarck, que William Herschell 
compte vingt millions d'étoiles dans la voie lactée, et Ehrenberg 
quarante millions d’'animalcules dans un pouce cubique de tripoli. 
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Partout où le télescope perfectionné fait pénétrer nos regards, par- 
tout où le microscope-s’avance en des domaines jusque-là inconnus, 
que dis-je? bien au-delà des limites où s'arrêtent nos instrumens 
actuels, dans les abîmes de l’espace où le calcul va saisir ce que nos 
yeux ne sauraient voir, partout bouillonne l'intarissable vie, par- 
tout se déroule le mouvement éternel. « Le soleil n’est plus immo- 
bile, s’écrie M. Émile Saisset; Argelander prouve qu'il a un mouve- 
ment de translation et se dirige actuellement vers un point situé 
dans la constellation d'Hercule. Bessel calcule la vitesse de ce mou- 
vement progressif et l’évalue à plus de six cent mille myriamètres 
par jour. On connaît vingt-huit mille étoiles multiples qui ont des 
planètes circulant autour d'un commun centre de gravité dans des 
orbites elliptiques et suivant les lois de la gravitation universelle. Et 
certes Pascal avait raison de dire que notre imagination se fatiguera 
plutôt de concevoir que la nature de fournir, car le moyen pour l'ima- 
gination de se représenter la distance d'une étoile dont la lumière 
emploie deux millions d'années à parvenir jusqu’à nous? » 

L'idée de la Providence s'agrandit en nous avec l’idée du ros- 
mos. Ce sont encore les sciences, représentées par les plus illus- 
tres maitres et les découvertes les plus fécondes, qui fournissent à 
M. Saisset la glorification de cette Providence véritablement infinie. 
Tout cela est grand et nouveau. J'admire aussi la hardiesse de ce 
spiritualisme viril, lorsque, parlant de la Providence dans l'homme, 
il repousse les chimères de nos jours et proteste contre l'abolition 
de la douleur. La douleur, ah! nous avons beau la maudire quand 
notre âme fléchit sous ses coups, c’est elle qui est notre guide et 
notre sauvegarde en ce divin mystère où nous sommes engagés. 
Ame pusillanime qui te plains de ta souffrance, que serais-tu donc 
sans elle? Une chose, non une personne. Au milieu de la lutte de tes 
penchans, c'est la douleur qui crée ta personnalité en t'obligeant 
à gouverner les puissances désordonnées de ton être. Terrible lutte 
parfois! ton cœur saigne, tu pleures, tu cries,.… réjouis-toi, tu es un 
homme ! Cette douleur qui te fait naître à la vie morale assure par 
là même ton immortalité. « Tout en toi tient de l'infini, la douleur 
comme le plaisir, l'ignorance comme le savoir, la vertu et la beauté 
comme le vice et la laideur. Tes douleurs sur la terre n’ont pas de 
limite, il est vrai, ne t'en plains pas, car cela signifie que ta puis- 
sance de connaître, de vouloir, de sentir et d'aimer a pour carrière 
la suite illimitée des siècles et pour objet l'être infini. » 

L'infinité du monde, la Providence infinie, l'infini développement 
des destinées de notre âme, toutes ces grandes théories exposées 
par l’auteur avec autant de prudence philosophique que d’enthou- 
siasme et de force ont pour couronnement naturel. l’idée de la re- 
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ligion. Qu'est-ce que la religion dans ce qui fait son essence? — 
La foi à un premier principe profondément distinct de tout ce qui 
passe, la foi à une cité céleste, origine, modèle et fin de la cité d’ici- 
bas. — Or c'est précisément ce que la philosophie vient d'enseigner 
à l’auteur. Après cette longue critique des systèmes qui ont agité 
le monde, après cette lutte ardente contre les difficultés sans cesse 
renaissantes que nous oppose la recherche des causes premières, nous 
sommes arrivés sur les hauteurs d’où nous apercevons la conformité 
de la philosophie et de la religion. Seulement il ne s’agit ici que de 
la religion en général, de la religion considérée dans ses élémens 
primordiaux, et non de telle ou telle croyance positive et précise. 
« Est-ce à dire, se demande M. Saisset, que tous les cultes aient le 
même sens et la même valeur morale? Non certes, et les symboles 
religieux qui ont entouré et protégé mes premières années ont laissé 
dans mon âme une impression trop vive de leur pureté singulière 
et de leur incomparable sublimité pour que je les égale à ceux d’au- 
cun autre temps ni d'aucun autre pays. » Philosophe et s'adressant 
à des philosophes ennemis qu'il combat avec leurs propres armes, 
l'auteur a craint de quitter le domaine de la science : de là sa dis- 
crétion et sa réserve quand il parle du christianisme. Il nous semble 
pourtant qu'une âme aussi élevée que la sienne, un métaphysicien 
aussi assuré de ses principes aurait pu faire un pas de plus dans les 
voies qu'il a ouvertes. L'auteur de l'Essai de Philosophie religieuse 
sait mieux que personne que la religion indéterminée n'est pas la 
religion vraie, pas plus que le Dieu indéterminé des spinozistes n’est 
le véritable Dieu. Qui a prouvé ces vérités avec plus de vigueur que 
lui? Qui a démontré plus victorieusement que toute détermination, 
loin d’être une privation de l'être, est au contraire un accroissement 
de force et de vie? Les objections des panthéistes contre le Dieu 
personnel qu'adore le genre humain sont les mêmes qu'on oppose 
à la religion révélée; les mêmes argumens doivent servir à repousser 
les unes et les autres. Je lis ces mots dans la réfutation de Spinoza 
par M. Saisset : « Quel est l'être le moins réel, l'être le moins être 
pour ainsi dire? C’est l'être le plus indéterminé, et par conséquent 
quel est l'être le plus réel, le plus être, le plus parfait?<€’est l'être 
le plus déterminé. » Ces principes simples et profonds que M. Sais- 
set applique si heureusement à la théodicée, appliquez-les à la 
théorie des religions, et vous verrez quelle lumière nouvelle en jail- 
lira. Ce n’est donc pas au nom des souvenirs de l'enfance, c’est au 
nom de la raison, au nom de Ja dialectique la plus solide qu'il faut 
proclamer la supériorité du christianisme, non-seulement sur toutes 
les religions humaines, mais sur cette religion indéterminée que la 
philosophie toute seule nous enseigne. Qu'importe pourtant cette 





LA PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE. 95 


espèce de lacune? L'observation que je viens de faire contient un 
remerciment plutôt qu'un reproche. Si M. Émile Saisset, enchaîné 
par les légitimes scrupules de la science, n’a pas voulu sortir du pur 
domaine philosophique, il nous fournit le moyen de nous élever 
plus haut. S'il nous laisse sur le seuil du christianisme, les sentimens 
dont il remplit notre cœur et les principes dont il arme notre esprit 
peuvent fournir aux âmes religieuses des argumens nouveaux en 
faveur de la révélation de Jésus-Christ. 

On voit que de richesses contient cet Essai de Philosophie reli- 
gieuse; puissent les mâles doctrines de ce spiritualisme contribuer 
pour leur part à la guérison de nos misères morales! Il ne s’agit pas 
pour nous de questions d'école où de brillans esprits se disputent la 
victoire; ce sont les plus chers intérêts de la patrie qui sont ici en 
jeu. A l'époque où Leibnitz, en face du scepticisme et du matéria- 
lisme de son temps, proférait les prédictions sinistres que nous ci- 
tions plus haut, les publics spirits dont parle ce noble maître étaient 
entretenus par le besoin de réformer une société caduque.. Le 
xvui siècle venait de commencer, on marchait vers la lumière de 
89, et un enthousiasme secret, un spiritualisme qui n’avait pas con- 
science de lui-même, rectifiait en maintes rencontres l'influence fa- 
tale des doctrines à la mode. Aujourd'hui que les grands principes 
d'égalité, de justice, de droit commun, inscrits dans nos lois civiles, 
nous ont presque rendus indiférens à d’autres droits non moins pré- 
cieux, aujourd'hui qu'aucune lutte élevée, aucune ambition géné- 
reuse n'anime, comme il y a cent ans, la société tout entière, les 
erreurs d'une philosophie sans Dieu ne seraient que trop conformes 
à nos défaillances morales. Qu’on veuille bien songer à tous les pé- 
rils d’une telle situation : il s’agit de vie ou de mort. Si les doctrines 
qui, détruisant la personnalité de Dieu, détruisent aussi la personne 
humaine, si les doctrines des sceptiques, des critiques, des pan- 
théistes, venaient à triompher définitivement sur notre sol, cela vou- 
drait dire que nos destinées sont finies. Il n’y aurait plus qu’à scel- 
ler un sépulcre et à graver sur la pierre : « Ci-git tout un monde, 
la France a cessé de vivre. » Mais loin de nous des craintes si Tâches! 
loin de nous ces pensées de désespoir! La France, à qui il reste 
tant de progrès à faire, tant de fautes à réparer, a encore de glo- 
rieuses destinées à accomplir, et le spiritualisme est immortel. 


SAINT-REXNÉ TAILLANDIER, 


































LE FOU YÉGOF 


ÉPISODE DE L'INVASION 


I. 





Si vous tenez à connaître l’histoire du fou Yégof et de la grande 
invasion de 1814 telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz 
du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les 
Vosges. Une trentaine de maisonnettes couvertes de chaume ét de 
joubarbe vert sombre se suivent à la file le long de la Sarre. Vous 
en apercevez les pignons tapissés de lierre et de chèvrefeuille flé- 
tris, — car l'hiver approche, — les ruchers fermés avec des bou- 
chons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de haie 
qui les séparent les unes des autres. 

A gauche, sur une haute montagne, s'élèvent les ruines de l’an- 
tique château de Falkenstein, détruit, il y a deux cents ans, par les 
Suédois. Ce n’est plus qu’un amas de décombres hérissés de ronces; 
un vieux chemin de schlitte (1), aux échelons vermoulus, y monte à 
travers les sapins. À droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du 
Bois-de-Chênes : une large construction avec grange, écuries et 
hangars, la toiture plate chargée de grosses pierres, pour résister 
aux vents du nord. Quelques vaches se promènent dans les bruyères, 
quelques chèvres dans les rochers. 

Tout cela est calme, silencieux. Des enfans, en pantalon de toile 
grise, la tête et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits 
feux sur la lisière des bois; les spirales de fumée bleue s’effilent 
dans l'air, de grands nuages blancs et gris restent immobiles au- 


(1) On appelle chemins de schlitte les chemins où l’on transporte les troncs d'arbres 
abattus en pleine forèt. 
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dessus de la vallée; derrière ces nuages, on découvre les cimes arides 
du Grosmann et du Donon. 

Or il faut savoir que la dernière maison du village, dont le toit 
en équerre est percé de deux lucarnes vitrées, et dont la porte basse 
s'ouvre sur la rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude 
Hullin, un ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au village 
des Charmes, et jouissant d’une grande considération parmi les mon- 
tagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec des yeux 
gris, de grosses lèvres, un nez court fendu par le bout, et d'épais 
sourcils grisonnans. Il était d'humeur joviale et tendre, et ne savait 
rien refuser à sa fille Louise, une enfant qu'il avait recueillie jadis 
de ces misérables heïmathslôs, ferblantiers, forgerons, sans feu ni 
lieu, qui vont de village en village étamer les casseroles, fondre 
les cuillers et raccommoder la vaisselle fêlée. Il la considérait comme 
sa propre fille, et ne se souvenait plus qu’elle était d’une race étran- 
gère. 

Outre cette affection naturelle, le brave homme en avait encore 
d’autres : il aimait surtout sa cousine, la vieille fermière du Bois- 
de-Chènes, Catherine Lefèvre, et son fils Gaspard, enlevé par la 
conscription de cette année, un beau garçon fiancé avec Louise, et 
dont toute la famille attendait le retour à la fin de la campagne. 
Hullin se rappelait avec enthousiasme ses campagnes de Sambre- 
et-Meuse , d'Italie et d'Égypte. Il y pensait toujours, et souvent le 
soir, après le travail, il se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre 
usine formée de troncs d'arbres encore revêtus de leur écorce, et 
que vous apercevez là-bas au fond de la gorge. Il s’asseyait au mi- 
lieu des bûcherons, des charbonniers et des schlitteurs, en face du 
grand feu de sciure, et tandis que la roue pesante tournait, que 
l’écluse tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou, 
la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber, et finale- 
ment du général Bonaparte, qu’il avait vu cent fois, et dont il pei- 
gnait la figure maigre, les yeux perçans, le profil d’aigle, comme 
s'il eût été présent. 

Tel était Jean-Claude Hullin. C'était un homme de la vieille sou- 
che gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises 
héroïques, mais cloué au travail par le sentiment du devoir depuis 
le jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre. 

Quant à Louise, la fille des heïmathslôs, c'était une créature svelte, 
légère, les mains longues et délicates, les yeux d’un bleu d’azur si 
tendre qu'ils allaient jusqu’au fond de l’âme, le teint d’une blan- 
cheur de neige, les cheveux d’un blond paille, semblables à de la 
soie, les épaules inclinées comme celles d'une vierge en prière. Son 
naïf sourire, son front rêveur, enfin toute sa personne rappelait le 
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vieux lied du minnesinger Erhart, lorsqu'il dit : « J'ai vu passer un 
rayon de lumière, mes veux en sont encore éblouis…. Était-ce un 
regard de la lune à travers le feuillage? Était-ce un sourire de l'au-. 
rore au fond des bois? — Non... c'était la belle Édith, mon amour 
qui passait... Je l'ai vue, et mes yeux en sont encore éblouis. » 

Louise n’aimait que les champs, les jardins et les fleurs. Au prin- 
temps, les premières notes de l’alouette lui faisaient répandre des 
larmes d’attendrissement. Elle allait voir naître les bluets et l’aubé- 
pine derrière les buissons de la côte ; elle guettait le retour des hi- 
rondelles au coin des fenêtres de la mansarde. C'était toujours la 
fille des heïmathslôs errans et vagabonds, seulement un peu moins 
sauvage. Hullin lui pardonnait tout; il comprenait sa nature et lui 
disait parfois en riant : — Ma pauvre Louise, avec le butin que tu 
nous apportes, tes belles gerbes de fleurs et d’épis dorés, nous 
mourrions de faim dans trois jours! — Alors elle lui souriait si ten- 
drement et l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à l'ou- 
vrage en disant : — Bah! qu'ai-je besoin de gronder? Elle a raison, 
elle aime le soleil... Gaspard travaillera pour deux, il aura du bon- 
heur pour quatre... Je ne le plains pas, au contraire... Des femmes 
qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles: 
mais des femmes qui aiment!... Quelle chance d’en rencontrer une, 
quelle chance! — Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, 
les semaines, les mois, se suivaient dans l'attente prochaine du 
retour de Gaspard. 

La mère Lefèvre, femme d’une extrême énergie, partageait les 
idées de Hullin au sujet de Louise. — Moi, disait-elle, je n’ai be- 
soin que d’une fille qui nous aime; je ne veux pas qu'elle se mêle 
de mon ménage. Pourvu qu'elle soit contente! Tu ne me gêneras 
pas, n'est-ce pas, Louise? — Et toutes deux s’embrassaient!... Mais 
Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis deux mois on n'avait 
plus de ses nouvelles. 

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de décembre 1813, entre 
trois et quatre heures de l'après-midi, Hullin, courbé sur son établi, 
terminait une paire de sabots ferrés pour le bücheron Rochart, 
Louise venait de déposer une écuelle de terre fleuronnée sur le 
petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un ton plaintif, tan- 
dis que la vieille horloge comptait les secondes de son tic tac mono- 
tone. Au dehors, tout le long de la rue, on remarquait de ces petites 
flaques d’eau recouvertes d’une couche de glace blanche et friable, 
annonçant l'approche des grands froids. Parfois on entendait courir 
de gros sabots sur la terre durcie:; on voyait passer un feutre, un 
capuchon, un bonnet de coton, puis le bruit s’éloignait, et le sifle- 
ment plaintif du bois vert dans la flamme, le bourdonnement du 
rouet de Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le 
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dessus. Cela durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par 
hasard un coup d’æil à travers les petites vitres de la fenêtre, sus- 

-pendit sa besogne, et resta les yeux tout grands ouverts, comme ab- 
sorbé par un spectacle inusité. 

En effet, au tournant de la rue, en face du cabaret des Trois Pi- 
geons, s'avançait alors, au milieu d’une bande de gamins sifflant, 
sautant et criant : — Le roi de carreau! le roi de carreau! — s’avan- 

* çait, dis-je, le plus étrange personnage qu'il soit possible d’imagi- 
ver. Figurez-vous un homme roux de barbe et de cheveux, la figure 
grave, l'œil sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du 
front, un cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de chien-berger 
gris de fer aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes de de- 
vant nouées autour du cou; la poitrine couverte de petites croix de 
cuivre en breloques, les jambes revêtues d’une sorte de calecon de 
toile grise noué au-dessus de la cheville, et les pieds nus. Un cor- 
beau de grande taille, les ailes noires lustrées de blanc, était per- 
ché sur son épaule, On aurait dit, à sa démarche imposante, un de 
ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent les images 
de Montbéliard; il tenait de la main gauche un gros bâton court, 
taillé en forme de sceptre, et de la main droite il faisait des gestes 
magnifiques, levant le doigt au ciel et apostrophant son cortége. 

Toutes les portes s’ouvraient sur son passage; derrière toutes les vi- 
tres se pressaient les figures des curieux. Quelques vieilles femmes, 
sur l'escalier extérieur de leurs baraques, appelaient le‘fou, qui ne 
daignait pas tourner la tête, d’autres descendaient dans la rue et 
voulaient lui barrer le passage: mais lui, la tête haute, le sourcil 
relevé, d’un geste et d’un mot les forçait de s’écarter. 

— Tiens! fit Hullin, voici Yégof... Je ne n'attendais pas à le re- 
voir cet hiver. Cela n’entre pas dans ses habitudes... Que diable 
peut-il-avoir pour revenir par un temps pareil? 

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta d’accourir pour con- 
templer le roi de carreau. C'était tout un événement que l’arrivée 
du fou Yégof à l'entrée de l'hiver; les uns s’en réjouissaient, espé- 
rant le retenir et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les 
cabarets: d’autres, et surtout les femmes, en concevaient une vague 
inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées d’un 
autre monde, ils connaissent le passé et l'avenir, ils sont inspirés de 
Dieu : le tout est de savoir les comprendre, leurs paroles ayant tou- 
jours deux sens, l’un grossier pour les gens ordinaires, l’autre pro- 
fond pour les âmes délicates et les sages. Ce fou-là d’ailleurs, plus 
que tous les autres, avait des pensées vraiment extraordinaires et 
sublimes. On ne savait ni d’où il venait, ni où il allait, ni ce qu'il 
voulait, car Yégof errait à travers le pays comme une âme en peine; 
il parlait des races éteintes, et se prétendait lui-même empereur 
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d’Austrasie, de Polynésie et autres lieux. On aurait pu écrire de 
gros livres sur ses châteaux, ses palais et ses places fortes, dont il 
connaissait le nombre, la situation, l'architecture, et dont il célé- 
brait la grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple et modeste, 
Il parlait de ses écuries, de ses chasses, des officiers de sa cou- 
ronne, de ses ministres, de ses conseillers, des intendans de ses 
provinces; il ne se trompait jamais ni sur leurs noms ni sur leur 
mérite, mais il se plaignait amèrement d’avoir été détrôné par la 
race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin, chaque 
fois qu'elle l’entendait gémir à ce sujet, pleurait à chaudes larmes, 
‘et d’autres aussi. Alors lui, levant le doigt au ciel, s'écriait : — 
O femmes! à femmes! souvenez-vous.... souvenez-vous... L'heure 
est proche,.… l'esprit des ténèbres s'enfuit... La vieille race, les 
maîtres de vos maîtres s’avancent comme les flots de la mer! 

Et chaque printemps il avait l'habitude de faire un tour dans les 
vieux nids de hiboux, les antiques castels et tous les décombres qui 
couronnent les Vosges au fond des bois, au Nideck, au Géroldseck, à 
Lutzelbourg, à Turkestein, disant qu'il allait visiter ses leudes et par- 
-lant de rétablir l'antique splendeur de ses états, et de remettre les 
peuples révoltés en esclavage, avec l’aide du grand Géo, son cousin. 

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n'ayant pas l'esprit assez 
élevé pour entrer dans les sphères invisibles; mais Louise en éprou- 
vait un grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de l'aile 
et faisait entendre son cri rauque. 

Yégof descendait donc la rue sans s'arrêter nulle part, et Louise, 
tout émue, voyant qu’il regardait leur maisonnette, se prit à dire : 
— Papa Jean-Claude, je crois qu'il vient chez nous. 

— C'est bien possible, répondit Hullin; le pauvre diable aurait 
grand besoin d’une paire de sabots fourrés par un froid pareil, et 
s’il me la demande, ma foi, je serai bien en peine de la lui refuser. 

— Oh! que vous êtes bon! fit la jeune fille en l'embrassant avec 
tendresse. 

— Oui,... oui,... tu me câlines, dit-il en riant, parce que je fais 
ce que tu veux... Qui me paiera mon bois et mon travail? Ce ne 
sera pas Yégof. 

Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la regardant d'un œil 
attendri, murmura : — Cette monnaie en vaut bien une autre. 

Yégof se trouvait alors à cinquante pas de la maisonnette, et le 
tumulte croissait toujours. Les gamins, s’accrochant aux loques de 
sa veste, criaient : — Carreau! — Pique! — Trèfle! Tout à coup il 
se retourna levant son sceptre, et d’un air digne, quoique furieux, 
il s’écria : — Retirez-vous, race maudite!... Retirez-vous,.. ne 
m'assourdissez plus, ou je déchaîne contre vous la meute de mes 
molosses ! 
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Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et les éclats de rire; 
mais comme au même instant Hull parut sur le seuil avec sa lon- 
gue tarière, et que, distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les 
prévint que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le 
souper, chose que le brave homme avait déjà faite plusieurs fois 
avec l’assentiment des parens, toute la bande se dispersa, con- 
sternée de cette rencontre. Alors, se tournant vers le fou : — Entre, 
Yégof, lui dit le sabotier, viens te réchauffer au coin du feu. 

— Je ne m'appelle pas Yégof, répondit le malheureux d’un air 
offensé, je m'appelle Luitprandt, roi d’Austrasie et de Polynésie. 

— Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude, je sais! Tu m'as déjà ra- 
conté tout cela. Enfin n'importe. Que tu t'appelles Yégof ou Luit- 
prandt, entre toujours : il fait froid; tâche de te réchauffer. 

— J'entre, reprit le fou, mais c'est pour une affaire bien autre- 
ment grave, c'est pour une affaire d'état, pour former une alliance 
indissoluble entre les Germains et les Triboques. 

— Bon, nous allons causer de tout cela. 

Yégof, se courbant alors sous la porte, entra tout rèveur, et salua 
Louise de la tête en abaissant son sceptre; mais le corbeau ne vou- 
lut pas entrer. Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste 
circuit autour de la baraque et vint s’abattre de plein vol contre les 
vitres pour les briser. — fans, lui cria le fou, prends garde! J'ar- 
rive! j'arrive! 

Mais l'oiseau ne détacha point ses griffes aiguës des mailles de 
plomb, et ne cessa pas d’agiter aux fenêtres ses grandes ailes tant 
que son maître resta dans la cassine. Louise ne le quittait pas des 
yeux : elle en avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux 
fauteuil de cuir, derrière le poële, les jambes étendues, comme sur 
un trône, et, promenant autour de lui des regards superbes, il s'é- 
cria : — J'arrive de Jéromé en ligne droite pour conclure une alliance 
avec toi, Hullin. Tu n'ignores pas que j'ai daigné jeter les yeux sur 
ta fille, et je viens te la demander en mariage. 

Louise, à cette proposition, rougit jusqu'aux oreilles, et Hullin 
partit d'un éclat de rire retentissant. 

— Tu ris! s’écria le fou d’une voix creuse... Eh bien! tu as tort 
de rire... Cette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te me- 
nace, toi, ta maison et tous les tiens... En ce moment même mes 
armées s’avancent:;. elles sont innombrables; elles couvrent la 
terre... Que pouvez-vous contre moi? Vous serez vaincus, anéantis 
ou réduits en esclavage, comme vous l'avez déjà été pendant des 
siècles, car moi, Luitprandt, roi d'Austrasie et de Polynésie, j'ai 
décidé que tout rentrerait dans l’ancien ordre de choses... Sou- 
viens-toi ! 
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Ici le fou leva le doigt d’un air solennel : — Souviens-toi de ce 
qui s’est passé! Vous avez été battus. Et nous, les vieilles races 
du Nord, nous vous avons mis le pied sur la tête. Nous vous avons 
chargé les plus grosses pierres sur le dos, pour construire nos chà- 
teaux-forts et nos prisons souterraines... Nous vous avons attelés à 
nos charrues; vous avez été devant nous comme la paille devant l’ou- 
ragan.. Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et tremble! 

— Je me souviens très bien, dit Hullin toujours en riant; mais 
nous avons pris notre revanche. Tu sais? 

— Oui, oui, interrompit le fou en fronçant le sourcil; mais ce 
temps est passé. Mes guerriers sont plus nombreux que les feuilles 
des bois,.… et votre sang coule comme l’eau des ruisseaux... Toi, je 
te connais; je te connais depuis plus de mille ans! 

— Bah! fit Hullin. 

— Oui, c’est cette main, entends-tu? cette main qui t'a vaincu, 
lorsque nous sommes arrivés la première fois au milieu de vos fo- 
rêts.. Elle t'a courbé la têté sous le joug, elle te la courbera en- 
core! Vous êtes braves, vous êtes forts... Vous vous croyez à tout 
jamais les maîtres de ce pays et de toute la France. Eh bien! nous 
vous avons partagés, et nous vous partagerons encore... Nous ren- 
drons l'Alsace et la Lorraine à l'Allemagne, la Bretagne et la Nor- 
mandie aux hommes du Nord avec les Flandres, et le midi à l'Es- 
pagne. Nous ferons un petit royaume de France autour de Paris, … 
un tout petit royaume, avec un descendant de la vieille race à votre 
tête, et vous ne remuerez plus... vous serez bien tranquilles. 
Hé! hé! hé! 

Yégof se prit à rire. Hullin, qui ne connaissait guère l'histoire, 
s’étonnait que le fou sût tant de noms. — Bah! laisse cela, Yégof, 
dit-il, et tiens, mange un peu de soupe pour te réchauffer l'estomac. 

— Je ne te demande pas de soupe, je te demande cette fille en 
mariage, la plus belle de mes états... Donne-la-moi volontairement, 
et je t’élève aux marches de mon trône; sinon, mes armées la pren- 
dront de force, et tu n’auras pas le mérite de me l'avoir donnée. 

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise d’un air d’ad- 
miration profonde. — Qu'elle est belle! fit-il. Je la destine aux 
plus grands honneurs... Réjouis-toi, à jeune fille, réjouis-toi. 
Tu seras reine d’Austrasie ! 

— Écoute, Yégof, dit Hullin, je suis très flatté de ta demande, … 
cela prouve que tu sais apprécier la beauté. C'est très bien;... mais 
ma fille est déjà fiancée à Gaspard Lefèvre. 

— Et moi, s’écria le fou d’un accent irrité, je ne veux pas en- 
tendre parler de cela! 

Puis se levant : — Hullin, dit-il en reprenant son air solennel, 
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c'est ma première demande. Je la renouvellerai deux fois encore. 
entends-tu ?.. deux fois! Et si tu persistes dans ton obstination..…, 
malheur... malheur sur toi et sur ta race! 

— Comment! tu ne veux pas manger de soupe? 

— Non! non! hurla le fou, je n’accepterai rien de toi tant que tu 
n'auras pas consenti... Rien! rien! 

Et se dirigeant vers la porte à la grande satisfaction de Louise, 
qui voyait toujours le corbeau battre de l’aile contre les vitres, il dit 
en levant son sceptre : — Deux fois encore !... — Et il sortit. 

Hullin partit d’un immense éclat de rire. — Pauvre diable! s’é- 
cria-t-il. Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite. 11 n’a 
rien dans l'estomac... ses dents claquent de misère... Eh bien! la 
folie est plus forte que le froid et la faim. 

— Oh! qu'il m'a fait peur! dit Louise. 

— Allons, allons, mon enfant, remets-toi.. Le voilà dehors. Il 
te trouve jolie, tout fou qu’il est. Il ne faut pas que cela t'effraie. 

Malgré ces paroles et le départ du fou, Louise tremblait encore et 
se sentait rougir en songeant aux regards que le malheureux diri- 
geait vers elle. 

Yégof avait repris la route du Valtin. On le voyait s’éloigner gra- 
vement, son corbeau sur l'épaule, et faire ses gestes bizarres, quoi- 
qu'il n’y eût plus personne autour de lui. La nuit approchait; bientôt 
la haute taille du rot de carreau se fondit dans les teintes grises du 
crépuscule d'hiver et disparut. 


IE. 


Le soir du même jour, après le souper, Louise, ayant pris son 
rouet, était allée faire la veillée chez la mère Rochart, où se réu- 
nissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du voisinage jusqu’à 
près de minuit. On y racontait de vieilles légendes, on y causait de 
la pluie, du beau temps, des mariages, des baptèmes, du départ ou 
du retour des conscrits,.…. que sais-je? Et cela vous aidait à passer 
les heures d’une manière agréable. 

Hullin, resté seul en face de sa petite lampe de cuivre, ferrait les 
sabots du vieux bûcheron:; il ne songeait déjà plus au fou Yégof : son 
marteau s'élevait et s’abaissait, enfonçant les gros clous dans les 
épaisses semelles de bois, et tout cela machinalement, à force d’ha- 
bitude. Cependant mille idées lui passaient par la tête; il était rê- 
veur sans savoir pourquoi. Tantôt il songeait à Gaspard, qui ne 
donnait plus signe de vie, tantôt à la campagne, qui se prolongeait 
indéfiniment. La lampe éclairait de son reflet jaunâtre la petite cas- 
sine enfumée. Au dehors, pas un bruit. Le feu commençait à s’étein- 
dre; Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche; puis il se rassit 
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en murmurant : — Bah! tout cela ne peut durer, nous allons re- 
cevoir une lettre un de ces jours. 

La vieille horloge se mit à tinter neuf heures, et comme Hullin 
reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit, et Catherine Lefèvre, la 
vieille fermière du Bois-de-Chênes, parut sur le seuil à la grande 
stupéfaction du sabotier, car elle ne venait pas d’habitude à pareille 
heure. 

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante ans, mais elle était en- 
core droite et ferme comme à trente; ses yeux gris clair, son nez 
crochu tenaient de l'oiseau de proie; ses joues tirées et les coins de 
sa bouche abaissés par la réflexion avaient quelque chose de sombre 
et d’amer. Deux ou trois grosses mèches de cheveux d’un gris ver- 
dâtre tombaient le long de ses tempes; une capuche brune rayée 
descendait de sa tête sur ses épaules et jusqu’au bas des coudes. En 
somme, sa physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je 
ne sais quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect et la 
crainte. — C’est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris. 

— Oui, c'est moi, répondit la vieille fermière d’un ton calme. Je 
viens causer avec vous, Jean-Claude... Louise est sortie ? 

— Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart. 

— C’est bien. 

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et vint s'asseoir au 
coin de l’établi. Hullin la regardait fixement; il lui trouvait quelque 
chose d’extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait. — Que se 
passe-t-il donc? dit-il en déposant son marteau. 

Au lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant vers la 
porte, sembla prêter l'oreille; puis, n’entendant rien, elle reprit son 
expression méditative : — Le fou Yégof a passé la nuit dernière à la 
ferme, dit-elle. 

— Il est aussi venu me voir cette après-midi. 

— Oui, reprit la vieille à voix basse, il a passé la nuit chez nous, 
et hier soir, à cette heure... dans la cuisine, devant tout le monde, 
cet homme, ce fou nous a raconté des choses épouvantables ! 

Elle se tut, et les coins de ses lèvres semblèrent s’abaisser davan- 
tage. — Des choses épouvantables! murmura Hullin, de plus en plus 
étonné, — car il n’avait jamais vu la vicille fermière dans cet état. 
— Mais quoi donc, Catherine, dites,.… quoi? 

— Des rêves que j'ai eus! 

— Des rêves? Vous voulez rire de moi, sans doute! 

— Non. — Puis, après un instant de silence, regardant Hullin 
ébahi, elle poursuivit lentement : — Hier soir donc, tous nos gens 
étaient réunis après souper dans la cuisine, sous le manteau de la 
cheminée: la table restait encore là avec les écuelles vides, les as- 
siettes et les cuillers. Yégof avait soupé avec nous, et il nous avait 
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réjouis de l'histoire de ses trésors, de ses châteaux ei de ses pro- 
vinces. Il pouvait être alors neuf heures; le fou venait de s'asseoir 
sur le coin de l’âtre, qui flamboyait.. Duchêne, mon garcon de la- 
bour, repiquait la selle de Bruno, le pâtre Robin tressait une cor- 
beille, Annette rangeait ses pots sur l'étagère; moi, j'avais approché 
mon rouet du feu. Au dehors, les chiens aboyaient à la lune ; il devait 
faire très froid. Nous étions là, causant de l'hiver qui vient; Duchêne 
disait qu'il serait rude, car il avait vu de grandes bandes d’oiïes sau- 
vages. Et le corbeau de Yégof, sur le rebord du manteau de la che- 
minée, sa grosse tête dans ses plumes ébouriflées, semblait dormir; 
mais de temps en temps il allongeait le cou, se nettoyait une plume 
du bec, puis nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant 
ensuite la tête dans les épaules. 

La fermière se tut un moment comme pour recueillir ses idées; 
elle baissa les yeux, son grand nez crochu se recourba jusque sur 
ses lèvres, et une pâleur étrange parut s'étendre sur sa face. 

— Et puis, Catherine? demanda Hullin, devenu attentif. 

La vieille poursuivit : — Yégof au bord de l’âtre, avec sa couronne 
de fer-blanc, son bâton court entre les genoux, rêvait à quelque 
chose. Il regardait la grande cheminée noire, le grand manteau de 
pierre, où l’on voit taillés des figures et des arbres, et la fumée 
qui montait en grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à 
coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du bout de son 
bâton sur la dalle, et s'écria comme en rêve : « — Oui, oui, j'ai 
vu ça. il y a longtemps... longtemps! » Et comme nous le regar- 
dions tous stupéfaits : « Dans ce temps-là, reprit-il, les forèts de 
sapins étaient des forèts de chènes.. Le Nideck, le Dagsberg, le Fal- 
kenstein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en ruine n’exis- 
taient pas. Dans ce temps-là, on chassait les bœufs sauvages au fond 
des bois, on pêchait le saumon dans la Sarre, et vous autres, 
les hommes blonds, enterrés dans les neiges six mois de l’année, 
vous viviez de lait et de fromage, car vous aviez de grands trou- 
peaux sur le Hengst, le Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En 
été, vous chassiez,.… vous descendiez jusqu’au Rhin, à la Moselle, à 
la Meuse : je me rappelle bien tout cela! » 

Chose étrange, Jean-Claude, à mesure que le fou parlait, il me 
semblait revoir ces pays d'autrefois, et m'en souvenir comme d’un 
songe. J'avais laissé tomber ma quenouille, et le vieux Duchêne, 
Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait. « Oui, il y a long- 
temps, reprit le fou... Dans ce temps-là, vous bâtissiez déjà ces 
grandes cheminées, et tout autour, à deux ou trois cents pas, vous 
plantiez vos palissades hautes de quinze pieds et la pointe durcie 
au feu. Et là dedans vous teniez vos grands chiens aux joues pen- 
dantes, qui aboyaïent nuit et jour. » 
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Ce qu'il disait, Jean-Claude, nous le voyions... Lui ne semblait 
pas faire attention à nous, il regardait les figures de la cheminée, 
la bouche béante; mais au bout d’un instant, ayant baissé la tête 
et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire d’un rire de fou, en 
criant : « Et vous autres, dans ces temps, vous croyiez être les sei- 
gneurs du pays, vous, hommes blonds, aux yeux bleus, à la chair 
blanche, nourris de lait et de fromage, et ne buvant le sang qu’en 
automne, aux grandes chasses... Vous vous croyiez les maîtres de la 
plaine et de la montagne, lorsque nous, les hommes roux aux yeux 
verts, venus de la mer,... — nous qui buvions le sang toujours et 
n'aimions que la bataille, — un beau matin nous sommes arrivés 
avec nos haches et nos épieux, en remontant la Sarre à l'ombre des 
vieux chènes!... Oh! ce fut une rude guerre, et qui dura des se- 
maines et des mois... Et la vieille... là, — dit-il en me montrant 
avec un sourire étrange, — la Margareth du clan des Kilbérix, cette 
vieille au nez crochu, dans ses palissades, au milieu de ses chiens et 
de ses guerriers, elle s’est défendue comme une louve! Mais au bout 
de cinq' lunes la faim arriva... Les portes des palissades s’ouvrirent 
pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons tout 
massacré !.… tout! excepté les enfans et les belles jeunes filles! 
La vieille seule, avec ses ongles et ses dents, se défendit la der- 
nière. Et moi, Luitprandt, je lui fendis sa tête grise, et je pris son 
père, l’aveugle, le vieux des vieux, pour l’enchainer à la porte de 
mon château-fort comme un chien. » 

— Alors, Hullin, poursuivit la vieille fermière en courbant la tête, 
alors le fou se mit à chanter une longue chanson, la plainte du vieil- 
lard enchaîné à sa porte. Attendez que je me Ja rappelle... C'était 
triste,.…. triste comme un iserere! Je ne puis me la rappeler, Jean- 
Claude; mais il me semble encore l'entendre: elle nous faisait froid 
dans les os. Et comme il riait toujours, à la fin tous nos gens pous- 
sèrent un cri terrible; la colère les prit tous à la fois. Le vieux Du- 
chêne sauta sur le fou pour l'étrangler; mais lui, plus fort qu'on 
ne pense, le repoussa, et, levant son bâton d’un air furieux, il nous 
dit : « À genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées s’avancent... En- 
tendez-vous ? la terre en tremble ! Ces châteaux, le Nideck, le Haut- 
Barr, le Dagsberg, le Turkestein, vous allez les rebâtir.… À genoux! » 

— Je n'ai jamais vu de figure plus épouvantable que celle de ce 
Yégof en ce moment; mais pour la seconde fois, voyant mes gens 
se jeter sur lui, il me fallut le défendre. — C’est un fou, leur dis-je; 
n'avez-vous pas honte de croire aux paroles d'un fou? Ils s’arrè- 
tèrent à cause de moi; mais moi, je ne pus fermer l'œil de la nuit: 
Ce que ce misérable m'avait dit me revenait d'heure en heure. Il me 
semblait entendre le chant du vieillard, l’aboiïement de nos chiens 
et des bruits de bataille. Depuis longtemps je n'ai pas éprouvé de 
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pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue vous voir... Que 
pensez-vous de tout cela, Hullin? 

— Moi! fit le sabotier, dont la figure rouge et charnue trahissait 
une sorte d’ironie triste et de pitié; si je ne vous connaissais pas 
aussi bien, Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête, vous, 
Duchêne, Robin, et tous les autres. Tout cela me produit l'effet d’un 
conte de Geneviève de Brabant, une histoire faite pour effrayer les 
petits erfans, et qui nous montre la bêtise de nos anciens. 

— Vous ne comprenez pas ces choses-là, dit la vieille fermière 
d’un ton calme et grave: vous n’avez jamais eu d'idées de ce gênre? 

— Alors vous croyez à ce que Yégof vous a chanté? 

— Oui, j'y crois. 

— Comment, vous, Catherine, vous, une femme de bon sens! Si 
c'était la mère Rochart, je ne dis pas; mais vous! 

Il se leva comme indigné, détacha son tablier, haussa les épaules, 
puis se rassit brusquement en s’écriant : — Ce fou, savez-vous ce 
que c’est? Je vais vous le dire, moi : c’est bien sûr un de ces maitres 
d'école allemands qui se farcissent la tête de vieilles histoires de ma 
tante l'Oie, et vous les débitent gravement. A force d'étudier, de 
rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze heures, leur cer- 
velle se détraque: ils ont des visions, des idées biscornues, et pren- 
nent leurs rêves pour des vérités. J'ai toujours regardé Yégof comme 
étant un de ces pauvres diables: il sait une foule de noms, il parle 
de la Bretagne et de l’Austrasie, de la Polynésie et du Nideck, et 
puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du Rhin, enfin de tout 
au hasard; ça finit par avoir l’air de quelque chose et ça n’est rien. 
Dans des temps ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine; 
mais vous souflrez de ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard. Ges 
bruits de guerre, d’invasioh, qu'on fait courir, vous tourmentent et 
vous dérangent... Vous ne dormez plus, et ce qu'un pauvre fou 
vient vous raconter, vous le regardez comme parole d’Évangile. 

— Non, Hullin, ce n’est pas cela... Vous-même, si vous aviez 
entendu Yégof …. 

— Allons donc! s’écria le brave homme. Si je l’avais entendu, je 
lui aurais ri au nez comme tantôt... Savez-vous qu’il me demandait 
Louise pour la faire reine d’Austrasie ? 

Catherine Lefèvre ne put s'empêcher de sourire; mais, reprenant 
aussitôt son air sérieux : — Toutes vos raisons, Jean-Claude, dit- 
elle, ne peuvent me convaincre; mais, je l'avoue, le silence de Gas- 
pard m'effraie... Je connais mon garcon, il m'a certainement écrit. 
Pourquoi ses lettres ne me sont-elles point arrivées?... La guerre 
va mal, Hullin, nous avons tout le monde contre nous. On ne veut 
pas de notre révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous 
étions les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on 
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nous faisait bonne mine; mais depuis nos malheurs de Russie ça 
prend une vilaine tournure. 

— Là, là, Catherine, comme votre tête s'emporte!.. Vous voyez 
tout en noir. 

— Oui, je vois tout en noir, et j'ai raison. Ce qui m'inquiète le 
plus, c'est de ne recevoir aucune nouvelle du dehors; nous vivons 
ici comme dans un pays de sauvages, on ne sait rien de ce qui se 
passe. Les Autrichiens et les Cosaques nous tomberaient sur le dos 
du jour au lendemain, qu'on en serait tout surpris. 

Hullin observait la vieille femme, dont le regard s’animait, et 
malgré lui il subissait l'influence des mêmes craintes. — Écoutez, 
Catherine, dit-il tout à coup; lorsque vous parlerez d’une manière 
raisonnable, ce n’est pas moi qui viendrai vous contredire... Tout 
ce que vous dites maintenant est possible. Je n’y crois pas, mais 
il faut en avoir le cœur net... Je me proposais d’aller à Phalsbourg, 
dans la huitaine, acheter des peaux de mouton pour faire des gar- 
nitures de sabots: j'irai demain. À Phalsbourg, place forte et bureau 
de poste, on doit avoir des nouvelles sûres. Croirez-vous alors à 
celles que je vous rapporterai de là-bas? 

— Oui. 

— C'est donc entendu... Je partirai demain de bonne heure. Il 
y a cinq lieues, vers six heures je serai de retour... Vous verrez, 
Catherine, que toutes vos idées tristes n’ont pas le sens commun. 

— Je le souhaite, répondit la fermière en se levant, je le souhaite ! 
Vous m'avez un peu rassurée, Hullin... Maintenant je remonte à la 
ferme, et j'espère mieux dormir que la nuit dernière... Bonne nuit, 
Jean-Clauded 


III. 


Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu de sa culotte de gros 
drap bleu des dimanches, de son ample veste de velours brun, de 
son gilet rouge à boutons de cuivre, et coiffé du large feutre monta- 
gnard, relevé en cocarde sur le devant de sa face vermeille, se mettait 
en route pour Phalsbourg, un grand bâton de cormier au poing. 

Phalsbourg est une petite place forte à cheval sur la route impé- 
riale de Strasbourg à Paris; elle commande la côte de Saverne, les 
défilés du Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du 
Graufthal. Ses bastions, ses avancées et ses demi-lunes se découpent 
en zigzag sur un plateau rocheux : de loin on croirait pouvoir en fran- 
chir les murs d’une enjambée; mais en arrivant on découvre le fossé 
large de cent pieds, profond de trente, et les sombres remparts taillés 
dans le roc en face. Sauf l’église, la maison commune, les deux 
portes de France et d'Allemagne en forme de mitre, les aiguilles des 
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deux poudrières, tout le reste se cache derrière les glacis. Telle est 
la petite ville de Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain ca- 
ractère de grandeur, surtout lorsqu'on traverse ses ponts et qu'on 
pénètre sous ses portes trapues, garnies de herses à dents de fer. 
A l'intérieur, les maisons se distribuent par quar tiers réguliers; elles 
sont basses, bien alignées, construites en pierres de taille; tout y 
porte le cachet militaire. 

Hullin, poussé par sa robuste nature et son humeur joyeuse à ne 
jamais trop s'alarmer pour les choses à venir, considérait tous les 
bruits de retraite, de débâcle et d’invasion qui circulaient dans le 
pays comme autant de mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi 
qu’on juge de sa stupéfaction lorsqu’au sortir de la montagne et sur 
la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé comme un ponton : 
plus un jardin, plus un verger, plus une promenade, plus un arbre, 
plus une broussaille; tout était abattu à portée de canon. Quelques 
pauvres diables ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes 
et les portaient en ville. On ne voyait plus rien à l'horizon que le 
cordon des remparts traçant sa ligne sombre au-dessus des chemins 
couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude; durant quel- 
ques minutes, il ne put articuler une parole ni faire un pas. — Oh! 
dit-il enfin, cela va mal, très mal! On attend l'ennemi! 

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un flot de sang 
colora ses joues brunes. — Ce sont pourtant ces gueux d’Autrichiens, 
de Prussiens, de Russes, et tous ces misérables ramassés jusqu’au 
fond de l'Europe qui sont cause de tout cela! s’écria-t- , en agitant 
sa trique; mais gare! nous leur ferons payer le dégàt!…. 

Il était possédé d’une de ces colères blanches telles qu'en éprou- 
vent les honnêtes gens lorsqu'on les pousse à bout. Malheur à celui 
qui l'aurait regardé de travers en ce moment! Vingt minutes après, 
il entrait en ville, à la suite d’une longue file de voitures attelées de 
cinq et six chevaux, trainant à grand'peine d'énormes troncs d’ar- 
bres destinés à construire des b'ockhaus sur la place d'armes. Entre 
les conducteurs, les paysans et les chevaux hennissant, tempêtant, 
faisant feu des quatre pieds, marchait gravement un gendarme à 
cheval, le père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d’un 
ton rude : — Courage, courage, mes amis ,.… nous ferons encore deux 
tournées jusqu'à ce soir. Vous aurez bien mérité de la patrie! 

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle s’offrit à lui 
dans la ville. Là régnait l’ardeur de la défense : toutes les portes 
étaient ouvertes; hommes, femmes, enfans allaient, couraient, ai- 
daient à transporter les poudres et les projectiles. On s’arrêtait par 
groupes de trois, quatre, six, pour s'informer des nouvelles. 

— Hé! voisin! 

— Quoi donc? 
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— Un courrier vient d'arriver ventre à terre... [Il est entré par la 
porte de France. 

— Alors il vient annoncer la garde nationale de Nancy. 

: — Ou peut-être un convoi de Metz. 

— Vous avez raison. Les boulets de seize manquent... Il faudrait 
aussi de la mitraille. On va casser les fourneaux pour en faire, 

Quelques bons bourgeois en manches de chemise, debout sur des 
tables, le long des trottoirs, s’occupaient à blinder leurs fenêtres 
avec de grosses pièces de bois et des paillasses: d’autres roulaient 
devant leurs portes des cuves d’eau. Cet enthousiasme ranima Hul- 
lin. — À la bonne heure! s’écria-t-il, tout le monde est de la fête 
ici. Les alliés seront bien reçus. 

En face du collége, la voix glapissante du sergent de ville Har- 
mentier criait : « Faisons savoir que les casemates vont être ouvertes, 
à cette fin que chacun puisse y faire transporter un matelas et deux 
couvertures par personne. — Et que messieurs les commissaires de 
la place vont commencer leur tournée d'inspection, pour reconnaitre 
que chaque habitant a trois mois de vivres d'avance, dont il devra 
justifier. — Cejourd’hui 20 décembre 1813. — Jean-Pierre Meunier, 
gouverneur. » 

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en moins d’une minute, car 
toute la ville était en l’air. Des scènes étranges, sérieuses, comiques, 
se succédaient sans interruption. Vers la ruelle de l'arsenal, quelques 
gardes nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces braves 
gens avaient une pente assez rapide à gravir; ils n’en pouvaient plus. 

— Hue! de l’ensemble, mille tonnerres! Encore un coup d'é- 
paule!... En avant! 

Tous criaient à la fois, poussaient aux roues, et la grosse pièce, 
allongeant son long cou de bronze sur son immense affût, au-dessus 
des têtes, roulait lentement et faisait frémir le pavé. Hullin, tout 
réjoui, n’était plus le mème homme : ses instincts de soldat, le sou- 
venir du bivac, des marches, de la fusillade et de la bataille, tout 
cela lui revenait au pas de charge; son regard étincelait, son cœur 
battait plus vite, et déjà des idées de défense, de retranchemens, de 
lutte à mort, allaient et venaient dans sa tête. — Ma foi! se disait-il, 
tout va bien! J'ai fait assez de sabots dans ma vie, et puisque l'oc- 
casion se présente de reprendre le mousquet, eh bien! tant mieux : 
nous allons montrer aux Prussiens et aux Autrichiens que nous n'a- 
vons pas oublié la charge en douze temps. 

Devant l’église, sur la place d'armes, stationnaient quinze ou 
vingt charrettes de blessés, arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces 
malheureux, pâles, hâves, l'œil sombre, les uns déjà amputés, les 
autres n'ayant pas même été pansés, attendaient tranquillement la 
mort. Auprès d’eux, quelques vieilles haridelles rousses, le dos cou-, 
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vert d'une peau de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis 
que les conducteurs, de pauvres diables mis en réquisition en Alsace, 
enteloppés de leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le 
froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches de l'église, 
On frissonnait à voir ces, groupes d'hommes mornes, avec leurs 
grandes capotes grises, entassés sur la paille sanglante, l'un por- 
tant son bras cassé sur ses genoux, l’autre la tète bandée d’un vieux 
mouchoir. Un troisième, déjà mort, servait de siége aux vivans, les 
mains noires pendant entre les échelles. Hullin, en face de ce lugubre 
spectacle, resta cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses veux. 
Les grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous fas- 
ciner: nous voulons voir comment les hommes meurent. Les meil- 
leurs ne sont pas exempts de cette affreuse curiosité. Il semble que 
l'éternité va nous livrer son secret! - 

Là donc, près du timon de la première charrette, à droite de la 
file, étaient accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de ciel, 
deux véritables colosses, dont la puissante nature fléchissait sous 
l’étreinte du mal : on eût dit deux cariatides écrasées sous le poids 
d'une masse énorme. L'un, aux grosses moustaches rousses, les 
joues terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, comme du fond 
d'un affreux cauchemar; l’autre, plié en deux, les mains bleues, 
l'épaule déchirée d’un coup de mitraille, s’affaissait de plus en plus, 
puis se relevait par sursaut en parlant tout bas comme au milieu 
d'un rêve. Derrière étaient étendus deux à deux des soldats d’in- 
fanterie, la plupart frappés d’une balle, une jambe, un bras fra- 
cassés. Ils semblaient supporter leur sort avec plus de fermeté que 
les colosses. Ces malheureux ne disaient rien: quelques-uns seule- 
ment, les plus jeunes, demandaient d’un air furieux de l’eau et du 
pain. Puis, dans la charrette voisine, une voix plaintive, la voix 
d'un conscrit, appelait : — Ma mère! ma mère!... Les vieux sou- 
riaient d’un air sombre, comme pour dire : — Oui,... oui, elle 
va venir, ta mère! Peut-être aussi ne pensaient-ils à rien. 

De temps en temps une sorte de frisson parcourait tout le convoi. 
Alors on voyait plusieurs blessés se lever à demi avec de longs gé- 
missemens et retomber aussitôt, comme si la mort eût fait sa tour- 
née en ce moment. Puis tout redevenait silencieux. 

Comme Hullin les regardait ainsi, sentant ses entrailles frémir, voilà 
qu'un bourgeois du voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui 
portant une grande marmite pleine de bouillon. Alors il fallut voir 
tous ces spectres s’agiter, leurs yeux étinceler, leurs narines se di- 
later ; ils semblaient renaître : les malheureux mouraiïent de faim! 

Le bon père Sôme, les larmes aux yeux, s’approcha disant : — 
J'arrive, mes enfans! Un peu de patience. C’est moi, vous me re- 
connaissez ! 
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Mais à peine fut-il près de la première charrette, que le grand 
carabinier aux joues verdâtres, se ranimant, plongea le bras jusqu'au 
coude dans la marmite bouillante, y saisit la viande et la cacha 
sous sa veste. Cela se fit avec la rapidité de l’éclair; des hurlemens 
sauvages s’élevèrent aussitôt de tous côtés. Ces gens, s'ils avaient 
eu la force de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les deux 
bras serrés contre la poitrine, la dent sur sa proie, l'œil louche, 
épiant en tout sens, ne semblait rien entendre. A ces cris, un vieux 
soldat, un sergent, s'élança de l'auberge voisine. C'était un vieux 
routier ; il comprit tout d'abord ce dont il s'agissait, et sans ré- 
flexions inutiles il arracha la viande à la bête féroce en lui disant : 
— Tu mériterais de ng pas en avoir! On va faire les parts. Nous 
allons découper dix rations! 

— Nous ne sommes que huit! dit un des blessés, fort calme en 
apparence, mais l'œil étincelant sous son masque de bronze. 

— Comment, huit? 

— Vous voyez bien, sergent, que ces deux sont en train de battre 
de l'aile. Ce serait de la nourriture perdue! 

Le vieux sergent regarda. — C’est juste, fit-il, huit parts! 

Hullin ne put en voir davantage, et il se retira chez l'aubergiste 
Wittmann, plus pâle que la mort. Wittmann était aussi marchand 
de cuir et de fourrures. En le voyant entrer : — Hé! c'est vous, 
maître Jean-Claude! s'écria-t-il, vous arrivez plus tôt qu'à l'ordi- 
naire.. Je ne vous attendais que la semaine prochaine. — Puis, le 
voyant chanceler : — Mais dites donc, vous avez quelque chose? 

— Je viens de voir les blessés. 

— Ah! oui, les premières fois, cela vous tombe dans les jambes: 
mais si vous en aviez vu passer quinze mille, comme nous autres, 
vous n'y penseriez plus! 

— Une chopine de vin, bien vite! dit Hullin, qui se sentait mal. 
Oh! les hommes, les hommes! Et dire que nous sommes frères! 

— Oui, frères jusqu’à la bourse, répondit Wittmann. Tenez, buvez 
un coup, Ça vous remettra! 

— Ainsi vous en avez vu passer quinze mille? reprit le sabotier. 

— Au moins, depuis un mois, sans parler de ceux qui sont 
restés en Alsace et de l’autre côté du Rhin; car, vous comprenez, 
on ne trouve pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne va- 
lent pas la peine d'être emportés. 

— Oui, je comprends! mais pourquoi sont-ils là, ces malheu- 
reux? Pourquoi n’entrent-ils pas à l'hôpital? 

— L'hôpital! qu'est-ce qu'un hôpital, dix hôpitaux, pour cin- 
quante mille blessés? Tous les hôpitaux, depuis Mayence et Coblentz 
jusqu'à Phalsbourg, sont encombrés. Et d’ailleurs cette mauvaise 
maladie, le typhus, voyez-vons, Hullin, vous tue plus de monde que 








nd 


re 


Z 


It 


ww 


- 


RTS 





LE FOU YÉGOF. 113 


le boulet. Tous les villages de la plaine, à vingt lieues d'ici, en sont 
infectés; on meurt partout comme des mouches. Heureusement la 
ville est en état de siége depuis trois jours, on va fermer les portes, 
il n’entrera plus personne. J'ai perdu pour ma part mon oncle Chris- 
tian et ma tante Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous 
et moi, maître Jean-Claude. Enfin le froid est venu; il y a eu cette 
nuit gelée blanche. 

— Et les blessés sont restés sur le pavé toute la nuit? 

— Non, il sont arrivés de Saverne ce matin; dans une heure ou 
deux, le temps de laisser reposer les chevaux, ils partiront pour 
Sarrebourg. 

En ce moment, le vieux sergent qui venait de rétablir l'ordre dans 
les charrettes entra en se frottant les mains. — Hé! hé! dit-il, ça 
fraichit, papa Wittmann, vous avez bien fait d'allumer du feu au 
poêle. Un petit verre de cognac pour rabattre le brouillard. Hum! 
hum! 

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de corbin, les pommettes 
de ses joues séparées du nez par deux grosses rides en paraphe, 
lesquelles se perdaient dans une large impériale roussâtre, tout 
riait dans la physionomie du vieux soldat, tout respirait une bonne 
humeur joviale. C'était une vraie figure militaire, hâlée, brunie par 
le grand air, pleine de franchise, mais aussi de finesse goguenarde; 
son grand schako, sa grosse capote gris bleu, le baudrier, l'épau- 
lette, semblaient faire partie de son individu. On n'aurait pu se le re- 
présenter autrement. Il se promenait de long en large dans la salle, 
continuant à se frotter les mains, tandis que Wittmann lui versait 
un petit verre d'eau-de-vie; Hullin, assis près de la fenêtre, avait 
remarqué d’abord le numéro de son régiment : 6° d'infanterie lé- 
gère. Gaspard, le fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment. 
Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé de Louise; 
mais, au moment de parler, son cœur battit avee force : — Si Gas- 
pard était mort! s’il avait péri comme tant d'autres! 

Le brave sabotier se sentit comme étranglé; il se tut. — Mieux 
vaut, pensait-il, ne rien savoir. 

Pourtant au bout de quelques instans il ne put y tenir. — Ser- 
gent, dit-il d'une voix enrouée, vous êtes du 6° léger? 

-— Mais oui, mon bourgeois, fit l'autre en se retournant au milieu 
de la salle. 

— Ne connaîtriez-vous pas un nommé Gaspard Lefèvre? 

— Gaspard Lefèvre, de la deurième du premier, parbleu! si je 
le connais. C’est moi qui l'ai mis au port d'armes; un brave sol- 
dat, morbleu! dur à la fatigue. Si nous en avions cent mille de 
cette trempe... 
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— Alors il vit? Il se porte bien? 

— Mais oui, mon bourgeois. Après ça, depuis huit jours que j'ai 
quitté le régiment à Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de bles- 
sés… Vous comprenez, cela chauffe... On ne peut répondre de rien. 
D'un moment à l’autre, chacun de nous peut recevoir son affaire. 
Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal, le 12 décembre, Gaspard Le- 
fèvre répondait encore à l'appel. 

Jean-Claude respira. — Mais alors, sergent, faites -moi l'amitié 
de me dire pourquoi Gaspard n’a pas écrit au village depuis deux 
mois ? 

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux clignotèrent. — Ah çà! mon 
bourgeois, croyez-vous par hasard qu’on n’ait rien de mieux à faire 
en route que d'écrire? 

— Non, j'ai servi, j'ai fait les campagnes de Sambre-et-Meuse, 
d'Égypte et d'Italie; mais cela ne m'empèchait pas de donner de 
mes nouvelles. 

— Un instant, camarade, interrompit le sergent, moi j'ai passé 
par l'Égypte et l'Italie comme vous. La campagne que nous venons 
de finir est tout à fait particulière. 

— Elle a donc été bien rude? 

— Rude?.. c'est-à-dire qu’il faut avoir l'âme chevillée dans tous 
les membres pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout était contre 
nous : la maladie, les traitres, les paysans, les bourgeois, nos alliés, 
enfin tout! De notre compagnie, au grand complet lorsque nous 
sommes partis de Phalsbourg le 21 janvier dernier, il n’est revenu 
que trente-deux hommes. Je crois que Gaspard Lefèvre est le seul 
conscrit qui reste. Ces pauvres conscrits! ils se battaient bien; mais 
ils n'avaient pas l'habitude de se serrer le ventre, ils fondaient 
comme du beurre dans la poêle. 

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du comptoir et prit son 
petit verre d’un seul coup : — À votre santé, mon bourgeois. Seriez- 
vous par hasard le père de Gaspard ? 

— Non, je suis un parent. 

— Eh bien! on peut se vanter d'être solidement bâti dans votre 
famille. Quel homme à vingt ans! Aussi, malgré tout, il a tenu bon, 
lui, pendant que les autres descendaient la garde par douzaines. 

— Mais, reprit Hullin après un instant de silence, je ne vois pas 
encore ce qu'il y avait de si particulier dans la dernière campagne ; 
car nous aussi, nous avons eu des maladies, des traîtres… 

— De particulier! s'écria le sergent; mais tout était particulier. 
Autrefois, si vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez 
vous rappeler qu'après une ou deux victoires c'était fini; les gens 
vous recevaient bien; on buvait du petit vin blanc, on mangeait 














LE FOU YÉGOF. 115 


de la choucroute et du jambon avec les bourgeois, on faisait danser 
les grosses commères. Les maris, les vieux parens riaient de bon 
cœur, et quand le régiment partait, tout le monde pleurait d’atten- 
drissement.. Mais cette fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se 
radoucir, les gens vous faisaient des mines de cinq cents diables; 
on ne pouvait rien en obtenir que par la force; enfin on se serait 
cru en Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on leur a fourré 
dans la tête contre nous. Encore si nous n’avions été que des Fran- 
çais, si nous n'avions pas eu des tas de Saxons et d’autres alliés qui 
n’attendaient que le moment de nous sauter à la gorge, nous en se- 
rions venus à bout tout de même, un contre cinq; mais les alliés, ne 
me parlez pas des alliés! Tenez, à Leipzig, le 18 octobre dernier, au 
beau milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre nous et nous 
tirent des coups de fusil dans le dos : c’étaient nos bons amis les 
Saxons! Huit jours après, nos anciens bons amis les Bavarois vien- 
ent se mettre en travers de notre retraite; il faut leur passer sur le- 
ventre à Hanau. Le lendemain, près de Francfort, une autre colonne 
de bons amis se présente; il faut les écraser. Enfin, plus on en tue, 
plus il en repousse! Nous voilà maintenant de ce côté-ci du Rhin. 
Eh bien! il y en a bien sûr en marche depuis Moscou de ces bons 
amis. Ah! si nous avions prévu cela après Austerlitz, léna, Fried- 
land, Wagram ! 

Hullin était devenu tout pensif. 
nous, sergent ? 

— Nous en sommes qu’il a fallu repasser le Rhin, et que toutes 
nos places fortes de l’autre côté sont bloquées. Le 10 novembre der- 
nier, le prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment à Bleck- 
heim. Le 3° bataillon a versé ses soldats dans le 2°, et le cadre a 
recu l’ordre de se tenir prêt à partir pour le dépôt. Les cadres ne 
manquent pas, mais les hommes! Depuis plus de vingt ans qu'on 
nous saigne aux quatre membres, ce n’est pas étonnant. Toute l'Eu- 
rope s’avance.…. L empereur est à Paris. 11 dresse son plan de cam- 


Et maintenant où en sommes- 





pagne… Pourvu qu’on nous laisse respirer jusqu'au printemps! 
En ce moment, Wittmann, debout près de la fenêtre, se prit à 
dire : — Voici le gouverneur qui vient d’inspecter les abatages au- 


tour de la ville. 

En effet le commandant, Jean-Pierre Meunier, coiffé d’un grand 
chapeau à cornes et l’écharpe tricolore autour des reins, traversait 
la place. — Ah! dit le sergent, je vais lui faire signer la feuille de 
route. Pardon, bourgeois, il faut que je vous quitte. 

— Faites , mon sergent, et merci. Si vous revoyez Gaspard, dites- 
lui que Jean-Claude Hullin l’'embrasse, et qu’on attend de ses nou- 
velles au village. 

— Bon... bon, je n'y manquerai pas. 
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Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout rêveur. — Père 
Wittmann, dit-il au bout d’un instant, et mon paquet? 

— Ilest prêt, maître Jean-Claude. 

Puis se penchant à la porte de la cuisine : — Grédel!... Grédel!.. 
apporte le paquet de Hullin. 

Une petite femme parut et déposa sur la table un rouleau de peaux 
de mouton. Jean-Claude y passa son bâton et le mit sur son épaule, 

— Comment! vous allez partir tout de suite? 

— Oui, Wittimann, les journées sont courtes, et les chemins diffi- 
ciles par les bois après six heures; il faut que j'arrive à temps. 

— Alors bon voyage, maître Jean-Claude. 


IV. 


Tandis que Hullin apprenait le désastre de nos armées, et qu’il 
s’acheminait lentement, la tête basse, le front soucieux, vers le vil- 
lage des Charmes, tout suivait son train habituel à la ferme du Bois- 
de-Chènes. On ne songeait plus au récit bizarre d’Yégof, on ne 
pensait pas à la guerre : le vieux Duchène menait ses bœufs à l’a- 
breuvoir, le pâtre Robin retournait la litière du bétail, Annette et 
Jeanne écrémaient leurs pots de lait caillé. Catherine Lefèvre seule, 
sombre et silencieuse, songeait aux temps passés, tout en surveillant 
d'un visage impassible les allées et les venues de son monde. Elle 
était trop vieille, trop sérieuse, pour oublier d’un jour à l'autre ce qui 
l'avait si fortement agitée. La nuit venue, après le repas du soir, elle 
entra dans la salle voisine, où ses gens l’entendirent tirer le grand 
registre de l'armoire, et le déposer sur la table, pour régler ses 
comptes comme d'habitude. Du vivant mème de Pierre Lefèvre son 
mari, elle avait la haute main sur toutes les affaires de la ferme. 

On se mit aussitôt à charger la voiture de blé, de légumes et de 
volaille, car c'était le lendemain marché à Sarrebourg, et Duchêne 
devait partir au petit jour. 

Représentez - vous la grande cuisine et tous ces braves gens en 
train de finir leur ouvrage avant d’aller se coucher : la grosse mar- 
mite noire, pleine de betteraves et de pommes de terre destinées 
au bétail, fumant sur un immense feu de sapin en tulipes pourpre 
et or; les plats, les écuelles, les soupières étincelant comme des so- 
leils sur l'étagère; les bottes d’ail et d'oignons mordorés suspendues 
à la file aux poutres brunes du plafond, parmi les jambons et les 
quartiers de lard; Jeanne, en cornette bleue et petite jupe coque- 
licot, remuant le contenu de la marmite de sa grande cuiller de 
bois; les cages d’osier où caquettent les poules avec le grand coq 
roux, qui passe la tête à travers les barreaux et regarde la flamme 
d'un œil émerveillé, la crête sur l'oreille; le dogue Wichel, la tête 
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plate, les joues pendantes, en quête d'une écuelle oubliée. On voyait 
aussi, pendu aux pattes de derrière contre la muraille, un vieux 
lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich pour être vendu au 
marché, et un beau coq de bruyère, moiré de vert et de roux, l'œil 
terne, une goutte de sang au bout du bec. 

Il était environ sept heures et demie, lorsqu'un bruit de pas se 
fit entendre à l'entrée de la cour. Le dogue s’avança sur le seuil en 
grondant… Il écouta,.… aspira l’air de la nuit, puis revint tranquil- 
lement se remettre à lécher son écuelle. — C’est quelqu'un de la 
ferme, dit Annette, Michel ne bouge pas. 

Et presque aussitôt le vieux Duchène cria : — Bonne nuit, maître 
Jean-Claude. C'est vous? 

— Oui, j'arrive de Phalsbourg, et je viens me reposer un instant 
avant de descendre au village. Catherine est-elle là? 

Et l’on vit le brave homme apparaitre à la vive lumière, son large 
feutre sur la nuque, et son rouleau de peaux de mouton sur l'épaule. 

— Bonne nuit, mes enfans, dit-il, bonne nuit!... Toujours à l’ou- 
vrage ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme vous voyez, répondit 
Jeanne en riant. Si l’on n’avait rien à faire, la vie serait bien en- 
nuyeuse | 

— C'est vrai, ma jolie fille, c’est vrai, il n’y a que le travail pour 
vous donner ces fraîches couleurs et ces grands veux brillans. 

Jeanne allait répondre, quand la porte de la salle s’ouvrit, et 
Catherine Lefèvre s’avanca, jetant un regard profond sur Hullin, 
comme pour deviner d'avance les nouvelles qu’il apportait : — Eh 
bien! Jean-Claude, vous êtes de retour? 

— Oui, Catherine. Il y a du bon et du mauvais. 

Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste pièce boisée jusqu’au 
plafond, avec ses armoires de vieux chêne à ferrures brillantes, son 
poêle de fonte en pyramide s’ouvrant dans la cuisine, sa vieille hor- 
loge marquant les secondes dans son étui de noyer, des traverses au 
plafond chargées de claies où séchaient les pruneaux et les raisins, 
la table à jambes torses, les chaises de vieux buis, et le fauteuil de 
cuir à crémaillère, usé par dix générations de vieillards : tout cela 
était bruni, sombre. Jean-Claude n’eutrait jamais dans cette salle 
sans se rappeler le grand-père de Catherine, qu'il lui semblait voir 
encore avec sa tête blanche, assis dans l'ombre derrière le fourneau. 

— Eh bien? lui demanda la vieille fermière. 

— Eh bien! de Gaspard, les nouvelles sont bonnes, le garçon 
se porte bien. Il en a vu des dures! Tant mieux, cela forme la 
jeunesse! Mais quant au reste, Catherine, ça va mal : la guerre! 
la guerre! 

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres serrées, s’assit en face de 
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lui, droite dans son fauteuil, les yeux fixes, attentifs : — Ainsi ça 
va mal... décidément... Nous allons avoir la guerre chez nous? 

— Oui, Catherine, du jour au lendemain il faut nous attendre 4 
voir les alliés dans nos montagnes. 

— Je m'en doutais,... j'en étais sûre: mais parlez, Jean-Claude, 

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses oreilles rouges entre 
les mains et baissant la voix, se mit à raconter tout ce qu'il avait vu 
dans les moindres détails : les abatages autour de la ville, l’organi- 
sation des batteries sur les remparts, la publication de l’état de siége, 
les charrettes de blessés sur la place d'armes. De temps en temps il 
faisait une pause, ei la vieille fermière clignait des yeux lentement, 
comme pour graver les faits dans sa mémoire. Puis à la fin de cette 
lugubre histoire il y eut un long silence, et tous deux se regardè- 
rent sans murmurer une parole. 

Au bout de quelques instans : — Vous le voyez, Jean-C laude, di 
Catherine d’un ton grave, Yégof n'avait pas tort! 

— Sans doute, sans doute, il n'avait pas tort, répondit Hullin; 
mais qu'est-ce que cela prouve? Un fou qui va de village en village, 
qui descend en Alsace, qui remonte en Lorraine, qui vague à droite, 
à gauche, ce serait bien étonnant s’il ne voyait rien, s’il ne disait pas 
de temps en temps une vérité parmi ses folies. Tout s'embrouille dans 
sa tête, et les autres croient comprendre ce qu’il ne comprend pas 
lui-même... Mais il ne s’agit pas de ces histoires de fou, Catherine. 
Les Prussiens et les Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous 
les laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous défendre, 

— De nous défendre? s’écria la vieille, dont les joues pâles fré- 
mirent; si nous aurons le courage de nous défendre? Ge n’est pas à 
moi, Hullin, que vous croyez parler. Comment?... mais est-ce que 
nous valons moins que nos anciens? Est-ce qu'ils ne se sont pas 
défendus, eux? Est-ce qu'il n’a pas fallu les exterminer, hommes, 
femmes et enfans ? 

— Alors vous êtes pour la défense, Catherine ? 

— Oui, oui, tant qu'il me restera un morceau de chair sur les 
os! Qu'ils arrivent! qu'ils arrivent! La vieille Catherine est là. 

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa tête, ses joues pâles et 
rigides frémissaient, et ses yeux lançaient des éclairs. Elle était belle 
à voir, belle comme cette vieille Margareth dont avait parlé le fou. 
Hullin lui tendit la main; il souriait d’un air enthousiaste. — A la 
bonne heure, s’écria-t-il, à la bonne heure... Nous sommes toujours 
les mêmes dans la famille. Je vous reconnais, Catherine : vous voilà 
debout; mais un peu de calme, écoutez-moi. Nous allons nous battre. 
et par quels moyens? 

— Par tous les moyvens:... tous sont bons, les haches, les faux, 
les fourches... 
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_— Sans doute, mais les meilleurs sont les fusils et les balles. 
Nous avons des fusils, chaque montagnard garde le sien au-dessus 
de sa porte: mais la poudre et les balles nous manquent. 

La vieille fermière s'était calmée tout à coup: elle regardait de- 
vant elle comme au hasard, mais l'œil pensif. — Oui, reprit-elle 
d’un ton brusque, la poudre et les balles nous manquent, c’est vrai; 
mais nous en aurons. Marc Divès le contrebandier en a. Vous irez 
le voir demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre 
achète toute sa poudre et toutes ses balles, qu’elle paie: qu'elle 
vendra son bétail, sa ferme, ses terres, tout... tout... pour en 
avoir. Comprenez-vous, Hullin ? 

— Je comprends; c’est beau ce que vous faites là. Catherine. 

— C'est tout simple, répliqua la vieille. Je veux me venger! Ces 
Autrichiens, ces Prussiens,... ces hommes roux qui nous ont déjà 
exterminés,…. eh bien! je leur en veux... Je les exècre de père en 
fils. Voilà! Vous achèterez la poudre... et ce gueux de fou verra 
si nous rebâtissons ses châteaux ! 

Hullin s’apercut alors qu’elle songeait toujours à l'histoire d’Yégof; 
mais voyant combien elle était exaspérée, que d’ailleurs son idée 
contribuait à la défense du pays, il ne fit aucune observation à ce 
sujet, et dit simplement : — Ainsi, Catherine, c’est entendu, je vais 
chez Marc Divès demain? 

— Oui: vous achèterez toute sa poudre et son plomb. Il faudrait 
aussi faire un tour dans les villages de la montagne, prévenir les 
gens de ce qui se passe, et convenir avec eux d’un signal pour se 
réunir en cas d'attaque. 

— Soyez tranquille, dit Jean-Claude. 

Tous deux s'étaient levés et se dirigeaient vers la porte. Depuis 
une demi-heure, le bruit avait cessé dans la cuisine; les gens de la 
ferme étaient allés se coucher. La vieille femme déposa sa lampe 
au coin de l’âtre et tira les verroux. Au dehors, le froid était vif, 
l'air calme et limpide. Toutes les cimes d’alentour et les sapins du 
Jägerthäl se détachaient sur le ciel par masses sombres ou lumi- 
neuses. Au loin, bien loin derrière la côte, un renard à la chasse 
glapissait dans la vallée du Blanru. — Bonne nuit, Hullin, dit la 
mère Lefèvre. 

— Bonne nuit, Catherine. 

Jean-Claude s’éloigna rapidement sur la pente des bruvères, et la 
fermière, après l'avoir suivi des yeux une seconde, referma sa porte. 

Je vous laisse à penser la joie de Louise lorsqu'elle apprit que 
Gaspard était sain et sauf. La pauvre fille, depuis deux mois, ne vi- 
vait plus. Hullin se garda bien de lui montrer le nuage sombre qui 
s’avançait à l'horizon. Toute la nuit, il l’entendit caqueter dans sa 
petite chambre, se parler à elle-même comme pour se féliciter, 
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murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses tiroirs, ses boîtes, sans 
doute afin d'y retrouver quelques souvenirs et leur parler d'amour, 
Ainsi la fauvette inondée par l'orage, tout en grelottant, se met à 
chanter et à sautiller de branche en branche au premier rayon de 
soleil. 


V. 


Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise, poussa le 
lendemain les contrevens de sa maisonnette, il vit toutes les mon- 
tagnes voisines, — le Jägerthàl, le Grosmann, le Donon, — cou- 
vertes de neige. Ce premier aspect de l'hiver survenu pendant notre 
sommeil a quelque chose de saisissant : les vieux sapins, les rochers 
moussus, parés encore la veille de leur verdure et maintenant scin- 
tillans de givre, remplissent notre âme d'une tristesse indéfinissable, 
— Encore une année finie, se dit-on, encore une rude saison à pas- 
ser avant le retour des fleurs! Et l’on s’empresse de revêtir la grosse 
houppelande, d'allumer le feu. 

Hullin mit ses gros souliers ferrés à double semelle, et passa sur 
sa veste la grande camisole de bure. Il entendait Louise marcher au- 
dessus de sa tête dans la petite mansarde. — Louise, cria-t-il, je 
pars ! 

— Comment! vous sortez encore aujourd'hui? 

— Oui, mon enfant, il le faut; mes affaires ne sont pas terminées. 

Puis, s'étant coiffé de son large feutre, il monta l'escalier et dit à 
demi-voix : — Tu ne m'’attendras pas de si tôt, mon enfant... J'ai 
des courses à faire assez loin... Ne sois pas inquiète... Si l’on te 
demande où je suis, tu répondras : Chez le cousin Mathias, à Saverne. 

— Vous ne déjeunez donc pas avant de partir? 

.— Non; j'ai mis une croûte de pain et la petite gourde d’eau-de- 
vie dans ma poche. Adieu, mon enfant. Réjouis-toi, rêve à Gaspard. 

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit son bâton et sortit 
de la maisonnette en se dirigeant vers la colline des Roches, à gau- 
che du village. Au bout d’un quart d'heure environ, il l'avait dépas- 
sée et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du 
Falkenstein en suivant le petit mur de pierres sèches de l’ancien 
burg. Les premières neiges, qui ne tiennent jamais à l'ombre humide 
des vallons, commençaient à se fondre et s'écoulaient dans le sen- 
tier. Hullin monta sur le mur pour gravir la côte. Jetant alors par 
hasard un coup d'œil sur le village, à deux portées de carabine, il 
vit quelques commères balayer le devant de leur porte, quelques têtes 
grises se souhaiter le bonjour en fumant leur première pipe sur le 
seuil des chaumières. Ce calme profond de la vie en présence des 
pensées qui l'agitaient le saisit: il poursuivit sa route tout songeur, 











ur, 
t à 


, le 
Dn- 
Ju- 
tre 


in- 
le, 


Sse 


sur 





LE FOU YÉGOF. 191 


se disant : — Comme tout est tranquille là-bas! Personne ne se 
doute de rien, et dans quelques jours quelles clameurs, quels rou- 
lemens de fusillade vont déchirer l'air! 

Comme il s'agissait d’abord de se procurer de la poudre, Cathe- 
rine Lefèvre avait tout naturellement jeté les yeux sur Marc Divès, 
le contrebandier, et sa vertueuse épouse, Hexe-Baizel. 

Ces gens vivaient de l’autre côté du Falkenstein, sous la roche 
même du vieux burg en ruine; ils s'étaient creusé là dedans une 
sorte de tanière fort commode, laquelle n’avait qu’une porte d’en- 
trée et deux lucarnes, mais qui, d’après certaines rumeurs, com 
muniquait à de vieux souterrains par une crevasse. Jamais les 
douaniers n'avaient pu la découvrir malgré de nombreuses visites 
domiciliaires. Jean-Claude et Marc Divès se connaissaient depuis 
leur enfance; ils avaient déniché ensemble des éperviers et des 
chouettes, et ils se voyaient presque toutes les semaines au moins 
une fois à la scierie du Valtin. Hullin se croyait donc sûr du contre- 
bandier, mais il doutait un peu de M"° Hexe-Baizel, personne fort 
circonspecte, et qui n'abonderait peut-être pas dans le sens de la 
bataille. — Enfin, se disait-il tout en marchant, nous allons voir. 

Il avait allumé sa pipe, et de temps en temps il se retournait pour 
contempler l'immense paysage, dont les limites s’étendaient de plus 
en plus. Rien de beau comme ces montagnes boisées s’élevant les 
unes par-dessus les autres dans le ciel pâle, comme ces vastes 
bruyères s'étendant à perte de vue toutes blanches de neige, comme 
ces ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent au fond cou- 
rant sur les galets verdâtres polis comme du bronze. Et puis le si- 
lence, ce grand silence de l'hiver! cette neige encore tendre tom- 
bant de la cime des hauts sapins sur les branches inférieures qui 
s'inclinent, les oiseaux de proie tourbillonnant par couple au-dessus 
des forêts en jetant leur cri de guerre, voilà ce qu'il faut voir, voilà 
ce qu'on ne peut décrire! 

Environ une heure après son départ du village des Charmes, Hul- 
lin, grimpant le sommet du pic, atteignait la base du rocher des 
Arbousiers. Tout autour de cette masse granitique s'étend une sorte 
de terrasse rocailleuse, large de trois ou quatre pieds. Cet étroit pas- 
sage, entouré des plus hautes cimes des sapins élancés du précipice, 
a quelque chose de sinistre, mais il est sûr : à moins de vertige, on 
ne risque rien à le parcourir. Au- dessus s'avance en demi-voûte la 
roche couverte de ruines. 

Jean-Claude approchait de la retraite du contrebandier. Il s’ar- 
rêta quelques secondes sur la terrasse, remit sa pipe en poche, puis 
s’avança sur le passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de 
l'autre côté par une brèche. Tout au bout et presque au bord de 
cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de la tanière et la porte 
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entr'ouverte. Un gros tas de fumier se trouvait amoncelé sur le 
seuil. Dans le mème instant apparut Hexe-Baizel, repoussant avec 
un grand balai de genêts verts le fumier dans l'abîme. Cette femme 
était petite, sèche; elle avait les cheveux roux épars, les joues 
creuses, le nez pointu , les veux petits, brillans comme deux étin- 
celles, la bouche mince, garnie de dents très blanches, et le teint 
rougeâtre. Quant à son costume, il se composait d'une jupe de laine 
très courte et très sale, d’une chemise de grosse toile assez blanche: 
ses petits bras bruns musculeux, recouverts d'une sorte de duvet 
jaune, étaient nus jusqu'aux coudes malgré le froid excessif de l'hi- 
ver à cette hauteur: enfin pour toute chaussure elle traînait deux 
longues savates en lambeaux. 

— Hé! bonjour, Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude d’un ton de 
bonne humeur railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et grasse, 
contente et réjouie? (Ga me fait plaisir! 

Hexe-Baizel s'était retournée comme une belette surprise à l'af- 
fût; sa chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux lancaient des 
éclairs. Cependant elle se calma tout de suite et s'écria d’une voix 
brève, comme se parlant à elle-même : — Hullin!... le sabotier!.… 
Qu'est-ce qu'il veut? 

— Je viens voir mon ami Marc, belle Hexe-Baizel, répondit Jean- 
Claude; nous avons à causer d’affaires. 

— Quelles affaires ? 

— Ah! cela nous regarde... Voyons, laissez-moi passer, que je lui 
parle. 

— Marc dort. 

— Eh bien! il faut l'éveiller, le temps presse. 

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et pénétrait dans une 
sorte de caveau dont la voûte, au lieu d'être ronde, affectait des 
courbes irrégulières sillonnées de fissures. Tout près de l'entrée, à 
deux pieds du sol, la roche formait une sorte d’âtre naturel: sur 
l’âtre brûlaient quelques charbons et des branches de genévrier. 
Tous les ustensiles de cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une 
marmite de fonte, un pot de grès rouge, deux assiettes ébréchées et 
trois ou quatre fourchettes d’étain, tout son mobilier en un escabeau 
de bois, une hachette à fendre des bûches, une boîte à sel accrochée 
contre la roche, et son grand balai de genêts verts. À gauche de cette 
cuisine s'ouvrait une autre caverne, dont la porte irrégulière, plus 
large du haut que du bas, se fermait au moyen de deux planches et 
d’une traverse. 

— Eh bien! où est donc Marc? dit Hullin en s’asseyant au coin 
de l’âtre. . 

— Je vous ai déjà dit qu’ä dort. Il est revenu hier très tard... Il 
faut que mon homme dorme, entendez-vous ? 
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— J'entends très bien, chère Hexe-Baïizel; mais je n’ai pas le 
temps d'attendre. 

— Alors allez-vous-en. 

— Allez-vous-en, c’est bientôt dit; seulement je ne veux pas m'en 
aller. Je n’ai pas fait une lieue pour m'en retourner les mains dans 
les poches. 

— C'est toi, Hullin? interrompit une voix brusque sortant de la 
cave voisine. 

— Oui, Marc. 

— Ah! j'arrive. 

On entendit un bruit de paille remuée, puis le couvercle de 
bois fut tiré. Un grand corps, large de trois pieds d’une épaule à 
l'autre, sec, osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de brique, 
les cheveux bruns touffus, se courba sous l'ouverture, et Marc Divès 
se dressa devant Hullin en bâillant et détirant ses longs bras avec 
un soupir saccadé. 

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès semblait assez 
pacifique. Son front large et bas, les tempes dégarnies, ses cheveux 
courts, frisés, s’avançant en pointe jusque près des sourcils, son 
nez droit et long, son menton allongé, surtout l'expression calme 
de ses yeux bruns, l’eussent fait classer dans la famille des ruminans 
plutôt que des fauves; mais on aurait eu tort de s’y fier. Certains 
bruits couraient dans le pays que Marc Divès, en cas d'attaque des 
douaniers, ne se faisait nul scrupule de se servir de la hache et de 
la carabine pour en finir plus vite : c’est à lui qu’on attribuait plu- 
sieurs accidens graves survenus aux agens du fisc; mais les preuves 
manquaient absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance 
approfondie de tous les défilés de la montagne et de tous les che- 
mins de traverse du Dagsberg à Sarrbrück, et de Raon-L'Étape à 
Bâle en Suisse, se trouvait toujours à quinze lieues de tous les en- 
droits où l’on avait commis un mauvais coup. Et puis il avait l'air 
bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte de mauvais 
bruits finissaient toujours mal, ce qui prouve bien la justice du Sei- 
gneur en ce monde. 

— Ma foi, Hullin, s’écria Marc après être sorti de son trou, je pen- 
sais à toi hier soir, et, si tu n'étais pas venu, j'aurais été tout exprès 
à la scierie du Valtin pour te rencontrer. Assieds-toi; Hexe-Baizel, 
donne la chaise à Hullin! 

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre, le dos au feu, en face de la 
porte ouverte, où soufllaient tous les vents de l’Alsace et de la 
Suisse. Par cette ouverture, on jouissait d’une vue magnifique. On 
aurait dit un véritable tableau encadré dans le"roc, mais un tableau 
immense, embrassant toute la vallée dü Rhin, et par-delà des mon- 
tagnes qui se fondaient dans la brume, 
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— Marc, dit Hullin, puis-je parler devant ta femme ? 
Elle et moi, nous ne faisons qu’un. 

— Eh bien! Marc, je viens t’acheter de la poudre et du plomb. 

— Pour tirer des lièvres, n’est-ce pas? fit le contrebandier en cli- 
gnant des yeux. 

— Non, pour nous battre contre les Allemands et les Russes, 

Il y eut un instant de silence. 

— Et il te faudra beaucoup de poudre et de plomb? 

— Tout ce que tu pourras fournir. 

— Je puis en fournir aujourd'hui pour trois mille francs, dit le 
contrebandier. 

— Je les prends. 

— Et autant dans huit jours, ajouta Marc du même ton calme et 
l’œil attentif. 

— Je les prends. 

— Vous les prenez, s’écria Hexe-Baizel, vous les prenez, je le crois 
bien; mais qui est-ce qui les paie? 

— Tais-toi, dit Marc d'un ton rude, Hullin les prend; sa parole 
me suffit. 

Puis, lui tendant sa large main avec une expression cordiale : 
— Jean-Claude, voici ma main, la poudre et le plomb sont à toi; 
mais je veux en dépenser ma part, tu comprends! 

— Oui, Marc; seulement j'entends te payer tout de suite. 

— Il paiera, dit Hexe-Baizel, tu l’entends ? 

— Eh! je ne suis pas sourd! Baizel, va nous chercher une bou- 
teille de brimbelle-wasser, que nous nous réchauffions un peu le 
cœur. Ge que Hallin vient de me dire me réjouit. Ces gueux de kai- 
serliks n'auront pas aussi beau jeu contre nous que je le croyais. ll 
paraît qu’on veut se défendre, et solidement? 

— Oui, solidement! 

— Et il y a des gens qui paient? 

— C'est Catherine Lefèvre qui paie, et c’est elle qui m'envoie, dit 
Hullin. 

Alors Marc Divès se leva, et d’une voix grave, la main étendue 
vers les précipices, il s’écria : — C’est une femme! une femme aussi 
grande que ce rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus grand que j'aie ja- 
mais vu de ma vie. Je bois à sa santé! Bois aussi, Jean-Claude! 

Hullin but, puis la vieille. 

— Maintenant tout est dit, s’écria Divès; mais écoute, Hullin, il ne 
faut pas croire que ce sera facile de se mettre en travers; tous les 
braconniers, tous les ségares (1), tous les schlitteurs, tous les bûche- 
rons de la montagne ne seront pas de trop. J'arrive de l’autre côté 





(4) Les ségares sont les ouvriers d’une scierie. 
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du Rhin. Il y en a... des Russes, des Autrichiens, des Bavaroiïs, des 
Prussiens, des Cosaques, des houzards, il y en a! La terre en est 
toute noire. Les villages ne peuvent pas les tenir. Ils campent dans 
les plaines, dans les vallons, sur les hauteurs, dans les villes, en 
plein air, partout, partout. Il y en a! 

En ce moment, un cri aigu traversa l'air. 

— C’est un busard à la chasse! fit Marc en s’interrompant. 

Mais au même instant une ombre passa sur le rocher. Un nuage 
de pinsons franchissait l’abîime, et des centaines de busards, d'éper- 
viers, de faucons, se débattaient au-dessus d'eux d’un vol rapide, 
anguleux, avec des cris stridens pour effrayer leur proie, tandis que 
la masse semblait immobile, tant elle était dense. Le mouvement ré- 
gulier de ces milliers d'ailes produisait dans le silence un bruit sem- 
blable à celui des feuilles mortes traînées par la bise. 

— Voici le départ des pinsons d’Ardennes, dit Hullin. 

— Oui, c’est le dernier passage; la faîne est enterrée dans la 
neige et les semailles aussi. Eh bien! regarde : il y a plus d'hommes 
là-bas que d'oiseaux dans cette passe. C’est égal, Jean-Claude, 
nous en viendrons à bout, pourvu que tout le monde s’en mêle! 
— Hexe-Baizel, allume la lanterne, je vais montrer à Hullin nos 
provisions de poudre et de plomb. 

Mais Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put retenir une grimace. 
— Personne depuis vingt ans, dit-elle, n’est entré dans la cave. Il 
peut bien nous croire sur parole... Nous croyons bien, nous, qu’il 
nous paiera.. Je n’allumerai pas la lanterne, non! 

Marc, sans rien dire, étendit la main et saisit près du bûcher une 
grosse trique; alors la vieille femme, toute hérissée, disparut dans 
le trou voisin comme un furet, et deux secondes après elle en sor- 
tait avec une grande lanterne de corne que Divès alluma tranquil- 
lement au feu de l’âtre. 

— Baizel, dit-il en replaçant le bâton dans son coin, tu sauras 
que Jean-Claude est mon vieil ami d'enfance, et que je me fie beau- 
coup plus à lui qu’à toi, vieille fouine; car si tu n’avais pas peur 
d'être pendue le même jour que moi, il y a longtemps que je me 
balancerais au bout d'une corde. — Allons, Hullin, suis-moi. 

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à gauche, se dirigea 
droit vers la brèche, qui formait saillie sur le Valtin, à trois cents 
pieds dans les airs. Il écarta de la main le feuillage d’un petit chêne 
enraciné au-dessous, allongea la jambe et disparut comme lancé 
dans l’abîme. Jean-Claude frémit, mais presque aussitôt il vit contre 
la paroi du roc s’avancer la tête de Divès, qui lui cria : — Hullin, 
pose ta main à gauche, il y a un trou; étends le pied hardiment, tu 
sentiras une marche, et puis tourne sur le talon. 

Maître Jean-Claude obéit, non sans trembler: il sentit le trou dans 
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le roc, il rencontra la marche, et, faisant un demi-tour, il se trouva 
face à face avec son camarade dans une sorte de niche en ogive, 
aboutissant autrefois sans doute à quelque poterne. Au fond de la 
niche s’ouvrait une voûte basse. 

— Comment diable as-tu découvert cela? s’écria Hullin tout émer- 
veillé. 

— C'est en cherchant des nids il y a trente-cinq ans. J'étais un 
jour sur la roche, et j'avais vu sortir souvent de là un grand-duc 
avec sa femelle, deux oiseaux magnifiques, la tête grosse comme 
mon poing et les ailes larges de six pieds. J’entendais crier leurs 
petits, et je me disais : « Ils sont près de la caverne, au bout de 
la terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus loin que la brèche, je 
les aurais! » A force de regarder, de me pencher, je finis par voir 
un coin de la marche au-dessus du précipice. Il y avait un houx 
solide à côté. J'empoigne le houx, j'étends la jambe, et ma foi j'ar- 
rive ici... Quelle bataille, Hullin! Le vieux et la vieille voulaient 
m'arracher les yeux. Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur 
moi comme des coqs, ouvraient le bec, siflaient; mais le soleil les 
éblouissait. Je leur donnais des coups de pied. A la fin, ils allèrent 
tomber sur la pointe d’un vieux sapin, là-bas, et tous les geais du 
pays, les grives, les pinsons, les mésanges, volèrent autour d'eux 
jusqu’à la nuit pour leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te 
figurer, Jean-Claude, la masse d’os, de peaux de rats, de levreaux, 
de charognes de toute espèce qu’ils avaient entassées dans cette 
niche. C’était une véritable peste. Je pousse tout ça dans le Jäger- 
thâl, et je vois ce conduit. Il faut te dire qu’il y avait trois petits. Je 
commençai par leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. 
Après cela, bien tranquille, j’entre, et tu vas voir ce que je trouve. 
Arrive! 

Ils se glissèrent alors sous la voûte étroite et basse, formée de 
pierres rouges énormes, où la lumière projetait en fuyant sa lueur 
vacillante. Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de forme 
circulaire, effondré par le haut, bâti sur le roc vif, apparut à Hul- 
lin. Au fond s’élevaient une cinquantaine de petites tonnes en py- 
ramide, et sur les côtés un grand nombre de lingots de plomb, des 
sacs de tabac, dont la forte odeur imprégnait l'air. Marc avait déposé 
sa lanterne à l'entrée de la voûte, et regardait son repaire le front 
haut, le sourire aux lèvres. — Voilà ce que je découvris, dit-il; dans 
ce temps-là, Jean-Claude, j'avais douze ans. Je pensai tout de suite 
que cette cachette pourrait m'être utile un jour. Je n’en dis rien au 
village, mais j'y pensais toujours. Plus tard, quand j'eus fait mes 
premières tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle, avec Jacob 
Zimmer, et que durant deux hivers tous les douaniers furent à nos 
trousses, alors l’idée de mon vieux caveau se mit à me poursuivre 
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du matin au soir. J'avais fait la connaissance de Hexe - Baizel, qui 
était alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes, chez le père de 
Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq louis en dot, et nous vinmes 
nous établir dans la caverne des Arbousiers. 

Divès se tut, et Hullin tout rèveur lui demanda : — Ce trou te 
plait donc beaucoup, Marc ? 

— S'il me plait? c’est-à-dire que je ne voudrais pas aller de- 
meurer dans la plus belle maison de Strasbourg, quand on me ferait 
deux mille livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je cache ici mes 
marchandises : sucre, café, poudre, tabac, eau-de-vie, tout y passe. 
J'ai huit chevaux toujours en route. 

— Mais tu ne jouis de rien, 

— Je ne jouis de rien! Tu trouves donc que ce n’est rien de se 
moquer des gendarmes, des rats de cave, des douaniers, de les 
faire enrager, de les dépister, d'entendre dire partout : — Ce gueux 
de Marc... est-il fin!... Comme il vous mène ses affaires!.., Il met- 
trait toute la régie sur les dents, .… et ceci, et cela... Hé! hé! hé! 
Je te réponds, moi, que c'est le plus grand plaisir du monde. Et 
puis les gens vous aiment : on leur vend tout à moitié prix ; on rend 
service aux pauvres, et l’on s’entretient l'estomac chaud. On fume 
tranquillement sa pipe, on est un homme considéré, on se caresse 
la barbe. 

— Oui, mais quels dangers! 

— Bah! jamais un douanier n’aura l’idée de passer la brèche. 

— Je le crois bien! pensa Hullin en songeant qu’il lui faudrait de 
nouveau franchir le précipice. 

— C'est égal, reprit Marc, tu n’as pas tout à fait tort, Jean-Claude. 
Dans les premiers temps, lorsqu'il me fallait entrer ici avec ces pe- 
tites tonnes-là sur l'épaule et ces lingots de plomb, je suais à grosses 
gouttes; maintenant j'y suis habitué. 

— Et si le pied te glissait? 

— Eh bien ! ce serait fini! Autant mourir embroché dans un sapin 
que de tousser des semaines et des mois sur une paillasse, 

Divès éclairait alors de sa lanterne les piles de tonnes entassées 
jusqu’à la voûte. — C’est de la poudre fine anglaise, dit-il; ça coule 
comme des grains d'argent sur la main, et ça chasse en diable. Il 
n'en faut pas beaucoup, un dé à coudre suffit. — Et voici du plomb 
sans mélange d’étain Dès ce soir, Hexe-Baizel fondra des balles. 
Elle s’y connaît: tu verras. 

Ils s'apprêtaient à reprendre le chemin de la brèche, lorsque 
tout à coup un bruit confus de paroles se mit à bourdonner dans 
l'air. Marc souflla sa lanterne, et ils restèrent plongés dans les té- 
nèbres. — Quelqu'un marche là-haut, dit tout bas le contreban- 
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dier; qui diable a pu grimper sur le Falkenstein par ce temps de 
neige ? 

Ils écoutèrent, retenant leur haleine, l'œil fixé sur le rayon de 
lumière bleuâtre qui descendait d'une étroite fissure au fond de 
la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques broussailles 
scintillantes de givre; plus loin, on apercevait la crête d’un vieux 
mur. Comme ils regardaient ainsi dans le plus profond silence, voilà 
qu'au pied du mur apparut une grosse tête ébouriffée, le front serré 
dans un cercle luisant, la face allongée, puis un nez rouge, une 
barbe rousse en pointe, le tout se découpant en silhouette bizarre 
sur le ciel blanc de l'hiver. 

— C'est le roi de carreau! fit Marc en riant. 

— Oui, c'est Yégof, murmura Hullin d’un ton grave. Pauvre 
diable! il vient se promener dans son château les pieds nus sur la 
glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête! Tiens, regarde, le 
voilà qui parle; il donne des ordres à ses chevaliers, à sa cour, en 
grelottant; il étend son sceptre au nord et au midi, tout est à lui: 
il est maître du ciel et de la terre! Pauvre diable! rien qu'à le 
voir avec son caleçon et sa peau de chien râpée sur le dos, j'ai froid 
le long des reins. 

— Oui, Jean-Claude, ça me produit l'effet d’un bourgmestre ou 
d’un maire de village, qui s’arrondit le ventre comme un bouvreuil 
et souflle dans ses joues rouges en disant : — Moi, je suis Hans 
Aden, j'ai dix arpens de beaux prés, j'ai deux maisons, j'ai une vi- 
gne, mon verger, mon jardin, hum! hum! j'ai ceci, j'ai cela! — Le 
lendemain il lui arrive une petite colique, et bonsoir !... Les fous, 
les fous, qu'est-ce qui n’est pas fou?... Allons-nous-en, Hullin, 
la vue de ce malheureux qui parle au vent et de son corbeau qui 
chante la famine me font claquer les dents. 

Il entrèrent alors dans le couloir, et l'éclat du jour au sortir des 
ténèbres faillit éblouir Hullin. Heureusement la haute taille de son 
camarade, debout devant lui, le préserva du vertige. 

— Appuie-toi solidement, dit Marc, imite-moi : la main droite 
dans le trou, le pied droit en avant sur la marche, un demi-tour; 
nous y sommes ! 

Ils revinrent dans la cuisine, où Hexe-Baizel leur dit que Yégof 
était dans les ruines du vieux burg. 

— Nous le savons, répondit Marc, nous venons de le voir prendre 
le frais là-haut; chacun son goût. 

Au même instant, le corbeau, planant au-dessus de l’abime, passa 
devant la porte en poussant un cri rauque. On entendit les brous- 
sailles raidies par la glace secouer leur grésil, et le fou apparut sur 
la terrasse. Il était tout hagard , et, lançant un coup d'œil vers le 
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fover, il dit : — Marc Divès, tâche de déménager bientôt. Je t'en 
préviens , je suis las de ce désordre. Les fortifications de mes do- 
maines doivent être libres... Je ne souffrirai pas que la vermine se 
niche chez moi... Prends tes mesures en conséquence... — Puis, 
apercevant Jean-Claude, son front se dérida.— Toi ici, Hullin? dit-il. 
Serais-tu enfin assez clairvoyant pour accepter les propositions que 
j'ai daigné te faire? Sentirais-tu qu'une alliance telle que la mienne 
est le seul moyen de vous préserver de la destruction totale de votre 
race? S'il en est ainsi, je te félicite; tu montres plus de bon sens 
que je ne t'en supposais. e 

Hullin ne put s'empêcher de rire. — Non, Yégof, non, le ciel ne 
m'a pas encore assez éclairé, dit-il, pour que j'accepte l'honneur 
que tu veux bien me faire. D'ailleurs Louise n’est pas encore d'âge 
à se marier. 

Le fou leva son sceptre, fronca le sourcil et s’écria : — Donc c’est 
pour la seconde fois, Hullin, que je te réitère ma demande, et c'est 
pour la seconde fois que tu oses me refuser! Maintenant je la renou- 
vellerai encore une fois,.… une fois, entends-tu? Puis, que les desti- 
nées s’accomplissent ! 

Et le fou tourna gravement les talons : le pas ferme, la tête haute 
et droite malgré l'extrême rapidité de la pente, il descendit le sen- 
tier de la roche. Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même par- 
tirent d’un grand éclat de rire. 

— C'est un grand fou, dit Hexe-Baïzel. 

— Je crois que tu n’as pas tout à fait tort, lui répondit le contre- 
bandier. Ce pauvre Yégof, décidément il perd la tête; mais il ne 
s'agit pas de ça : Baizel, écoute-moi bien; tu vas commencer à fon- 
dre des balles de tous les calibres. Moi, je vais me mettre en route 
pour la Suisse. Dans huit jours au plus tard, le reste de nos muni- 
tions sera ici. Donne-moi mes bottes. 

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou une grosse cra- 
vate de laine rouge, il décrocha de la muraille un de ces manteaux 
vert sombre comme en portent les pâtres, le jeta sur ses épaules, 
se coiffa d’un vieux feutre râpé, prit un gourdin et s’écria : — N’ou- 
blie pas ce que je viens de te dire, vieille, ou gare! En route, 
Jean-Claude! 

Hullin le suivit sur la terrasse sans souhaiter le bonjour à Hexe- 
Baizel, qui de son côté ne daigna pas même s’avancer sur le seuil 
pour les voir partir. Lorsqu'ils furent à la base du rocher, Marc Divès, 
s'arrêtant, dit : — Tu vas dans les villages de la montagne, n'est-ce 
pas, Hullin ? 

— Oui, c’est la première chose à faire : il faut que je prévienne 
les bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe. 
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— Sans doute; n'oublie pas Materne du Hengst et ses deux gar- 
çons, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur qu'il 
y aura de la poudre, des balles, et que j'en suis, moi, Marc Dives, 
la mère Lefèvre, tous les braves gens du pays. 

— Sois tranquille, Marc, je connais mes hommes. 

— Alors à bientôt! 

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée de main. Le contreban- 
dier prit le sentier à droite, vers le Donon, Hullin le sentier à gau- 
che, vers la Sarre. Ils s’éloignaient d'un bon pas, lorsque Hullin 
appela son camarade : — Hé! Marc, avertis en passant Catherine 
Lefèvre que tout marche bien. Dis-lui que je vais dans la montagne. 
— L'autre répondit par un signe de tête qu'il avait compris, et tous 
deux poursuivirent leur route. 


VI. 


Une agitation extraordinaire régnait alors sur toute la ligne des 
Vosges; le bruit de l'invasion prochaine se répandait de village en 
village, jusque dans les fermes et les maisons forestières du Hengst 
et du Nideck. Les colporteurs, les rouliers, les chaudronniers, toute 
cette population flottante qui va sans cesse de la montagne à la 
plaine, et de la plaine à la montagne, apportait chaque jour de l'AI- 
sace et des bords du Rhin une foule de nouvelles étranges : « Les 
places, disaient ces gens, se mettent en état de défense; on fait des 
sorties pour les approvisionner en blé, en viande; les routes de 
Metz. de Nancy, de Huningue, de Strasbourg, sont sillonnées de 
convois. On ne rencontre partout que des caissons de poudre, de 
boulets et d’obus, de la cavalerie, de l'infanterie, des artilleurs 
se rendant à leur poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille 
hommes, tient encore la route de Saverne; mais les ponts des places 
fortes sont déjà levés de sept heures du soir à huit heures du matin. » 

Chacun pensait que tout cela n’annonçait rien de bon. Cepen- 
dant, si plusieurs éprouvaient une crainte sérieuse de la guerre, si 
les vieilles femmes levaient les mains au ciel en criant: « Jésus- 
Marie-Joseph! » le plus grand nombre songeait au moyen de se 
défendre. Jean-Claude Hullin en de telles circonstances fut bien reçu 
partout. Ce jour même, vers cinq heures du soir, il atteignit la cime 
du Hengst, et s'arrêta chez le patriarche des chasseurs forestiers, le 
vieux Materne. C'est là qu’il passa la nuit, car en temps d'hiver les 
journées sont courtes et les chemins difficiles. Materne promit de 
surveiller le défilé de la Zorn avec ses deux fils, Kasper et Frantz, et 
de répondre au premier signal qui lui serait fait du Falkenstein. Le 
lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure au Dagsberg pour 
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s'entendre avec son ami Labarbe le bûcheron. Ils allèrent ensemble 
visiter les hameaux du voisinage, ranimer dans les cœurs l'amour 
du pays, et le jour suivant Labarbe accompagna Hullin jusque chez 
l'anabaptiste Christ-Nickel, le fermier de la Painbach, homme res- 
pectable et de grand sens, mais qu'ils ne purent pas entraîner dans 
leur glorieuse entreprise. Christ-Nickel n'avait qu’une réponse à 
toutes les observations : — C’est bien, … c’est juste; mais l'Évangile 
a dit: « Remettez votre bâton en son lieu. Celui qui se sert de l'épée 
périra par l'épée. » I leur promit cependant de faire des vœux pour 
la bonne cause; c'est tout ce qu’ils purent obtenir. Ils allèrent de là 
jusqu'à Walsch échanger de solides poignées de main avec Daniel 
Hirsch, ancien canonnier de marine, qui leur promit d’entrainer 
tous les gens de sa commuüne. En cet endroit, Labarbe laissa Jean- 
Claude poursuivre seul sa route. Durant huit jours encore, il ne fit 
que battre la montagne de Soldatenthal au Leonsberg, à Meienthâl, 
à Aberschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont, Saint-Sau- 
veur, et le neuvième jour il se rendit chez le cordonnier Jérôme, à 
Saint-Quirin, Ils visitèrent ensemble les défilés du Blanru, après 
quoi Hullin, satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village. 

Il marchait depuis environ deux heures d’un bon pas, se repré- 
sentant la vie des camps, le bivac, la fusillade, les marches et les 
contre-marches, toute cette existence du soldat qu’il avait regrettée 
tant de fois, et qu’il voyait revenir après quatorze ans avec enthou- 
siasme, quand au loin, bien loin encore, dans les ombres du crépus- 
cule, il découvrit le hameau des Charmes aux teintes bleuâtres, sa 
petite cassine déroulant sur. la nuée blanche un écheveau de fumée 
presque imperceptible, les petits jardins entourés de palissades, les 
toits de chaume, et sur la gauche, à mi-côte, la grande ferme du 
Bois-de-Chênes, avec la scierie du Valtin au fond, dans le ravin 
déjà sombre. 

Alors tout à coup, et sans savoir pourquoi, son âme fut remplie 
d'une grande tristesse. Il ralentit le pas, songeant à la vie calme, 
paisible, qu’il abandonnait peut-être pour toujours, à sa petite 
chambre si chaude en hiver et si gaie au printemps, lorsqu'il ouvrait 
les petites fenêtres à la brise des bois, au tic tac monotone de la 
vieille horloge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise, filant 
dans le silence, les paupières baissées, en chantant quelque vieil 
air de sa voix pure et pénétrante, aux heures du soir où l'ennui les 
gagnait tous deux. Ce souvenir le saisit si vivement que les moin- 
dres objets, chaque instrument de son métier, les longues tarières 
luisantes, la hachette à manche courbe, les maillets, le petit poêle, 
la vieille armoire, les écuelles de terre vernissée, l'antique image 
de saint Michel clouée au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de 
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l’alcôve, l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, tout se re- 
traça dans son esprit comme une vivante peinture, et les larmes lui 
en vinrent aux yeux. 

Mais c’est surtout Louise, sa chère enfant, qu'il plaignait. Qu'elle 
allait répandre de larmes! qu’elle ailait le supplier de renoncer à la 
guerre! Et comme elle allait se pendre à son cou, lui disant : 
— Oh! ne me quittez pas, papa Jean-Claude! Oh! je vous aimerai 
bien! Oh! n'est-ce pas que vous ne voulez pas m’abandonner? 

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés; il sentait ses 
bras à son cou. Il songeait à la tromper, à lui faire croire quelque 
chose, n'importe quoi, pour expliquer son absence et la rassurer; 
mais de tels moyens n’entraient pas dans son caractère, et sa tris- 
tesse en devenait plus grande. 

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes, il entra pour dire 
à Catherine Lefèvre que tout allait bien et que les montagnards n’at-, 
tendaient plus que le signal. Un quart d'heure après, maître Jean- 
Claude débouchait par le sentier des Houx en face de sa maisonnette, 
Avant de pousser la porte criarde, l'idée lui vint de voir ce que fai- 
sait Louise en ce moment. Il jeta donc un coup d’æil dans la petite 
chambre, par la fenêtre. Louise était debout contre les rideaux de 
l’alcôve; elle semblait fort animée, arrangeant, pliant et dépliant 
des habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait de bonheur, 
et ses grands yeux bleus brillaient d'une sorte d'enthousiasme; elle 
parlait même tout haut. Hullin prèta l'oreille, mais une charrette 
passait justement dans la rue, il ne put rien entendre. 

Prenant alors sa résolution à deux mains, il entra en disant d’une 
voix ferme : — Louise, me voilà de retour. 

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et bondissant comme une 
biche, accourut l'embrasser. — Ah! c’est vous, papa Jean-Claude: … 
je vous attendais. Mon Dieu!... mon Dieu! que vous êtes donc resté 
longtemps! Enfin vous voilà. 

— C'est que, mon enfant, répondit le brave homme d'un ac- 
cent moins décidé en déposant son bâton derrière la porte et son 
chapeau sur la table, c’est que. 

Il ne put en dire davantage. 

— Oui, oui, vous êtes allé voir nos amis, dit la jeune fille en 
riant; je sais tout, maman Lefèvre m'a tout dit. 

— Comment tu sais? Et ça ne te fait rien? Tant mieux, tant 
mieux, cela prouve ton bon sens. Moi qui craignais de te voir pleu- 
rer. 

— Pleurer! et pourquoi donc, papa Jean-Claude? Oh! j'ai du 
courage; vous ne me connaissez pas, allez! 

Elle prit un petit air résolu qui fit sourire Hullin, mais ce sourire 
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s’effaça bien vite quand elle ajouta : — Nous allons faire la guerre, … 
nous allons nous battre, nous allons courir la montagne... 

— Comment? nous allons! nous allons! s'écria le brave homme 
tout ébahi, 

— Mais oui. Est-ce que nous ne partons pas? dit-elle d'un ton 
de regret. 

— C'est-à-dire. il faut que je te quitte pour quelque temps, mon 
enfant. 

— Me quitter. Oh! que non; je pars avec vous, c'est convenu. 
Tenez, voyez, mon petit paquet est déjà prêt, et voici le vôtre que 
j'arrange.… Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi faire, et vous se- 
rez content! 

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.— Mais, Louise, s’écria-t-il, 
tu n’y songes pas... Réfléchis donc ; il faudra passer des nuits de- 
hors, marcher, courir, et le froid, la neige, les coups de fusil! Cela 
ne se peut pas. 

— Voyons, s’écria la jeune fille d'une voix pleine de larmes en 
se jetant dans ses bras, ne me faites pas de peine! Vous voulez rire 
de votre petite Louise ;.. vous ne pouvez pas l'abandonner ! 

— Mais tu seras bien mieux ici,... tu auras chaud, tu recevras 
de nos nouvelles tous les jours. 

— \on, non, je ne veux pas, moi; je veux sortir. Le froid ne me 
fait rien. 11 y a trop longtemps que je suis enfermée. Je veux prendre 
un peu d'air aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent pas? Les bou- 
vreuils, les rouges-gorges sont dehors tout l'hiver. Est-ce que je 
n'ai pas senti le froid toute petite? et la faim encore! 

Elle frappait du pied, puis pour la troisième fois entourant le cou 
de Jean-Claude de ses bras : — Allons, papa Hullin, dit-elle d’une 
voix tendre, maman Lefevre a dit oui, serez-vous plus méchant 
qu'elle? Ah! si vous saviez comme je vous aime! 

Le brave homme tout attendri s'était assis, et détournait la tête, 
comme pour ne pas se laisser fléchir et ne pas permettre qu'on l'em- 
brassât. 

— Oh! que vous êtes méchant aujourd’hui, papa Jean-Claude! 

— C'est pour toi, mon enfant. 

— Eh bien! tant pis... je me sauverai, je courrai après vous! Le 
froid... qu'est-ce que le froid? Et si vous êtes blessé, si vous de- 
mandez à voir votre petite Louise pour la dernière fois, et qu'elle ne 
se trouve pas là, près de vous, pour vous soigner, pour vous aimer 
jusqu'à la fin!... Oh! vous me croyez donc bien mauvais cœur ! 

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage. — Est-ce bien 
vrai que maman Lefèvre consent? demanda-t-il. 

— Oh! oui, oh! oui, elle me l'a dit... Elle m'a dit : « Tâche de 
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décider papa Hullin; moi, je ne demande pas mieux; je suis con- 
tente; je trouve que c’est très bien. » 

— Eh bien! tu viendras avec nous;... c’est entendu. 

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine retentit : — Oh! 
que vous êtes bon! — Et d’un tour de main les larmes furent es- 
suyées : — Nous allons partir, courir les bois, faire la guerre! 

— Hé! s’écria Hullin en hochant la tête, je le vois maintenant, tu es 
toujours la petite Leëmathslôs. Allez donc apprivoiser une hirondelle! 

Puis, l’attirant de nouveau sur ses genoux : — Tiens, Louise, voilà 
maintenant douze ans passés que je t'ai trouvée dans la neige: tu 
étais toute bleue, pauvre petite! Et quand nous fûmes dans la ba- 
raque, près d’un bon feu, et que tu revins tout doucement, la pre- 
mière chose que tu fis, ce fut de me sourire. Et depuis j'ai tou- 
jours voulu ce que tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu m'as conduit 
par tous les chemins. 

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils s'embrassèrent. 

— Eh bien! donc, regardons les paquets, dit le brave homme 
avec un soupir. Sont-ils bien faits au moins? 

Il s'approcha du lit et regarda tout émerveillé ses plus chauds 
habits, ses gilets de flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien 
empaqueté, puis le paquet de Louise avec ses bonnes robes, ses 
jupes et ses gros souliers en un bel ordre. A la fin, il ne put s’em- 
pêcher de rire et de s’écrier : — O keïmathslôs, heimathslôs,  n°y 
a que vous pour faire les beaux paquets, et vous en aller sans tour- 
ner la tête! 

Louise sourit. — Vous êtes content? 

— Il le faut bien! Mais, pendant tout ce bel ouvrage, tu n’as 
pas songé, j'en suis sûr, à préparer mon souper. 

— Oh! ce sera bientôt fait! Je ne savais pas que vous reviendriez 
ce soir, papa Jean-Claude. 

— C’est juste, mon enfant... Apprête-moi donc quelque chose, 
n'importe quoi, mais vite, car j'ai bon appétit. En attendant, je vais 
fumer une pipe. 

Il s’assit au coin de l'établi et battit le briquet tout rêveur. Louise 
courait à droite, à gauche, comme un véritable lutin, ranimant le 
feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter une omelette en 
un clin d'œil. Jamais elle n’avait été si leste, si riante, si jolie. Hul- 
lin, le coude sur la table, la joue dans la main, la regardait faire gra- 
vement, pensant à tout ce qu'il y avait de volonté, de fermeté, de 
résolution, dans ce petit être, léger comme une fée et décidé comme 
un hussard. Au bout d’un instant, elle vint lui servir l’omelette sur 
un grand plat fleuronné, le pain, le verre et la bouteille. — Voilà, 
papa Jean-Claude, régalez-vous! 





LE FOU YÉGOF. 139 


Elle le regardait manger d’un œil tendre. La flamme sautait dans 
le poêle, éclairant de sa vive lumière les poutres basses, l'escalier 
de bois dans l'ombre, le grand lit au fond de l’alcôve, toute cette 
demeure tant de fois égayée par l'humeur joyeuse du sabotier, les 
chansonnettes de sa fille et l’entrain au travail. Et tout cela, Louise 
le quittait sans peine ; elle ne songeait qu'aux bois, au sentier nei- 
geux, aux montagnes sans fin allant du village à la Suisse, et bien 
plus loin encore. Ah! maître Jean-Claude avait bien raison de crier : 
heimathslôs! heimathslôs! L'hirondelle ne peut s’apprivoiser, il lui 
faut le grand air, le ciel immense, le voyage éternel! Ni l'orage, ni 
le vent, ni la pluie par torrens ne l’effraient à l'heure du départ. 
Elle n’a plus qu'une pensée, plus qu’un soupir, un cri : en route! 
en route ! 

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à sa fille : — Je suis las, 
mon enfant; embrasse-moi, et allons nous coucher. 

— Oui, mais n'oubliez pas de m'éveiller, papa Jean-Claude, si 
vous partez avant le jour. 

— Sois donc tranquille. C'est entendu, tu viendras avec nous. — 
Puis, la regardant grimper l'escalier et disparaitre dans la petite 
mansarde : — A-t-elle peur de rester au nid! se dit-il. 

Le silence était grand au dehors. Onze heures sonnaient à l’église 
du village. Au bout d’un quart d'heure, tout bruit ayant cessé, le 
bonhomme s’assit pour défaire ses souliers. En ce moment, ses re- 
gards rencontrèrent par hasard son fusil de munition au-dessus de 
la porte. Il le décrocha, puis il l'essuya lentement et en fit jouer la 
batterie. Toute son âme était à cette besogne. — Cela va bien en- 
core, murmurait-il. Et d’une voix grave : — C’est drôle, c'est drôle; 
la dernière fois que je le tenais, .… à Montenotte, il y a quinze ans... 
il me semble que c'était hier! 

Tout à coup au dehors la neige durcie cria sous un pas rapide. Il 
prêta l'oreille : — Quelqu'un! Presque aussitôt deux petits coups 
secs retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et l'ouvrit. La tête 
de Marc Divès, avec son large feutre tout raide de glace, se pencha 
dans l'ombre, — Eh bien! Marc, quelles nouvelles? 

— As-tu prévenu les montagnards, Materne , Jérôme, Labarbe? 

— Oui, tous. 

— Il n'est que temps : l'ennemi a passé. 

— Passé? 

— Oui, sur toute la ligne.… J'ai fait quinze lieues dans les neiges 
depuis ce matin pour te l’annoncer. 

— Bon! dit Jean-Claude, il faut donner le signal : un grand feu 
sur le Falkenstein. 

Hullin était tout pâle; il remit ses souliers. Deux minutes après, 
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sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au poing, il ouvrait 
doucement la porte, et suivait Marc Divès à grands pas dans le sen- 
tier du Falkenstein. 


VIE. 


À partir de minuit jusqu'à six heures du matin, une flamme brilla 
dans les ténèbres sur la cime du Falkenstein, et toute la montagne 
fut debout. Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et de la mère 
Lefevre, les hautes guêtres aux jambes, le vieux fusil sur l'épaule, 
s’acheminèrent, dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin,. 
La pensée de l'ennemi traversant les plaines de l'Alsace pour venir 
surprendre les défilés était présente à l'esprit de tous. Le tocsin du 
Dagsberg, d’Aberschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin, ne cessait 
point d'appeler les défenseurs du pays aux armes. 

Maintenant il faut se représenter le Jägerthàl au pied du vieux 
burg, par un temps de neige extraordinaire, à cette heure matinale 
où les grands massifs d'arbres commencent à sortir de l'ombre, où 
le froid excessif de la nuit s'adoucit à l'approche du jour. II faut se 
figurer la vieille scierie avec sa large toiture plate, sa roue mous- 
sue, ses lucarnes ternes, et sa hutte trapue vaguement éclairée par 
un feu de sapin, dont la lumière pälit aux lueurs du crépuscule, 
et tout autour du feu des bonnets de peau, des feutres, de noirs 
profils regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme 
une muraille; plus loin, le long des bois, dans toutes les sinuosités 
du vallon, d'autres feux éclairant des groupes d'hommes et de 
femmes accroupis dans la neige. 

L'agitation commençait à se calmer. À mesure que le ciel grison- 
nait, les gens se reconnaissaient. — Tiens, le cousin Daniel de Sol- 
datenthal, vous êtes donc aussi venu ? 

— Mais oui, comme vous voyez, Heinrich, avec ma femme en- 
core. 

— Comment! la cousine Nanette!... Mais où donc est-elle? 

— Là-bas, près du grand chêne, au feu de l'oncle Hans. 

On se serrait la main. D’autres faisaient entendre de longs bâille- 
mens, d'autres jetaient au feu des débris de planches. On se pas- 
sait les gourdes ; on se retirait du cercle pour faire place aux voisins 
qui grelottaient. Cependant l’impatience gagnait la foule. — Ah cà! 
criait-on, nous ne sommes pas venus ici pour nous roussir la plante 
des pieds. Il serait temps de voir, de s'entendre. 

— Oui, oui, qu’on s’entende! qu'on nomme des chefs! 

— Non! tout le monde n’est pas encore réuni. Voyez, il en arrive 
toujours du Dagsberg et de Saint-Quirin. 
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En effet, plus le jour grandissait, plus on découvrait de gens ac- 
courant de tous les sentiers de la montagne. Il y avait bien alors 
quelques centaines d'hommes dans la vallée : bûcherons, charbon- 
niers, flotteurs, sans compter les femmes et les enfans. 

Rien de pittoresque comme cette halte au milieu des neiges, au 
fond du défilé encaissé de hauts sapins jusqu'aux nuages, à droite 
les vallées s'engrenant les unes dans les autres à perte de vue, à 
gauche les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On aurait dit 
de loin des bandes de grues abattues sur les glaces; mais de près 
il fallait voir ces hommes rudes, la barbe hérissée comme la soie du 
sanglier, l'œil sombre, les épaules larges et carrées, les mains cal- 
leuses. Quelques-uns, plus hauts de taille, appartenaient à cette 
race des roux ardens, blancs de peau, poilus jusqu’au bout des 
doigts et forts à déraciner des chènes. De ce nombre étaient le vieux 
Materne du Hengst et ses deux fils Frantz et Kasper. Ces gail- 
lards-là, tous trois armés de petites carabines d'Insprück, les hautes 
guêtres de toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus des 
genoux, les reins couverts d’une sorte de casaque en peau de chèvre. 
le feutre rabattu sur la nuque, n'avaient pas même daigné s’appro- 
cher du feu. Depuis une heure, ils étaient assis sur une tronce (1) au 
bord de la rivière, l'œil au guet, les pieds dans la neige comme à 
l'affût. De temps en temps le vieux disait à ses fils : — Qu’ont-ils 
donc à grelotter là-bas? Je n'ai jamais vu de nuit plus douce pour 
la saison; c'est une nuit de chevreuils.. Les rivières ne sont pas 
même prises! 

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant, venaient leur 
serrer la main, puis se réunissaient autour d'eux, et formaient en 
quelque sorte bande à part. Ces gens-là causaient peu, ayant l'ha- 
bitude de se taire des journées et des nuits entières, de peur d’effa- 
roucher le gibier. 

Marc Divès, debout au milieu d'un autre groupe qu’il dominait 
de toute la tête, parlait et gesticulait, désignant tantôt un point de 
la montagne, tantôt un autre. En face de lui se tenait le vieux pâtre 
Lagarmitte, avec sa longue souquenille de toile grise, sa houlette 
et son chien. Il écoutait le contrebandier la bouche béante, et de 
temps en temps inclinait la tète. Du reste, toute la bande semblait 
attentive; elle se composait surtout de bücherons et de flotteurs, 
avec lesquels le contrebandier se trouvait journellement en rapport. 

Entre la scierie et le feu, sur la traverse de l’écluse, était assis 
le cordonnier Jérôme de Saint-Quirin, un homme de cinquante à 
soixante ans, la face longue, brune, les veux caves, le nez gros, les 


(1) Tronc d'arbre non équarri. 
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oreilles couvertes d’un bonnet de peau de loutre, la barbe jaune 
descendant en pointe jusqu’à la ceinture. Ses mains, couvertes de 
gants de grosse laine vert grenouille, s’appuyaient sur un énorme 
bâton de cormier noueux. Il était vêtu d’une longue capote de bure; 
on l'aurait pris pour un ermite. Chaque fois que des rumeurs s’éle- 
vaient quelque part, le père Jérôme tournait lentement la tête, et 
prêtait l'oreille en fronçant le sourcil. 

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa hache, restait 
impassible. C'était un homme aux joues pâles, au nez aquilin, aux 
lèvres minces. Il exerçait une grande influence sur ceux du Dags- 
berg par sa résolution et la netteté de son esprit. Quand on criait 
autour de lui : « Il faut délibérer! nous ne pouvons rester là sans 


rien faire! » il se bornait simplement à dire : « Attendons; Hullin 


n’est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre... Rien ne presse. » 
Tout le monde alors se taisait, regardant avec impatience vers le 
sentier des Charmes. 

Le ségare Piorette, petit homme sec, maigre, énergique, les sour- 
cils noirs joints sur le front, un bout de pipe aux dents, se tenait 
sur le seuil de sa hutte, et contemplait d’un œil vif et profond à la 
fois l'ensemble de cette scène. 

Cependant l'impatience grandissait de minute en minute. Quel- 
ques maires de village, en habit carré et chapeau à cornes, se diri- 
geaient vers la scierie, appelant leurs communes à délibérer. Fort 
heureusement la charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans 
le sentier des Bouleaux, et mille cris d'enthousiasme s’élevèrent 
aussitôt de tous côtés : « Les voilà! les voilà! ils arrivent! » Le vieux 
Materne se dressa sur une tronce, et descendit gravement, disant : 
« Ce sont eux! » 

Il se fit une grande agitation. Les groupes éloignés se rapprochè- 
rent; chacun accourut. Une sorte de frisson d'impatience dominait 
la foule. À peine vit-on distinctement la vieille fermière, le fouet en 
main, sur sa botte de paille avec la petite Louise, que de toutes parts 
retentirent jusqu’au fond des échos les cris de : « Vive la France! 
vive la mère Catherine! » 

Hullin, resté en arrière, son grand chapeau sur la nuque, le fusil 
de munition en bandoulière, traversait alors la prairie de l'Eich- 
math, distribuant des poignées de main énergiques : — Bonjour, 
Daniel! bonjour, Colon! bonjour, bonjour! 

— Hé! cela va chauffer, Hullin. 

— Oui, oui, nous allons entendre éclater les marrons cet hiver. 
Bonjour, mon vieux Jérôme, nous voilà dans les grandes affaires. 

— Mais oui, Jean-Claude. Il faut espérer que nous en sortirons 
avec la grâce de Dieu. 
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Catherine, arrivée devant la scierie, disait alors à Labarbe de dé- 
poser à terre une petite tonne d’eau-de-vie qu’elle avait amenée de 
la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la hutte. 

Quelque temps après, Hullin, en s’approchant du feu, rencontra 
Materne et ses deux garçons. 

— Vous arrivez tard! lui dit le vieux chasseur. 

— Hé! oui. Que veux-tu? il a fallu descendre du Falkenstein, 
prendre le fusil, embarquer les femmes... Enfin nous voilà, ne per- 
dons plus de temps... Lagarmitte, souffle dans ta corne, que tout le 
monde se réunisse! Avant tout, il faut s'entendre, il faut nommer 
des chefs. 

Lagarmitte soufllait déjà dans sa longue trompe d’écorce, les 
joues gonflées jusqu'aux oreilles, et les bandes encore dispersées le 
long des sentiers, sur la lisière des bois, hâtaient le pas pour arriver 
à temps. Bientôt tous ces braves gens furent réunis en face de la 
scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une pile de tronces, et, 
promenant sur la foule des regards profonds, il dit au milieu du plus 
grand silence : — L’ennemi à passé le Rhin avant-hier soir; il 
marche sur la montagne pour entrer en Lorraine : Strasbourg, 
Schlestadt, Huningue sont bloqués. Il faut nous attendre à voir les 
Allemands et les Russes demain ou après-demain. 

Il y eut un cri général de « vive la France! » 

— Oui, vive la France! reprit Jean-Claude, car si les alliés arri- 
vent à Paris, ils sont maitres de tout : ils peuvent rétablir les cor- 
vées, les dimes, les couvens, les priviléges et les potences! Si vous 
voulez avoir tout ça, vous n’avez qu’à les laisser passer. 

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes ces figures en ce 
moment. 

— Voilà ce que j'avais à vous dire! cria Hullin tout pâle. Puisque 
vous êtes ici, c’est pour vous battre. 

— Oui! oui! 

— C'est bien; mais écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre en 
traître. Il y a parmi vous des pères de famille. Nous serons un con- 
tre dix, contre cinquante : il faut nous attendre à périr! Ainsi que 
les hommes qui n'auraient pas réfléchi à la chose, qui ne se sen- 
tiraient pas le cœur de faire leur devoir jusqu’à la fin, s'en aillent. 
On ne leur en voudra pas. Chacun est libre. 

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le monde restait im- 
mobile ; c’est pourquoi d'une voix plus ferme il finit ainsi : 

— Personne ne se retire; tous, tous vous êtes d'accord pour vous 
battre! Eh bien! cela me réjouit. Maintenant il faut nommer un chef, 
Dans les grands dangers, la première chose est l’ordre, la discipline. 
Le chef que vous allez nommer aura tous les droits de commander 
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et d’être obéi. Ainsi réfléchissez bien, car de cet homme va dé- 
pendre le sort de chacun. 

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des fronres, et l'agitation 
fut extrême. Chaque village délibérait séparément, chaque maire 
proposait son homme; cependant l'heure avançait, Catherine Lefèvre 
se consumait d’impatience. Enfin, n'y tenant plus, elle se leva sur 
son siége et fit signe qu’elle voulait parler. 

Catherine jouissait d'une grande considération. D'abord quelques- 
uns, puis un grand nombre s'approchèrent pour savoir ce qu'elle 
voulait leur communiquer. — Mes amis, dit-elle, nous perdons trop 
de temps... Que vous faut-il? Un homme sûr, n'est-ce pas? un sol- 
dat, un homme qui ait fait la guerre, et qui sache profiter de nos 
positions. Eh bien! pourquoi ne choisissez-vous pas Hullin? En 
est-il un seul qui puisse trouver mieux? Qu'il parle tout de suite et 
l'on décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé! là-bas! en- 
tendez-vous? Si cela continue, les Autrichiens seront ici avant qu’on 
ait un chef. 

— Oui, oui, Hullin! s’écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme et plu- 
sieurs autres. Voyons, qu'on vote pour ou contre! 

Marc Divès, grimpant alors sur les fronres, S'écria d’une voix 
tonnante : — Que ceux qui ne veulent pas de Jean-Claude Hullin 
pour chef lèvent la main. 

Pas une main ne se leva. 

— Que ceux qui veulent Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la 
main. 

On ne vit que des mains en l'air. — Jean-Claude, dit le contre- 
bandier, monte ici... Regarde, c'est toi qu'on veut! 

— J'accepte! dit Jean-Claude d'un ton ferme. Que Materne le 
vieux, Labarbe du Dagsberg, Jérôme de Saint-Quirin, Marc Divès, 
Piorette le ségaure et Catherine Lefèvre entrent dans la scierie, Nous 
allons délibérer.. Dans un quart d'heure ou vingt minutes, je don- 
nerai les ordres. En attendant, chaque village va fournir deux 
hommes à Marc Divès pour chercher de la poudre et des balles au 
Falkenstein. 


VITE. 


Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés se réunirent 
dans la hutte du ségare, sous le manteau de l'immense cheminée. 
Une sorte de bonne humeur rayonnait sur la figure de ces braves 
gens. — Depuis vingt ans que j'entends parler de Russes, d’Autri- 
chiens et de Cosaques, disait le vieux Materne en souriant, je ne se- 















































LE FOU YÉGOF. Aul 


rai pas fàché d’en voir quelques-uns au bout de mon fusil; ça change 
les idées. 

— Oui, répondait Labarbe, nous allons en voir de drôles : les pe- 
tits enfans de la montagne pourront en raconter sur leurs pères et 
leurs grands-pères.. Et les vieilles, à la veillée, vont-elles en faire 
des histoires dan$ cinquante ans d'ici! 

— Camarades, dit Hullin, vous connaissez tous le pays, vous avez 
la montagne sous les yeux, depuis Thann jusqu'à Wissembourg ; 
vous savez que deux grandes routes, deux routes impériales, tra- 
versent l'Alsace et les Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle; 
l'une longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là elle va remonter la 
côte de Saverne et entre en Lorraine. Huningue, Neuf-Brisach, Stras- 
bourg et Phalsbourg la défendent. L'autre tourne à gauche et passe 
à Schlestadt; de Schlestadt, elle entre dans la montagne et gagne 
Saint-Dié, Raon-l'Étape, Baccarat et Lunéville. L'ennemi voudra 
d'abord forcer ces deux routes, les meilleures pour la cavalerie, 
l'artillerie et les bagages; mais, comme elles sont défendues, nous 
n'avons pas à nous en inquiéter. Si les alliés font le siége des places 
fortes, — ce qui traînerait la campagne en longueur, — alors nous 
n'aurons rien à craindre; mais c’est peu probable. Après avoir sommé 
Huningue de se rendre, Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg 
de ce côté des Vosges, Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de l’autre, 
je crois qu'ils tomberont sur nous. Maintenant écoutez-moi bien. 
Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a plusieurs défilés pour l'infan- 
terie; mais il n'y a qu'une route praticable au canon : c'est la route 
de Strasbourg à Raon-les-Leaux par Urmath, Mutzig, Lutzelhouse, 
Phramond , Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les Au- 
trichiens pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au 
Donon, à deux lieues d'ici, sur notre droite. La première chose à 
faire est de s’y établir solidement, dans l’endroit le plus favorable à 
la défense, c’est-à-dire sur le plateau de la montagne, de la cou- 
per, de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis. 
Quelques centaines de gros arbres en travers d'un passage, avec 
toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les meilleures 
embuscades, on est bien à couvert, et l’on voit venir. Ces gros ar- 
bres tiennent en diable! 11 faut les dépecer morceau par morceau; 
on ne peut jeter des ponts dessus; enfin c’est ce qu’il y a de mieux. 
Tout cela, camarades, sera fait demain soir ou après demain matin 
au plus tard : je m'en charge: mais ce n’est pas tout d'occuper une 
position et de la mettre en bon état de défense, il faut encore faire 
en sorte que l'ennemi ne puisse la tourner. 

— Justement j'y pensais, dit Materne; une fois dans la vallée de 
là Bruche, les Autrichiens peuvent entrer avec de l'infanterie dans 
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les collines de Haslach et tourner notre gauche. Rien ne les em- 
pêchera d'essayer la même manœuvre sur notre droite, s'ils par- 
viennent à gagner Raon-l'Etape… 

— Oui, mais, pour leur ôter ces idées-là, nous avons une chose 
bien simple à faire : c'est d'occuper les défilés de la Zorn et de la 
Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur nôtre droite. On ne 
garde un défilé qu'en tenant les hauteurs; c’est pourquoi Piorette 
va se mettre, avec cent hommes, du côté de Raon-les-Leaux, Jérôme, 
sur le Grosmann , avec un même nombre, pour fermer la vallée de 
la Sarre, et Labarbe, à la tête du reste, sur la grande côte, pour 
surveiller les collines de Haslach. Vous choisirez votre monde parmi 
ceux des villages les plus voisins. Il ne faut pas que les femmes 
aient beaucoup de chemin à faire matin et soir pour apporter des 
vivres. Et puis les blessés seront plus près de chez eux, ce qu'il faut 
aussi considérer. Voilà provisoirement tout ce que j'avais à vous dire. 
Les chefs de poste auront soin de m'envoyer chaque jour au Donon, 
où je vais établir ce soir notre quartier-général, un bon marcheur 
pour m'avertir de ce qui se passe et recevoir le mot d'ordre. Nous 
organiserons aussi une réserve; mais, comme il faut aller au plus 
pressé, nous parlerons de cela quand vous serez tous en position, 
et qu'il n’y aura plus de surprise à craindre de la part de l'en- 
nemi. 

— Et moi, s’écria Marc Divès, je n'aurai donc rien à faire? Je 
resterai les bras croisés à regarder les autres se battre? 

— Toi, tu surveilleras le transport des munitions; aucun de nous 
ne saurait traiter la poudre comme toi, la préserver du feu et de 
l'humidité, fondre des balles, faire des cartouches. 

— Mais c'est un ouvrage de femme cela, s’écria le contrebandier,; 
Hexe-Baizel le ferait aussi bien que moi. Comment! je ne tirerai pas 
un coup de fusil? 

— Sois tranquille, Marc, répondit Hullin en riant, les occasions 
ne te manqueront pas. D'abord le Falkenstein est le centre de notre 
ligne, c’est notre arsenal et notre point de retraite en cas de mal- 
heur. L'ennemi saura par ses espions que nos convois partent de là ; 
il essaiera probablement de les enlever : les balles et les coups de 
baïonnette ne te manqueront pas. D'ailleurs, quand tu serais à cou- 
vert, cela n’en vaudrait que mieux, car on ne peut confier tes caves 
au premier venu. Cependant, si tu voulais absolument. 

— Non, dit le contrebandier, que la réflexion de Hullin sur ses 
caves avait touché, non, tout bien considéré, je crois que tu as rai- 
son, Jean-Claude; j'ai mes hommes, ils sont bien armés, nous défen- 
drons le Falkenstein, et si l'occasion de placer une balle se présente, 
je serai plus libre. 
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— Voilà donc une affaire entendue et bien comprise? demanda 
Hullin. 

— Oui, oui, c'est entendu. 

— Eh bien! camarades, s’écria le brave homme d’un accent joyeux, 
allons nous réchauffer le cœur avec quelques bons verres de vin. Il 
est dix heures, que chacun retourne à son village et fasse ses provi- 
sions. Demain matin au plus tard, il faut que tous les défilés soient 
occupés solidement. 

Ils sortirent alors de la hutte, et Hullin, en présence de tout le 
monde, nomma Labarbe, Jérôme et Piorette chefs de défilés; puis il 
dit à tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt possible près de 
la ferme du Bois-de-Chènes avec des haches, des pioches et des 
fusils. — Nous partirons à trois heures, leur dit-il, et nous campe- 
rons sur le Donon, en travers de la route. Demain au petit jour nous 
commencerons les abatis. 

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons Frantz et Kasper, 
leur annonçant que la bataille commencerait sans doute au Donon, 
et qu'il fallait de ce côté de bons tireurs, ce qui leur fit plaisir. 

Au moment où les partisans allaient se séparer pour regagner 
leurs villages, voilà que tout au loin on vit poindre dans le sentier 
des Trois- Fontaines un homme grand, maigre, enfourché sur une 
longue bique rousse, la casquette de peau de lièvre à large visière 
plate enfoncée jusqu’au cou, le nez en l'air. Un grand chien à longs 
poils noirs bondissait près de lui, et les pans de son immense 
redingote flottaient comme des ailes. Tout le monde s'écria : — 
C’est le docteur Lorquin de la plaine, celui qui soigne les pau- 
vres gens gratis; il arrive avec son chien Pluton : c’est un brave 
homme ! 

En effet, c'était bien lui; il galopait en criant : — Halte ! arrêtez. 
halte !.… | 

Et sa face rouge, ses gros veux vifs, sa barbe d'un brun rous- 
sâtre, ses larges épaules voûtées, son grand cheval et son chien, 
tout cela fendait l'air et grandissait à vue d'œil. En deux minutes, 
il eut atteint le pied de la montagne, traversé la prairie, et il dé- 
boucha du pont en face de la hutte. Alors d’une voix essoufllée il se 
prit à dire : — Ah! les sournois!... qui veulent entrer en campagne 
sans moi! Ils me le paieront!… 

Et frappant sur un petit coffre qu'il portait en croupe : — Atten- 
dez, mes gaillards, attendez... J'ai là dedans quelque chose dont 
vous me donnerez des nouvelles. J'ai là dedans de petits couteaux 
et des grands, des ronds et des pointus, pour vous repêcher les 
balles, les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va vous 
régaler. 
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Alors il partit d'un grand éclat de rire, et tous les assistans eurent 
la chair de poule. 

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur Lorquin reprit 
d'un ton plus grave : — Hullin, il faut que je vous tire les oreilles. 
Comment! lorsqu'il s’agit de défendre le pays, vous m’oubliez!.…., Il 
faut que d’autres m’avertissent.…. Il me semble pourtant qu'un mé- 
decin n’est pas de trop ici! Je vous en veux. 

— Pardonnez-moi, docteur, j'ai tort, dit Hullin en lui serrant la 
main. Depuis huit jours il s’est passé tant de choses! On ne pense 
pas toujours à tout... Et d'ailleurs un homme comme vous n'a pas 
besoin d'être prévenu pour remplir son devoir. 

Le docteur se radoucit : — Tout cela est bel et bon, s’écria-t-il, 
mais cela n'empêche pas que par votre faute j'arrive trop tard. Les 
bonnes places sont prises, les croix distribuées. Voyons, où est le 
général, que je me plaigne ! 

— C'est moi. 

— Oh! vraiment. 

— Oui, docteur, c'est moi, et je vous nomme notre chirurgien en 
chef. 

— Chirurgien en chef des partisans des Vosges... Eh bien! cela 
me va. Sans rancune, Jean-Claude. 

S'approchant alors de la voiture, le brave homme dit à Catherine 
qu’il comptait sur elle pour l’organisation des ambulances. — Soyez 
tranquille, docteur, répondit la fermière, tout sera prêt. Louise et 
moi, nous allons nous en occuper dès ce soir; n’est-ce pas, Louise ? 

— Oh! oui, maman Lefèvre, s'écria la jeune fille, ravie de voir 
qu'on entrait décidément en campagne, nous allons bien travailler, 
nous passerons la nuit s’il le faut. Monsieur Lorquin sera content. 

— Eh bien donc! en route! Vous dinez avec nous, docteur ? 

La charrette partit au trot. Tout en la suivant, le brave docteur 
racontait en riant à Catherine comment la nouvelle du soulèvement 
général lui était parvenue, la désolation de sa vieille gouvernante 
Marie, qui voulait absolument l'empêcher d'aller se faire massacrer 
par les kaiserlicks, enfin les différens épisodes de son voyage depuis 
Quibolo jusqu'au village des Charmes. Hullin, Materne et ses gar- 
çons marchaient à quelques pas en arrière, la carabine sur l'épaule, 
et c'est ainsi qu'ils montèrent la côte, se dirigeant vers la ferme du 
Bois-de-Chènes. 


ERCKMANN-CHATRIAN. 


(La deuxième partie au prochain no.) 
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L'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XI. 


L’INDUSTRIE DU PAPIER. 


LES BOUTIQUES DE CHIFFONS, LES FABRIQUFS DU KENT ET LA POSTE DE LONDRES, 


Un moraliste anglais du xvu* siècle, Thomas Fuller, a voulu 
retrouver le caractère des différentes nations de l'Europe dans la 
nature du papier qu'elles fabriquaient alors. Selon lui, le papier vé- 
nitien était élégant, subtil, et pour ainsi ‘dire courtisan; le papier 
français était léger et délicat; le papier hollandais, corpulent et 
grossier, suçait l'encre comme une éponge, image en cela d'une 
race qui cherchait à absorber tout ce qu’elle touchait. Ne pourrait- 
on, d'après le même principe, distinguer dans le papier anglais, — 
lequel était encore rare du temps de Fuller, — quelques-uns des 
traits du caractère britannique, tels que la force et la consistance 
(steadiness)? Sans nous arrêter d’ailleurs à ces analogies, n'est-il 
pas juste de dire qu’il est peu de produits auxquels l'industrie an- 
glaise ait imprimé un cachet plus profond d'individualité? Le papier 
de la Grande-Bretagne se reconnaît tout de suite à des qualités qui 
le distinguent. D'un autre côté, la fabrication du papier (paper ma- 
king) est pour nos voisins une source de travail et de richesse. On 
a évalué dernièrement à quatre-vingt ou cent mille le nombre de 
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mains, comme disent les Anglais, occupées dans les manufactures de 
papier de la Grande-Bretagne et de l'Irlande. La question du papier 
est même devenue, depuis quel ques années, une grave question po- 
litique. Elle a été envisagée à tous les points de vue par les écono- 
mistes, les négocians et les moralistes du royaume-uni. L'affran- 
chissement du droit sur le papier n’a-t-il point eu dernièrement 
l'honneur périlleux de diviser la chambre des lords et la chambre des 
communes, d’agiter le pays par des meetings et d’emporter d'assaut, 
grâce à la force de l'opinion publique, la résistance des conserva- 
teurs? À ceux qui proposaient de dégrever les objets de première 
nécessité, tels que le sucre et le thé, la nation anglaise a répondu : 
« Donnez-nous d’abord le papier à bon marché, » préférant ainsi les 
besoins de la vie intellectuelle à ceux même de la nourriture. Voilà 
bien assez de motifs, il me semble, pour accorder dans cette série 
d'études (1) une place à la fabrication du papier anglais. 

L'industrie du paper making est pourtant, qui le croirait? une 
industrie récente dans la Grande-Bretagne. Il suffira, pour le mon- 
trer, de tracer en peu de mots l’histoire de l'invention du papier et 
d'indiquer le moment où l'Angleterre a introduit chez elle une bran- 
che de travail qui porte aujourd’hui de si beaux fruits, En 1755 et 
1763, la Société royale des sciences établie à Gættingue offrit des prix 
considérables pour éclairer par des recherches l’origine très obscure 
de cette découverte : ses efforts furent couronnés de peu de succès, 
Selon les archéologues anglais, le papier doit son origine aux Chi- 
nois. De la Chine, où il est connu depuis deux mille ans et où il se 
fabriquait avec la substance du bambou, du mûrier et quelquefois 
du coton, il passa, dit-on, dans la Perse, et de la Perse dans l’Ara- 
bie. Il est assez dificile de suivre le cours de ces industries voya- 
geuses qui ont traversé le monde, comme la graine semée par le 
vent. On peut néanmoins fixer deux points de départ d'où l’art de 
faire le papier a trouvé le chemin du cœur de l'Europe, — Constan- 
tinople et l'Espagne. De Constantinople, où il avait été transplanté 
par la main des Grecs, cet art s’est répandu en Italie par la voie de 
Venise, et plus tard en Allemagne. D’'Espagne, où il avait été intro- 
duit par les Maures, il s’est propagé en France, 

Dans cette question des origines, il ne faut d’ailleurs point con- 
fondre l'usage du papier avec la fabrication. L'usage du papier en 
Europe est très ancien. Selon quelques érudits, il existe en Italie 
des manuscrits sur papier de coton qui remonteraient aussi haut que 
le vin siècle; suivant d’autres, le seul manuscrit authentique sur 
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‘1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1837, 15 f‘viier, 15 juin, 15 novembre 1858, 
17 mars, 1°" septembre et 15 décenbre 1859, 15 avril, 
17 décembre 1860, 1° mai et 15 juin 1861, 
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papier est de 1050. Parmi les richesses archéologiques conservées à 
la Tour de Londres, on trouve une lettre adressée à Henri II et 
écrite avant 1222 sur du fort papier. Ces dates nous apprennent 
néanmoins peu de chose : d’abord rien ne prouve que les monu- 
mens parvenus jusqu’à nous soient les premiers du genre, et ensuite 
ils ne nous disent point le moment où le papier cessa d’être une 
marchandise exotique pour devenir un produit indigène. Le papier 
était d’abord connu en Europe sous le nom de parchemin grec. W 
est facile de s'expliquer ce nom par les usages invariables de l'in- 
dustrie. Quand une découverte succède à une autre, elle marche 
longtemps encore sur les brisées de celle qui l'a précédée , et s’ef- 
force de lui ressembler dans la forme. C’est ainsi que le papier, des- 
tiné à détrôner plus tard toutes les autres matières industrielles sur 
lesquelles on avait coutume d'écrire, se donna bumblement à l'ori- 
gine pour un substitut du parchemin. 

Les premières fabriques de papier établies en Europe étaient des 
fabriques de papier de coton. Il en existait une en Toscane dès le 
commencement du x1v* siècle. Une autre s’éleva en 1390, à Nurem- 
berg, par les soins d'un certain Ulman Stromer, qui écrivit le pre- 
mier livre sur l'art de faire le papier. Tous ses ouvriers prêtaient le 
serment solennel de ne point apprendre aux autres le secret de la 
fabrication et de ne point en faire usage pour leur propre compte. 
Ce secret était si bien protégé dans toute l'Europe, que, deux ou 
trois siècles plus tard, les Hollandais prohibaïent, sous peine de 
mort, l'exportation des moules à l'étranger. Ce fait seul n’explique- 
t-il point la lenteur avec laquelle se transmit un art dont les pro- 
priétaires se montraient lun après l'autre si jaloux? La fabrication 
du papier de linge suivit celle du papier de coton à une distance de 
quelques siècles. Gette innovation parait d'ailleurs avoir été succes- 
sive, les anciens fabricans ayant mêlé d’abord dans leur papier le 
chiffon de coton et le chiffon de linge, jusqu’à ce qu'ils fissent de ce 
dernier un usage à part. Quoi qu'il en soit, l'usage du papier devint 
commun à partir de ce moment-là dans toute l'Europe. Il était 
temps, s’écrient les économistes protestans de l'Angleterre, et ja- 
mais découverte ne vint plus à propos, car les moines étaient en 
train de détruire les trésors de la littérature grecque et latine en 
effaçant sur les parchemins, alors assez coûteux, le texte des auteurs 
de l'antiquité, pour le remplacer par des légendes et des chroni- 
ques puériles. Un clergyman du dernier siècle a même écrit un 
traité sur cette question : « La découverte du papier n’a-t-elle pas 
été plus utile que celle de l'imprimerie à la cause de la réforme 
religieuse et au progrès des lumières? » Sans s'arrêter à un paral- 
lèle inutile entre les services qu'ont rendus à l'esprit humain ces 
deux auxiliaires et sans discuter les titres plus ou moins grands 
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qu'ils peuvent avoir l'un et l'autre à notre reconnaissance, on peut 
très bien proclamer que l'invention du papier de linge n’a point été 
étrangère à l'histoire des idées qui ont renouvelé la face du monde 
au xvi° siècle. 

Jusqu'ici, la Grande-Bretagne n'avait nullement participé à une 
industrie qui florissa't déjà chez les différentes nations du continent. 
Ce ne fut que vers la fin du xvi* siècle qu’elle vit construire dans 
ses îles, et encore par la main d'un étranger, le plus ancien moulin 
à papier, paper mill, dont il reste des traces authentiques. La nou- 
velle branche de manufacture se développa lentement, et longtemps 
encore l'Angleterre reçut son papier de l'Italie, de l'Allemagne, de 
la France et de la Hollande. Guillaume HE, d'accord avec le parle- 
ment, octroya une patente et des priviléges aux huguenots réfugiés 
en Angleterre, pour les encourager à y établir des manufactures de 
papier. Vers 1695, une compagnie se forma en Écosse afin de fé- 
conder par des capitaux cette nouvelle source d'industrie. En 1749, 
un certain Francis Joy reçut du parlement une somme de 200 livres 
sterling à titre de récompense, pour avoir introduit la première 
machine à papier qui ait travaillé dans le nord de l'Irlande, 1 faut 
croire que, malgré ces tentatives, l’art de fabriquer le papier fit 
d'abord très peu de progrès dans le royaume-uni, puisque les écri- 
vains anglais du dernier siècle se plaignaient généralement de ce 
que le pays était encore tributaire de l'étranger pour sa provision 
annuelle de papier et payait au continent des sommes énormes. 
Cette palme de l'industrie britannique n’atteignit un certain degré 
de perfection que de 1760 à 1765; ce fut grâce à un fabricant nommé 
James Whatman, qui avait établi ses moulins à Maidstone, dans le 
Kent. Avant d'être chef de manufacture, Whatman avait été ofi- 
cier dans la milice; il avait aussi voyagé en Hollande, où il appar- 
tenait à la suite de l'ambassadeur anglais. Là il visita les fabriques 
de papier et recueillit les documens sur lesquels devait travailler 
son génie. De retour dans la Grande-Bretagne, il y fonda une ré- 
putation qui dure encore (1). Je me hâte d'arriver aux temps mo- 
dernes. La machine à papier continu, inventée par un Français, 
Louis Robert, fut introduite en Angleterre, au commencement de ce 
siècle, par John Gamble, beau-frère de M. Didot, qui était alors pro- 
priétaire des manufactures de papier d’Essonne. John Gamble s’en- 
tendit avec un célèbre papetier de Londres, Henri Fourdrinier, qui dé- 
pensa des sommes énormes à perfectionner la machine. Il succomba 
dans la lutte et fit faillite; mais, grâce à ses pertes et à son désastre 
commercial, l'invention triompha. De combien d'autres progrès 

(4) Le papier connu sous le nom de Whatman's paper se fait aujourd'hui dans deux 


moulins séparés qui sont, dit-on, exploités par les successeurs et les descendans de ce 
fabricant célèbre. 
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fut-elle suivie! J'ai connu en France un homme d'un esprit élevé, 
M. l'abbé Frère, qui avait un système à lui sur ce qu’il appelait les 
périodes sociales. Selon ses calculs, la France était dans l’âge des 
applications, tandis que l'Angleterre était dans l’âge du perfection- 
nement. Sans discuter un tel système, je puis dire que ses vues me 
semblent justes en ce qui regarde l'industrie du papier. Les An- 
glais ont incontestablement emprunté leurs procédés de fabrication 
à toute l'Europe, mais ils les ont marqués d'un cachet d'améliora- 
tion qui leur appartient. On sera d’ailleurs à même de se former 
tout d'abord une idée de l'importance qu'occupe aujourd'hui cette 
branche d'industrie dans la Grande-Bretagne par le chiffre des ca- 
pitaux qui se trouvent engagés dans les manufactures de papier. Ce 
chiffre a été évalué tout dernièrement de 7 à 9 millions de livres 
sterling. 

Le papier anglais peut être étudié à trois points de vue, avant, 
pendant et après la fabrication. Avant, c’est du chiffon, et cette base 
industrielle donne lieu à un commerce intérieur et extérieur fort 
étendu, car, outre ses propres chiffons.. l'Angleterre recueille les 
chiffons du monde entier, excepté jusqu'ici ceux de la France et de 
la Belgique. Les fabriques ou moulins à papier existent sur toute la 
surface de la Grande-Bretagne, quoiqu'ils affectionnent surtout les 
eaux vives du Kent, du Buckshire, du Hertshire, et en Écosse les 
bords de l'Esk; mais c'est à Londres seulement que nous pourrons 
nous faire une idée de la consommation de ce produit industriel. 


Dans l’une des rues de Deptford, un village situé à trois milles 
de Londres, je m’arrêtai un jour devant une boutique chargée d'in- 
scriptions et d’hiéroglyphes. Au-dessus de la porte, à une quin- 
zaine de pieds du sol, pendait attaché à un croc de fer un aïfreux 
mannequin. C'était une sorte de poupée monstrueuse à trois têtes 
peintes en noir et couronnées d'une chevelure de crin. Sur cette 
figure de bois grossièrement sculptée, la hache ou le ciseau avait 
exagéré les traits de la race éthiopienne, un nez aplati et de grosses 
lèvres. IL n’y avait ni jambes ni bras, mais le corps était indiqué 
par trois cerceaux recouverts d’une toile écrue. On eût dit une idole, 
un hideux fétiche taillé dans un tronc d'arbre par les nègres du 
Congo. Une autre circonstance arrêta ma vue : c'était un os énorme 
fixé aux volets par une barre de fer, et qui semblait le débris de 
quelque colosse antédiluvien. Sur cette relique usée par le vent et 
la pluie, mais qui, toutes réflexions faites, pouvait avoir appartenu à 
un cheval ou à un bœuf, était écrit en lettres rouges : « Dépèche-toi 
de me vendre tes os.» Je lus aussi sur une feuille de carton : 
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« Vends-moi ta graisse. » Ces inscriptions n'avaient rien de très ras- 
rant, et si je m'étais trouvé dans le village de Fan, où M. du Chailly 
a dû passer un mauvais quart d'heure (1), j'aurais cru volontiers 
qu’on en voulait à ma vie. Quoique la rue füt triste et sombre, que 
les figures autour de moi eussent l'aspect sinistre de la misère, et que 
la maison devant laquelle j'étais arrèté me montrât une physionomie 
suspecte, je savais bien pourtant que je ne vivais pas dans un pays 
d’anthropophages. Des feuilles de papier collées à toutes les vitres 
de la boutique et chargées d'écriture à la main ou d'images gros- 
sièrement coloriées ne tardèrent point d’ailleurs à dissiper tous mes 
doutes. C'était un cours d'économie domestique en prose, en vers, 
en caricatures, lequel se réduisait, il est vrai, à un seul précepte, 
celui de ne rien laisser perdre dans le ménage; mais ce précepte 
unique se trouvait illustré par une foule d'exemples plus où moins 
pittoresques. L'une des gravures représentait d'un côté une jeune 
femme maigre, longue, raide et serrée dans sa robe collante comme 
dans un linceul; d'un autre côté, on voyait la même femme avec 
une énorme jupe de crinoline et des vêtemens à la mode, poussant 
devant elle une brouette chargée de sacs pleins et gonflés. Un jeune 
homme s’'arrêtait étonné du changement qui avait eu lieu dans la 
toilette et les contours de cette belle à peine reconnaissable, et lui 
en demandait naïvement la cause. « Vous voyez, répondait-elle en 
montrant avec fierté sa brouette et ses sacs, maintenant je vends 
mes chiffons. » J'avais donc devant les yeux une de ces boutiques 
connues sous le nom de rag and bottle shops, qui achètent tous les 
objets de rebut. À en croire les afliches, cet établissement, qui m'a- 
vait d’abord repoussé par un air sauvage, exerçait une heureuse in- 
fluence sur la moralité publique. Dans les ménages troublés, il ré- 
tablissait la bonne intelligence entre la femme et le mari par le lien 
sacré de l'économie; il contribuait au progrès des sciences en leur 
fournissant les matières usées que renouvellent la chimie et les arts 
industriels ; il préparait même la paix universelle en contribuant à 
la fabrication du papier, qui, d'accord avec l'imprimerie, doit éman- 
ciper tous les esclaves et réconcilier toutes les nations. Je commen- 
çais donc à revenir d'une première impression malveillante et à pen- 





(4) M. P. du Chaillu est dans ce moment le lion de Londres, selon l'expression des 
Anglais, c’est-à-dire qu'il se trouve l’objet de la curiosité générale, Américain de nais- 
sance et, comme son nom l'indique, d'origine française, ce jeune voyageur a visité des 
parties de l’Afrique mal connues jusqu'ici. Il y rencontra le gorilla, singe d’une très 
grande taille, qui parait être un progrès sur le chimpanzé, et dont il a rapporté plu- 
sieurs exemplaires. Au village de Fan, il trouva une boucherie humaine organisée. Son 
livre, Explorations and Adventures in Equatorial Africa, a donné lieu entre les savans 
de Londres à une vive polémique. Il est aujourd'hui certain que M. du Chaillu n'a 
point écrit lui-même son voyage, mais il a fourni toutes les notes à un naturaliste amé- 
ricain, qui s’est chargé de les rédiger et d'en faire un récit très curieux. 








ser 
pou 
fait 
cou 
pl u 
dai 
ne 
co! 
fer 
blé 
ch 
mi 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 151 


ser que le rag and botile shop (boutique de chiffons et de vieilles 
bouteilles) était une succursale de la caisse d'épargne, quand un 
fait ébranla ma confiance. Un homme et une femme en haillons, 
courbés tous les deux, quoique jeunes encore, entrèrent dans ce que 
plus d’un Anglais appelle la chambre des horreurs. Je me deman- 
dais ce qu’ils allaient faire là, car ils n'avaient ni sac ni paquet (je 
ne parle point, et pour cause, de la hotte du chiffonnier, qui est in- 
connue en Angleterre): l'homme portait des souliers à jour et la 
femme un vieux châle troué dans le dos. L'expérience m'apprit 
bientôt que la misère, si dénuée qu'elle soit, a toujours quelque 
chose à vendre : après quelques minutes, — le temps de conclure un 
marché, — l'homme sortit pieds nus et la femme n'avait plus de 
chile. Ils se dirigèrent ensuite tous les deux, à quelques pas de là, 
vers un public house où ils burent sur le comptoir un petit verre 
de gin. 

A Dieu ne plaise toutefois que je médise de ces pauvres gens, car 
ils m’avaient donné une idée! Depuis quelques instans, j'avais un 
vif désir d’entrer dans la boutique pour demander au maître quel- 
ques renseignemens sur son enseigne et sur son commerce. L'homme 
n'avait point la mine engageante, et j'avais beau chercher, je ne 
trouvais aucun prétexte convenable pour m'introduire. Ce que je 
venais de voir me mit sur la trace : je me demandai si je n'a- 
vais pas aussi quelque chose à vendre. J'entrai donc délibérément 
et tirai de ma poche un foulard. L'homme l'examina d'un air peu 
flatteur. « La soie, me dit-il, n’est bonne à rien; c’est une fainéante : 
une fois vieille (il appuya sur le mot), nous ne saurions en tirer au- 
cun service, À la bonne heure si c'était du linge. » Pour l'honneur 
de mon foulard, je ne dirai point le prix qu’il m'offrit et que je 
m'empressai d'accepter sans réflexions. Ce marché, si peu impor- 
tant qu'il fût, ne laissa point que de dérider le visage maussade et, 
si j'osais risquer ce mot, déguenillé du maître de ces lieux. J'en pro- 
fitai pour lui demander l’origine de la figure noire qui surmonte 
de temps immémorial les rag and bottle shops dans les quartiers 
populeux. « L'origine, me répondit-il, ce n’est point moi qui l'ai 
inventée, je ne suis point un savant; mais j'ai entendu dire qu'une 
jeune femme s’en alla un jour dans les pays lointains à la recherche 
de son amant; au bout de quelques années, pour une cause ou pour 
une autre, elle revint en Angleterre avec un enfant noir. Supposons 
qu'elle l'avait trouvé sur le chemin, car il faut toujours être chari- 
table envers les femmes. D’autres racontent qu'elle l'avait amené 
pour en faire une spéculation; mais, reconnaissant que les enfans 
noirs n'avaient point de valeur en Angleterre, elle l'enveloppa dans 
un paquet de chiffons et vendit le tout à l’un des premiers établisse- 
mens de notre spécialité qui aient existé dans ce pays. C'était dans 
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cette même rue, car Deptford, comme tout le monde sait, a ey 
l'honneur d’être le berceau de notre commerce. Il faut croire que 
les marmots étaient alors plus tranquilles qu'ils ne le sont aujour- 
d'hui, puisque celui-ci ne cria point tout d'abord dans la boutique 
et laissa mème à la femme le temps de s’esquiver. On ne tarda 
pourtant point à le découvrir et on l’éleva par charité. Cet enfant 
noir se trouva être une fille qui, étant devenue grande, se maria. 
Elle alla s'établir à Londres où elle fit fortune dans le commerce des 
bouteilles et des chiffons. La tradition veut mème qu'elle ait été 
l'aïeule de tous les marchands qui existent maintenant dans la grande 
ville. Les boutiques de cette sorte qu’elle fonda par elle-même et 
par ses enfans étaient d'abord au nombre de cinquante : elles ont 
crà et multiplié depuis ce temps-là, comme vous voyez. Il est main- 
tenant facile de saisir pourquoi nous suspendons une poupée noire 
à notre porte. — C'est bien, lui dis-je; mais cela ne m'explique 
point les trois têtes, à moins que ce ne soit un signe de la fécondité 
de cette négresse. — Justement, reprit-il; ne vous ai-je point dit 
qu'elle avait été la grand’mère des grand'mères de tous les mar- 
chands en vieux, dont le commerce, propagé de ville en ville, s'é- 
tend à présent sur les trois royaumes, l'Angleterre, l Écosse et l'Ir- 
lande (1)? » 

Pour la première fois je commencçai à jeter un regard sur les ob- 
jets sans nom dont j'étais entouré. Il y avait à cela une raison bien 
simple : l'intérieur de la boutique était si noir, grâce à la disposi- 
tion des lieux et aux feuilles de papier qui masquaient les vitres, 
qu'il me fallut un certain temps pour accoutumer mes yeux à l'ob- 
scurité. C'était à peine si je pouvais voir mon interlocuteur, dont la 
figure brune et à gros traits plaidait du reste en faveur de l’authen- 
ticité de la légende. Un rayon de lumière qui filtrait par la porte en- 
tr'ouverte de la rue me mit pourtant à même de me reconnaitre et 
de passer en revue ce réceptacle de toutes les misères, de toutes les 
décrépitudes et de tous les rebuts. On wlisait sur les murs l'histoire 
de la grandeur et de la décadence de tous les objets qui se rappor- 
tent à la toilette des femmes. Le désordre ajoutait encore à la tris- 
tesse et à la flétrissure des vètemens. Il y avait des robes de toutes 
les couleurs, des chapeaux couverts d’un voile qui ne cachait plus 
que leur misère, des souliers de satin éculés qui avaient dansé plu- 
sieurs hivers, des rubans qui conservaient un air de coquetterie fa- 
née, des masques de velours noir qui gardaient un air de folie, jetés 
pêle-mèle avec des habits de soldats anglais qui avaient peut-être 


(4) Je doute fort que cette explication donnée par tous les maîtres de rag and bottle 
shops satisfasse les antiquaires. Ces derniers en ont adopté une autre plus vraisemblable. 
Suivant eux, ces boutiques succèdent à d'anciens magasins où l’on vendait des curio- 
sités venues de Finde ou de la Chine, et qui avaient un magot pour enseigne. 
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vu le feu à Balaclava. Toutes ces vieilleries, pour lesquelles le lien 
des temps. des lieux et des associations naturelles était rompu, avaient 
je ne sais quoi d’horrible et de mélancolique. Le bottle and rag shop, 
malgré sa laideur et sa malpropreté, eñt été de nature à provoquer 
les réflexions d'un philosophe. Ces habits, qui n’avaient presque plus 
de forme, n’avaient-ils point vécu de la vie des personnes? n’avaient- 
ils point assisté aux joies et aux douleurs, aux fêtes et aux drames 
de l'humanité ? 

L'imagination pouvait travailler sur un bout de jarretière brodée, 
sur un reste de corset, sur un bracelet de cheveux dont la ferme- 
ture en chrysocale était cassée. Au milieu de ce pandémonium des 
vieux habits, des os et des verres brisés, les chiffons, surtout les 
chiffons blancs, occupaient une place d'honneur. C’étaient évidem- 
ment les favoris du maître. « Je vois, lui dis-je, que votre commerce 
ne va point mal. » L'homme prit un air contrit : « Je n'ai point cou- 
tume de me plaindre, répondit-il, quoique je paie bien cher pour tout 
ce que j'achète. C'est surtout avec les pauvres que nous faisons des 
affaires, et Dieu merci! ils ne manquent point dans le voisinage. Si 
vous voulez me promettre de me vendre à l'avenir vos chiffons et vos 
vieux papiers, je vous montrerai mon établissement. » J'acceptai de 
grand cœur la proposition, et nous parcourûmes des chambres, des 
alcôves et une cour tout encombrées d'objets sur lesquels on pouvait 
suivre les dégradations successives de la misère et de la caducité. 
D'un grenier noir où le vent agitait toute sorte de lambeaux informes 
pendus à des cordes, — véritable danse macabre des haïllons, — nous 
descendimes dans une espèce de cave éclairée par une fenêtre ouverte 
sur la rue, et où deux hommes étaient occupés à faire le triage des 
chiffons. Le marchand m'expliqua que jusqu'ici les divers morceaux 
d'étolle étaient plus ou moins confondus dans le même tas, comme 
les morts dans le cimetière. La cave où nous étions était la vallée 
de Josaphat où devait avoir lieu le jugement dernier des chiffons 
rassemblés de tous les coins du globe. «Il y a donc, lui deman- 
dai-je, des bons et des mauvais? — Certainement, reprit l'homme 
d'un air grave. Les chiffons se classent dans notre commerce par 
ordre d'utilité; chacun d'eux a sa valeur, son emploi, sa destination. 
Les étoffes que vous estimez le plus, quand elles sont neuves, sont 
généralement celles dont nous faisons le moins de cas. Le velours, 
par exemple, qui vous a des airs de grand seigneur, et la soie, qui 
fait tant son orgueilleuse, ne peuvent être transformés par l'indus- 
trie, quand l’un et l’autre ont accompli leur temps. Le drap et les 
étoffes de laine, qui coûtent pourtant assez cher, ne sont bons dans 
leur vieillesse qu’à faire une sorte de bure ou de drap grossier avec 
lequel on habille les pensionnaires du workhouse, Les prisonniers et 
les enfans trouvés. Il existe maintenant une machine qui tourmente 
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les chiffons de drap et en tire une sorte de fibre connue sous le nom 
de poussière du diable (deril's dust), — et ce nom n’est-il pas bien 
trouvé, car il n'y à que les pauvres diables qui achètent à vil prix 
une telle étoffe? Autrefois ces mèmes objets de rebut servaient seu- 
lement d'engrais pour fertiliser les terres. Parlez-moi au contraire 
du coton, et surtout de la toile! Voilà des chiffons qui, malgré leur 
humble apparence, ont la valeur du mérite obscur et méconnu. 
N'est-ce point grâce à eux que se fait le papier sur lequel nos 
poètes, nos musiciens, nos artistes déposent les signes de la pensée 
qui les rend immortels? Qu'est-ce que le contrat de mariage sur le- 
quel notre précieuse reine elle-même a écrit son nom? Du chiffon, 
monsieur. Qu'est-ce que les billets de banque, les livres de com- 
merce, le grand livre de la dette publique? Des chiffons, toujours 
des chiffons. Comprenez-vous maintenant la dignité de ces choses- 
à?» Et son pied désignait un tas de vieux linges auxquels les deux 
ouvriers étaient en train de donner la forme de chiflons, c'est-à- 
dire de leur enlever, en les coupant et en les déchirant, toute forme 
relative à nos usages. 

L'emphase avec laquelle le rag and bottle shop keeper venait de 
me réciter quelques-unes de ses afliches ne m’étonna point, car je 
savais que ces marchands, malgré leur peu de grammaire anglaise, 
ont presque tous des prétentions au bel esprit. Je proposai même 
de lui acheter une collection de caricatures grossièrement coloriées 
dont il avait les doubles. C'était une histoire des événemens politi- 
ques, des modes et des ridicules du jour, quelquefois mème des 
mœurs anglaises, avec une conclusion et une morale invariables qui 
se rapportaient toujours à la vente des chiffons et des autres articles 
de rebut. Le dernier événement auquel il était fait allusion était la 
guerre de la Chine. On voyait sur une feuille de mauvais papier 
M. Punch, suivi par l'inévitable chien Toby, et chargé d’un énorme 
sac qui contenait évidemment le produit du pillage dans le Céleste- 
Empire. Il n'avait pas perdu de temps, car le vaisseau d’où il venait 
de débarquer se montrait à distance. Punch et son chien étaient 
reçus à bras ouverts par l'acheteur, qui se tenait, pour leur souhaiter 
la bienvenue, sur le pas de sa boutique. En remontant, le maitre 
et moi, dans la chambre obscure qui servait de sanctuaire à tous 
les débris et à toutes les guenilles, nous trouvàmes un troisième 
personnage. C'était un vulgaire street grubber, je veux dire un de 
ces hommes qui courent les villes et les campagnes avec un sac sur 
le dos, et dont le cri est bien connu dans toute l'Angleterre : Rags 
and bones ! Vs vont, achetant en effet de maison en maison des chif- 
fons et des os; — que n’achètent-ils pas! Je compris que celui-ci 
venait conclure un marché avec le maître de la boutique, et je sortis 
pour ne point gêner leurs transactions, bien décidé du reste à ne 
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point perdre de vue un homme qui me représentait un autre côté du 
commerce en rieur. Ce dernier était un acheteur nomade, le Juif 
errant de la profession. Après quelques instans, il reparut sur le seuil 
de la boutique avec son sac vide et l'air mécontent. Je l'abordai en 
Jui demandant si les marchands établis ne rançonnaient et n’exploi- 
taient point les pauvres collecteurs de chiffons. Comme cette ques- 
tion banale faisait sans doute écho à sa pensée, il consentit à entrer 
en conversation avec moi. Son visage ne tarda point d'ailleurs à se 
dérider, car c'était un philosophe insouciant, une sorte de Diogène 
qui ne couchait point dans un tonneau, — quoiqu'il se vantàt d'a- 
voir défoncé plus d'un baril dé bière, — mais qui dormait la nuit 
dans les low lodging houses. Chemin faisant, il me raconta un peu son 
histoire, en y mêlant des traits d'esprit et de sentiment qui me firent 
craindre que l'ambition de la poésie n’eût gâté tout le commerce 
des chiffons. « Je suis né, me dit-il, à quelques milles d'ici, dans la 
petite ville de Bromley. J'avais travaillé à la terre dans mon enfance, 
et je passai ensuite par vingt états sans m'arrèter à aucun, tant j'étais 
faible et paresseux. Mon père et ma mère avaient oublié de m'ap- 
prendre à lire; sans cela, j'aurais peut-être fait un savant. Toujours 
est-il que je me trouvai grand et déjà jeune homme avant de con- 
naître les moyens de gagner ma vie. J'errais ou plutôt je vagabon- 
dais un jour, pieds nus, dans une étroite Lane (1) qui tourne au 
pied d’un bois dans les environs de Plumstead et qui s'enfonce entre 
deux haies vives. Une lourde charrette pesamment chargée de foin 
marchait devant moi, trainée par trois chevaux, et laissait çà et là 
des poignées de fourrage aux hautes broussailles qui bordaient le 
chemin. J'y fis d'abord peu d'attention; mais, repassant un ou deux 
jours après par la même route, je vis les oiseaux, ces chiffonniers 
de l'air, qui cueillaient avec leur bec les brins de foin engagés dans 
l'épaisseur de la haie. Ce fut comme un avis du ciel : je me deman- 
dai s’il n'y avait pas aussi pour moi quelque chose à ramasser par 
le monde. Au bout d'une semaine, je fis la rencontre d’un vieux 
ragman qui courait les villages du Kent: je me gardai bien de lui 
parler de la réflexion que m'avaient inspirée les oiseaux; mais il 
comprit pourtant que j'avais besoin de faire mon nid. I] me proposa 
de m’apprendre le commerce, à la condition qu'il réglerait lui- 
même tous les soirs le partage des bénéfices. C'était un brave 
homme qui me laissait de temps en temps un os à ronger. Il con- 
naissait toutes les maisons d’alentour, était fort bien avec les ser- 
vantes, auxquelles il glissait toujours le mot pour rire, et savait tirer 
parti d’un honnète penny. Nous ne tardâmes point à nous séparer; 


(1) Sorte de chemin creux. 
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il l'avait prévu, et sans m'adresser de vains reproches : « Tout ce 
que je te demande, me dit-il, c'est de ne point marcher sur mes bri- 
sées. Il faut que tout le monde vive : je ne chasserai point sur tes 
terres, ne chasse point sur les miennes. » Nous convinmes chacun 
du rayon que nous devions exploiter, et nous nous quittâmes après 
avoir bu de bon cœur un verre de 2wésky à notre prospérité mu- 
tuelle. Depuis ce jour-là, j'ai toujours vécu à la fortune du sac. I y 
a de bons et de mauvais jours, car la chance est pour beaucoup 
dans notre commerce. Je n’ai point eu le bonheur de quelques-uns 
de mes camarades qui voyagent avec une charrette et un âne. Je 
vais à pied, mais, Dieu merci, les pieds sont bons, et je ne crains ni 
la fatigue, ni le vent, ni la pluie, ni la neige. Dans mes courses s0- 
litaires, j'ai contracté, comme la plupart des gens de mon métier, 
l'habitude de parler tout haut avec moi-même, ce qui me vaut 
quelquelois des bourrades et ce qui m'attire les pierres ou les plai- 
santeries des gamins; mais il faut être philosophe. Le pire est que le 
monde devient trop éclairé; autrefois les ménagères ne connais- 
saient point la valeur des chiffons, ni des autres objets qu'elles je- 
taient volontiers au tas. Aujourd'hui c'est tout le contraire; les pe- 
tites filles elles-mêmes vendent leurs chiffons et en veulent un prix 
fou pour acheter des poupées. » 

On voit par le récit du ragman ambulant que le chiffonnier an- 
glais diffère beaucoup du chiffonnier francais. lei les chiffons ne se 
trouvent point, ils s'achètent. Il y a bien, je l'avoue, de vieilles 
femmes qui se glissent mystérieusement, aux deux crépuscules du 
soir et du matin, dans les lunes désertes avec un tablier noué au- 
tour de la taille et relevé aux coins; elles ramassent tout ce qui se 
rencontre sur leur chemin. En Écosse, elles ont même un crochet 
pour remuer les ordures; mais ni en Écosse, ni en Angleterre, cette 
occupation ne mérite le nom de métier. Ces pauvres créatures sem- 
blent honteuses de ce qu'elles font, évitent le regard des passans et 
considèrent évidemment la récolte des chiffons, rag picking, comme 
une tâche ingrate et provisoire à laquelle les réduit la nécessité. Tout 
le monde pourtant n’a pas le droit d'acheter les objets de rebut. 
Une jeune fille irlandaise vint un jour frapper à ma porte avec une 
corbeille à la main, dans laqu-lle se trouvaient des vases en pâte de 
riz d'une forme assez élégante et des fleurs imitées avec de la cire. 
Je lui demandai le prix qu'elle voulait de ces articles de fantaisie. 
Cette question la fit rougir comme une mauvaise proposition. Elle 
m'expliqua qu’elle n'avait point de patente et qu'elle ne pouvait en 
consé quence recevoir d'argent. « Comment alors puis-je vous ache- 
ter ces vases? lui demandai-je. — En me donnant, reprit-elle, vos 
vieux habits ou vos vieux chiffons. Accepter de l'argent m'expose- 
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rait à une forte amende. » Je compris que cette jeune fille prati- 
quait de par la loi la forme primitive du commerce , je veux dire 
le système de l'échange. 

Tous ces collecteurs de chiffons se trouvent plus ou moins en rap- 
port avec les rag and bottle shops. À Londres, de telles boutiques 
florissent surtout dans les quartiers pauvres et dans le voisinage des 
docks, où elles prennent alors le nom de marine store shops (4), parce 
qu'elles recoivent les vieux cordages et les autres rebuts des vais- 
seaux. Est-ce à dire pour cela qu'elles ne se rencontrent point dans 
les autres parties de la ville? Il n’y a dans Londres ni beaux ni vilains 
quartiers, en ce sens que derriere les rues les plus fashionables et au 
sein des localités les plus riches se cachent des cours, des ruelles, 
des allées obscures, que l'étranger ne voit guère, mais que le cork- 
ney traverse de temps en temps pour abréger ou allonger son chemin. 
C'est là que s'élèvent, dans le West-End, des boutiques de chiffons 
et de vieilles bouteilles; seulementT'aristocratie des lieux déteint sur 
ces établissemens, qui se décorent alors du nom pompeux de ma- 
gasins, rag and bottle waurehouses. Ayant la conscience de leur si- 
tuation, ces derniers méprisent les dépôts de second ordre qui pul- 
lulent dans les quartiers misérables, et ils dédaignent de s’ériger en 
boutiques d'esprit. Ne-vont-ils même point jusqu'à se passer fière- 
ment du mannequin noir, des caricatures, des chansons et des af- 
fiches en vers, qu'ils considèrent comme une défroque du passé! 
« Nous sommes dans le siecle du progrès, me disait le maître d’un 
de ces magasins, et il faut marcher avec le temps. » Leur clientèle se 
compose surtout des femmes de chambre, des cuisinières et des va- 
lets de bonne maison. La condition sociale des haillons, si j'ose m'ex- 
primer de la sorte, change aussi avec les quartiers : ils n’en font 
pas pour cela meilleure figure, car rien n’est triste à voir comme une 
guenille orgueilleuse. Malgré les couleurs de haute moralité dont 
se couvrent à l’envi les r4g and bottle shops, l'expérience d'un de- 
tectire (officier de la police secrète de Londres) m'a appris qu’elles 
servaient dans plus d'un cas à recéler le vol domestique. Quelques- 
unes de ces boutiques se trouvent même placées sous une surveil- 
lance spéciale. Un fait ajoute encore à la gravité de ces soupçons : 
un important chantier de construction pour les vaisseaux ayant sus- 
pendu ses travaux il y a quelques années, trente ou quarante »4- 
rine store shops qui se trouvaient dans le voisinage ne tardèrent 
point à disparaitre. Il fut très facile d'en expliquer la fermeture, 
quand on apprit que le nombre des menus larcins s'élevait dans ce 
chantier à une somme de 1,000 livres sterling par an. Je me suis 


(1) Boutiques de provisions de marine. 
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arrêté aux boutiques de chiffons, surtout à cause de leurs rapports 
avec la fabrication du papier; mais au point de vue économique ces 
établissemens représentent encore une masse énorme de petites af- 
faires dont la valeur finit par devenir très considérable. 

De la boutique du rag and bottle man, les chiffons empilés dans 
des sacs passent entre les mains du marchand en gros qui les garde 
et les amasse pour les vendre ensuite aux fabriques de papier. On 
peut voir dans le même village de Deptford un de ces dépôts, vaste 
hangar couvert à l'intérieur de toiles d'araignées, et dont le toit, 
tremblant de vieillesse, s'appuie sur des murs nus et délabrés. Quoi- 
que rassemblés en Angleterre, tous les chiffons pourtant ne sont 
point anglais. La culture du grain dans le royaume-uni a beaucoup 
restreint depuis quelques années celle du lin et du chanvre: les pa- 
peteries anglaises ont donc été obligées de tourner les yeux vers 
l'étranger pour se procurer la base ou la matière première de leur 
industris. Le plus grand nombre des chiffons ont passé la mer. Quel- 
ques-uns arrivent de l'Inde et de l'Australie, il est vrai que l'Inde 
et l'Australie sont encore la Grande-Bretagne; mais beaucoup sont 
originaires du continent. Ces derniers ont voyagé dans des sacs por- 
tant le nom des pays d’où ils viennent et sur des vaisseaux partis 
des bords de la Baltique ou de la Méditerranée, le plus souvent 
des ports de Brême et de Hambourg. Parmi les chiffons du nord de 
l'Europe, la plupart ont vu le jour dans les plaines de Marien- 
bourg ou dans différentes provinces de l'Allemagne: ils ont fait par- 
tie dans leur jeunesse de la toilette des femmes: vieux et réduits à 
leur état présent, ils ont été recueillis par des Juifs qui parcourent 
villes et villages à la recherche de leur butin. Quelques-uns des 
fabricans de papier anglais ont même des agens à eux dans les pro- 
vinces allemandes qui achètent à ces Juifs la récolte du jour ou de 
la semaine. Il s’est trouvé plus ‘d’un poète d'outre-mer pour écrire 
les mémoires d’un chiffon anglais, ses changemens depuis le jour où 
il fut coupé dans un champ de lin par la faucille des moissonneuses 
jusqu’à celui où, converti en une toile fine et blanche, il se glissa 
tout fier et tout joyeux dans la corbeille d’une fiancée, puis les irré- 
parables outrages du temps, qui enlève la fraîcheur aux lis et aux 
étofles, enfin la sombre décadence de cet objet de toilette passant de 
main en main, d’humiliation en humiliation, jusqu’au moment où, 
épuisé de vieillesse, il se trouve jeté dans une corbeille et vendu au 
ragman. Venant de loin, les chiffons exotiques n’auraient-ils point 
encore bien d’autres histoires à nous raconter ? Ce morceau de toile 
blanche peut avoir été la chemise d’une princesse d'Orient: ce frag- 
ment de toile bleue a été la blouse d’un paysan des bords du Rhin 
ou du Danube. Tous ces chiffons se trouvent aujourd’hui confondus 
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dans la même obscurité; les plus grossiers sont même ceux dont 
l'industrie fait le plus de cas; ils ont plus de corps, comme on dit 
dans le commerce, et fournissent une fibre plus riche à la fabrica- 
tion du papier. Quoique l'Angleterre tire en grande partie ses chif- 
fons du continent, elle se plaint beaucoup de ce que le marché ne 
soit pas encore plus étendu. Jusqu'ici la France, la Belgique et l’'Es- 
pagne lui sont à peu près fermées. Au nom des principes qui ont 
dicté le traité de commerce avec la France, elle réclame aujour- 
d'hui la levée de cette prohibition, vivement défendue par les fabri- 
cans de papier français comme la vieille citadelle de leur industrie. 
Ailleurs, c’est-à-dire en Russie, en Prusse, en Autriche, dans les 
Pays-Bas, en Italie, en Portugal, le chiffon indigène est protégé. On 
entend par là que l'exportation se trouve frappée d’un droit de sor- 
tie qui varie selon les contrées. L’Angleterre revend une faible partie 
de ces chiffons étrangers à l'Amérique; elle retient l’autre partie, 
beaucoup plus considérable, pour la consommation particulière de 
ses fabriques de papier. 

Au point de vue économique, le chiffon constitue un produit swi 
generis. Quelques négocians lui refusent même le nom de produit 
et l'ont dédaigneusement qualifié de rebut. On peut tout concilier en 
disant que c’est le produit de l'usure. Quoi qu'il en soit, cela seul 
lui crée une situation toute particulière dans l'histoire des industries 
sociales. Un grand nombre de personnes sont intéressées à accroître 
les matières premières sur lesquelles travaillent les fabriques, telles 
que le coton, la laine, la soie; mais si nous faisons tous du chiffon, 
nous le faisons à regret. C'est un produit qui se développe en dépit 
du producteur, à peu près comme la mort se développe de la vie. 
Guenille si l'on veut, ma quenille m'est chère, répond le pauvre 
homme au chiffonnier qui lui demande sa blouse. Les rag and bottle 
shops auront beau dépenser leur éloquence et leur esprit, elles ne 
persuaderont jamais à une seule mère de famille de se séparer de ses 
vieilles toiles avant que celles-ci ne tombent en pièces. Il en résulte 
que les chances d’accroissement se trouvent beaucoup plus limitées 
pour le chiffon que pour toute autre matière servant de base aux 
arts utiles. Sur quoi donc s'appuient les espérances de ceux qui 
croient que Foffre augmentera en raison de la demande? On a cal- 
culé qu’il y avait encore beaucoup de vieilles étoffes perdues, et que 
jusqu'ici la moitié seulement des familles anglaises vendaient leurs 
chiffons. Ainsi c’est sur le progrès de l'économie domestique, comme 
aussi sur le développement du bien-être et sur la fabrication à bon 
marché des étoffes de toile et de coton, que l’on compte pour venir en 
aide aux besoins toujours croissans des papeteries. Si bien fondées 
que puissent sembler ces conjectures, il est certain que dans l’état 
présent des choses le chiffon est cher, — plus cher dans la Grande- 
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Bretagne que sur tout le continent, puisque les chiffons indigènes 
se trouvent insuffisans pour la consommation des fabriques anglaises, 
et que les chiffons étrangers paient un droit à la sortie des contrées 
où ils ont été recueillis. Un économiste d'outre-mer, touché du triste 
sort de ces objets de rebut, s’est même servi de l'argument de la 
valeur pour consoler les chiffons et pour relever leur infortune, 
Après tout, de quoi se plaignent-ils? Ils sont recherchés. Quoique 
les chiffons étrangers, surtout ceux du nord de l'Europe, se montrent 
en général supérieurs aux chiffons anglais, ils rencontrent de for- 
midables concurrens dans les débris de toile qui proviennent de la 
marine britannique. Un Belge, fabricant de papier à quelques lieues 
de Bruxelles, me disait un jour qu'il attribuait les qualités du pa- 
pier anglais, la force et l'épaisseur, à la quantité d'anciennes 
voiles de vaisseaux qui entrent dans la composition de la pâte. C'était 
aller beaucoup trop loin, car, si étendue que soit la marine anglaise, 
elle ne saurait suflire à l'immense fabrication, même du papier de 
luxe; on ne saurait nier pourtant que la marine ne verse un élé- 
ment très riche et très important dans les cuves des papeteries bri- 
tanniques. Ces cordages qui ont été mouillés par l'eau de toutes les 
mers, ces voiles d’un tissu ferme et robuste qui ont lutté contre les 
vents et qui ont été à la découverte des terres lointaines, finissent 
par devenir des livres ou des journaux : tempestate acti, tempesta- 
Lem quærunt. 

L'industrie britannique a emprunté à la nature l’art de ne rien lais- 
ser perdre. Transportons-nous à Manchester, dans ces immenses 
filatures de coton qui travaillent pour le monde entier : il y a là cinq 
genres de déchets qui s’éparpillent autour des métiers et dont cha- 
cun a un nom anglais. Ces déchets sont recueillis avec soin, non- 
seulement par amour de la propreté et par respect pour les lois de 
l'hygiène, mais encore et surtout parce qu’on a reconnu qu'ils 
avaient une valeur. Il se trouve des marchands qui achètent tout 
cela, et l'on estime qu'il y a environ 50,000 tonnes de déchet de 
coton produites tous les ans dans la Grande-Bretagne. Il en est de 
même dans les fabriques de toile. Une partie du rebut, chanvre ou 
coton, est employée à faire des étoffes grossières, l'autre est envoyée 
dans les paper mills. L'état de déchet ou de chiffon est en eflet, 
d’après le khingage des économistes anglais, un état de transition. 
Rien ne meurt, tout change. Ces chiffons, qui ont déjà fourni sous 
une autre forme une première existence, qui ont vu des jours meil- 
leurs et traversé des fortunes si diverses, attendent, empilés dans les 
whurfs, au milieu de la poussière et de l'obscurité, l'heure de la 
transformation industrielle. Il y a pour eux une renaissance; ils vont 
revivre dans le papier. 
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Deux raisons m’attirèrent, il y a un mois, dans la petite ville de 
Dartford : j'étais curieux de visiter les moulins à papier que l'eau 
fait tourner dans cette partie du Kent, et je désirais vérifier un sou- 
venir relatif à l’histoire de l’industrie anglaise. La tradition veut 
qu'une des premières fabriques de papier fondées en Angleterre ait 
été établie à Dartford en 1588 par un Allemand nommé John Spiel- 
man. Je dis une des premières, car tout indique qu'on faisait déjà 
du papier avant ce temps-là dans la Grande-Bretagne; l'histoire 
parle même d’un John Tate (1490), dont le moulin s'élevait près de 
Stevenage, dans le Hertfordshire. Les Anglais, qui demandent tout 
à Shakspeare, lui ont même demandé des renseignemens sur l'ori- 
gine de l’industrie qui nous occupe. William Shakspeare parle en 
effet, dans son drame de Æenri VI, d'un moulin à papier qui aurait 
été bâti avant la révolte de Jacques Cade. Est-ce au moulin de John 
Tate ou à celui de John Spielman que le grand poète dramatique a 
voulu faire allusion? Plusieurs ont cru que c'était au dernier, at- 
tendu que la révolte était partie des environs de Dartford, et que 
Shakspeare, peu scrupuleux d’ailleurs pour les dates, avait sans 
doute tenu à désigner une tentative industrielle qui florissait de son 
temps. Quoi qu'il en soit, le vieux moulin de Tate n’a laissé qu'un 
très vague souvenir, tandis que celui de Spielman marque d’une 
manière précise l'enfance de la fabrication du papier en Angleterre. 
La reine Élisabeth, voulant récompenser les services que John Spiel- 
man avait rendus à la Grande-Bretagne, lui conféra le titre de che- 
valier. Elle lui accorda en outre un singulier privilége, c'était la 
licence de recueillir à lui seul pendant dix années tous les chiffons 
du royaume. Je me demandais si la vu: des lieux m’apprendrait 
quelque chose sur un homme qui avait daté l'Angleterre d’une in- 
dustrie utile et qui l’avait mise sur la voie de l'indépendance vis-à- 
vis des fabriques étrangères. Avec son marché de bestiaux, sa longue 
rue traversée par des charrettes chargées de grain ou de houblon et 
ses vieilles auberges opulentes, à la porte desquelles s'arrête la lé- 
gère voiture en jonc des fermiers, Dartford a bien le caractère d’une 
petite ville anglaise, mais d’une ville placée dans un district agri- 
cole. Située sur le chemin de Gravesend, le Kent l'enveloppe comme 
un jardin et la couronne de ses collines de craie. Mon premier soin 
fut de demander aux habitans de l’endroit s’il existait encore quel- 
ques traces de l’ancien moulin à papier fondé en 1588. On m'indiqua 
un chemin tortueux qui serpentait dans les prés en côtoyant une 
petite rivière, et au bout duquel je devais trouver la place où s’éleva 
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autrefois le berceau d’une industrie si répandue maintenant en An- 
gleterre. La rivière dont je remontais le cours paisible et ombragé 
par des arbres, les uns droits, les autres penchant sur l’eau leur tête 
inégale, était la Darent. Elle prend sa source à plusieurs milles de 
là, dans Squirries-Park, au pied des dunes et sur les limites du 
Surrey, d’où elle s’avance vers Dartford en traversant Farningham 
et quelques autres villages. La destinée des rivières anglaises ne 
ressemble-t-elle point à la vie humaine? D'abord faibles ruisseaux, 
elles courent paresseusement entre les herbes et décrivent mille dé- 
tours furtifs comme des enfans qui font l'école buissonnière. Cepen- 
dant elles grandissent et acquièrent des forces dont s'empare l'in- 
dustrie : c'est l’âge de la jeunesse; elles ont coulé jusqu'ici pour leur 
plaisir, elles vont couler pour les affaires. Il leur faudra désormais 
communiquer le mouvement aux moulins et aux nombreuses fabri- 
ques de toute sorte qui se groupent sur le passage. Ces petites ri- 
vières si laborieuses ont pourtant de distance en distance des inter- 
valles de repos. La Darent, à l'endroit où je la vis, était dans une de 
ses heures de congé; elle faisait nonchalamment la sieste sous un 
toit épais de verdure, réfléchissait ainsi que dans un songe la tête 
des arbres qui s’entre-croisaient à la surface, et semblait se recueillir 
comme pour reprendre ses forces, qui allaient être de nouveau trou- 
blées et remises à l'épreuve par un moulin à papier. Comme je re- 
montais toujours, j'entendis le bruit d’une grande roue en mouve- 
ment qui frappait l’eau : c'était une fabrique d’étoffes imprimées 
dont le maître m’apprit qu’il avait cru pendant un temps occuper 
l'emplacement du moulin à papier fondé par John Spielman, mais 
qu'un de ses voisins, le maître d’une fabrique de poudre à ca- 
non, prétendait avoir retrouvé dans ses titres de propriété la preuve 
que ce moulin avait existé sur ses terres. Les fabriques de poudre 
à canon sont très nombreuses dans ces parages; aussi les Anglais 
ont-ils coutume de dire que la ville de Dartford, produisant de la 
poudre et du papier, est plus à même que toute autre de faire des 
cartouches. Cette manufacture, que je visitai, quoique noircie par la 
poussière du charbon et imprégnée d'une forte odeur de salpêtre, 
est évidemment toute moderne. Je pus donc me convaincre qu’il 
n'existait plus aucun vestige du premier moulin à papier bâti en 
Angleterre; mais la situation assignée à ce moulin sur le bord de la 
Darent, dans un endroit où l’eau est limpide et vive, me paraît ex- 
trêèmement vraisemblable. A mon retour dans la ville de Dartford, 
je demandai au sexton (sacristain) les clés de la vieille église, dont 
les pierres, mordues par le vent et la pluie, présentent un aspect 
de ruine. Là, je trouvai un monument beaucoup plus authentique 
du passage de sir John Spielman dans la ville de Dartford : c'était 
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son tombeau et celui de sa femme. Une inscription sur laquelle ses 
titres à la reconnaissance des Anglais sont brièvement indiqués ne 
laisse aucun doute quant à la vérité de la tradition historique. 

Tout près de la station du chemin de fer s'élèvent, dans la ville 
de Dartford, les bâtimens d’une vaste fabrique de papier connue 
sous le nom de Phenix. À ses pieds, je retrouvai la Darent, qui 
commence à changer de nom; elle s'appelle maintenant la Crique 
(Dartford-Kreek). La vérité est qu’elle va passer à une nouvelle phase 
d'existence. Jusqu ici elle n’était point navigable; à partir de ce 
moment, elle porte «les bateaux assez considérables, tout en courant 
à travers les marais vers la Tamise, où elle se jette. En face du 
Phenix, elle se déploie en un lac tranquille et charmant. Si j'appelle 
l'attention sur cette petite rivière, c’est que les cours d’eau sont 
l'âme des moulins à papier. Non-seulement ils servent à transporter 
le chiffon et à faire tourner les roues, mais encore ils exercent une 
influence sur la qualité des produits. Le Kent a la réputation de fa- 
briquer le meilleur papier à écrire, et l’on attribue cette circonstance 
à la pureté des eaux, qui coulent sur un sol de sable et de craie. 
Ailleurs les rivières contiennent trop souvent des particules de fer 
qui déposent des taches brunes sur la blancheur immaculée des 
feuilles. La difficulté était pour moi de pénétrer dans la fabrique. 
Depuis le traité de commerce avec la France et surtout depuis la 
suppression du droit sur le papier, repeal of the paper duty, cette 
industrie est devenue excessivement ombrageuse vis-à-vis des étran- 
gers. Les fabricans de papier anglais se figurent que nous voulons 
leur voler leurs secrets. Prévoyant des obstacles, je demandai à 
parler au contre-maître. C'était un homme d’une soixantaine d’an- 
nées, à la figure honnête et intelligente. Il m'opposa bien quelques 
difficultés, mais il céda presque aussitôt par deux raisons : la pre- 
mière est que, vivant dans le Kent, j'étais presque un voisin; la se- 
conde, que je n’avais pas l’air d’appartenir à l’industrie du papier. 
Cela dit, il chargea son fils de me conduire. J'avais visité ailleurs, 
notamment en France et en Belgique, des fabriques de papier, je 
connaissais déjà la plupart des procédés de cette industrie; mais, 
dès les premiers pas dans l’intérieur du Phenix, je fus frappé d’un 
caractère de grandeur qui n'existe guère que dans les paper mills 
de l'Angleterre. Cette grandeur éclate dans les bâtimens, dans les 
machines et dans la distribution du travail. La puissance des capi- 
taux engagés sous toutes les formes dans ces sortes de manufac- 
tures défie et défiera encore longtemps la concurrence étrangère. 

Voulant prendre à la source le travail de la fabrication du papier, 
nous entrâmes d’abord dans une grande salle éclairée par plusieurs 
fenêtres, où, au milieu d'un épais nuage de poussière, des jeunes 
filles étaient occupées à couper des chiffons. Là je retrouvai mes 
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vieilles connaissances, que j'avais d’abord vues en si mauvaise com- 
pagnie dans le rag and bottle shop; depuis quelques jours, elles 
avaient été amenées par eau dans le paper mill. Après tout, le 
ragman avait raison, les chiffons ont leur dignité; vous vous en 
apercevez bien vite au soin avec lequel on les traite sur ce nouveau 
théâtre de leur destinée commerciale. Ils ont été déjà séparés en 
différens tas, selon la qualité du papier qu'on veut en tirer ; mais ils 
vont encore subir entre les mains des coupeuses un triage plus sé- 
vére. Chaque ouvrière se tient debout devant une espèce de table 
dont la surface consiste en un grossier tissu de fil d’archal, et au 
centre de laquelle est fixée une lame tranchante, sorte de faux courte 
et très légèrement recourbée. Ce tissu de fils d’archal est un crible 
à travers lequel passent la poussière des chiffons, les épingles, les 
aiguilles et les autres matières étrangères à la fabrication du papier, 
Cette lame d’acier, qui tourne le dos à l’ouvrière, sert pour diviser 
et lacérer le chiffon, que la femme appuie sur le tranchant avec les 
mains, au risque, si elle est inhabile ou distraite, de s’abattre un 
doigt. Une bonne coupeuse doit avoir des qualités spéciales : il lui 
faut écarter les fils et détruire les coutures, qui, mêlées au tissu des 
étoffes, marqueraient des taches sur le papier, couper les chiffons 
en fragmens égaux qui ne dépassent pas quatre pouces carrés, et 
ranger ces mêmes fragmens, selon la qualité, dans les divers com- 
partimens d’une boîte qui se trouve placée à la droite de l’ouvrière, 
Les meilleures mains (je me sers de l'expression anglaise) ne cou- 
pent guère plus de cent livres de chiffons dans une journée. Ces 
femmes gagnent depuis 3 jusqu’à 12 et 13 shillings par semaine. La 
plupart de celles que j'ai vues étaient jeunes, et quelques-unes au- 
raient pu à la rigueur passer pour jolies, si elles n'avaient été en 
général très négligées dans leur habillement et dans leur chevelure 
couverte de poussière. Elles me rappelaient, je ne sais pourquoi, 
ces oliviers de la Provence, dont le feuillage serait agréable sans 
l'épaisse couche de poudre sèche et grisàtre qui les masque. Ce tra- 
vail est presque le seul aujourd'hui dans les fabriques de papier qui 
se fasse à la main : encore a-t-on inventé dans ces derniers temps di- 
verses machines pour couper le chiffon; mais jusqu'ici ces machines, 
plus ou moins ingénieuses, ne se sont guère répandues. Il est diffi- 
cile en effet de remplacer ici le coup d'œil, le choix et les autres 
qualités du travail humain. Quand les chiffons ont été coupés, on les 
jette dans le duster, machine destinée à les dépouiller de la pous- 
sière, et qui porte aussi le nom de diable (devil), sans doute parce 
qu'elle s’agite comme un diable dans un bénitier. Je me demandai 
pourquoi l’on ne commençait point par là : ce premier nettoyage 
délivrerait en effet les ouvrières d’un inconvénient grave et malsain. 
On m’expliqua qu'il y aurait perte de temps, une partie des pièces 
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étant rejetée par les coupeuses, et que d’un autre côté la machine 
agissait mieux sur le chiffon déjà divisé que sur le chiffon brut. Du 
duster, les chiffons passent dans le boiler, vaste chaudière remplie 
d'eau bouillante et d’une dissolution de matière alcaline. On se pro- 
pose ainsi de les laver, de leur enlever une partie de la couleur, et 
(je cite les paroles de mon guide) de tuer la matière animale qui 
s'y trouve plus ou moins mèlée. 

Jusqu'ici les chiffons ont fait leur toilette, — et je vous jure qu'ils 
en avaient besoin, — mais ils n’ont point encore perdu leur nature. 
Ils vont maintenant subir une suite de changemens à travers les- 
quels nous finirons par ne plus les reconnaître. La chimie pratique 
est une magicienne qui transforme la substance et l'aspect des ma- 
tières; ses moyens sont, je l'avoue, plus compliqués que ceux de la 
baguette de fée, mais ils arrivent au même but. L'histoire des méta- 
morphoses du chiffon commence aux washing machines; on appelle 
ainsi de longues et immenses auges de pierre, ayant un peu la forme 
d'une ancienne baignoi:e romaine. Ces auges sont remplies d’eau 
froide qui entre par une ouverture et s'échappe par une autre, de 
telle sorte qu’elle se renouvelle sans cesse et se maintient toujours 
pure. Au centre de chaque auge est le cylindre ou breaking in en- 
gine qui répond à deux fins : il lave les chiffons en les battant et en 
les agitant, mais surtout il les désorganise. Il ne faut pas dire qu’il 
les coupe, quoiqu'il soit armé de lames de fer, car en les coupant il 
altérerait la fibre du linge ou du coton, mais il les arrache. Cette 
machine passe pour avoir été inventée en Hollande vers la fin du 
dernier siècle; elle fut assez longtemps avant de s’introduire en An- 
gleterre. Un de ses caractères est l’activité; grâce à elle, on peut 
maintenant préparer dans les fabriques jusqu’à 12 tonnes de matière 
à papier par semaine. Elle a, si je puis m'exprimer ainsi, des dents 
et des bras; avec ses dents elle déchire, avec ses bras elle agite et 
tourmente sans cesse le chiffon qui voudrait se reposer au fond de 
la baignoire. Le résultat de ces divers mouvemens est de convertir 
par degrés le chiffon en une sorte de pulpe qui flotte et nage dans 
l'eau courante. Nous pouvons dès maintenant nous faire une idée 
de la nature des actions chimiques et mécaniques sous lesquelles 
vont passer les anciennes étoffes; ces actions variées concourent 
toutes vers un but, qui est de détruire les affinités primitives de la 
fibre de linge ou de coton pour lui en faire contracter de nouvelles. 
Quand le chiffon a été suffisamment lavé et pour ainsi dire moulu 
dans les cuves, ce qui demande environ une heure et demie, il des- 
cend sous forme de pâte dans une salle inférieure de la fabrique, où 
il occupe des caisses ou des loges en bois. La grande affaire est main- 
tenant de le blanchir. On emploie pour cela une solution de chlo- 
rure de chaux. Cette opération demande à être pratiquée avec 
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intelligence, car d’excellens papiers ont été plus d’une fois désor- 
ganisés et presque réduits en poudre par le blanchissage. L'effet 
d’une telle préparation est en vérité surprenant : mon guide, jeune 
homme de vingt ans, qui était né dans la fabrique et qui en connais- 
sait tous les secrets, me montra deux poignées de pâte de chiffons, 
l'une avant et l’autre après le blanchissage; il y avait entre elles la 
différence de la boue à la neige. Et pourtant il existe des degrés 
dans la blancheur, des degrés dont on ne s'aperçoit que par la com- 
paraison. La pâte qu’il m'avait montrée d’abord avait été faite avec 
des chiffons de couleur; il m'en présenta une autre qui avait été pré- 
parée avec de la batiste, et je m’étonnai des éloges que j'avais don- 
nés à la première. Il m’expliqua en outre que de toutes les nuances 
le rouge était la plus difficile à effacer sous la puissance des réactifs 
chimiques. Nous vimes en effet dans l’une des cases des flocons de 
pâte qui avait été extraite de chiffons rouges, et qui, malgré le blan- 
chissage, conservait une légère teinte rose, d’ailleurs fort agréable à 
l'œil. 

La fibre du linge ou du coton, qui a maintenant retrouvé sa robe 
d'innocence, est de nouveau lavée dans des auges et de plus en plus 
dégagée des anciens liens qui la retenaient à l’état d’étoffe. Comme 
cette seconde épreuve ressemble beaucoup à celle que les chiffons ont 
déjà subie dans les premières baignoires de pierre, il est inutile de 
s’y arrêter. Passons dans une autre chambre où nous trouverons une 
énorme cuve, vat, ayant la grandeur et la forme de la cuve qui reçoit 
le porter dans les brasseries anglaises. C’est un réservoir dans lequel 
on dépose la pâte liquide et arrivée à l’état de perfection. La cou- 
leur de ce liquide varie selon la nature du papier qu’on se propos 
de faire. I] a le plus souvent la blancheur et l'épaisseur de la crème, 
d’autres fois il est chargé d’une légère teinte bleue. À en croire les 
traditions qui courent dans les fabriques de papier, l'usage de bleuir 
la pâte aurait été dû dans l’origine à un hasard. Cet usage remonte, 
en Angleterre, à 1746, et fut inauguré dans un moulin à papier ap- 
partenant à M. Buttenshaw. Sa femme était un jour occupée à sur- 
veiller un blanchissage de linge fin lorsque par accident elle laissa 
tomber un sac de poudre bleue (1) dans une masse de pâte de papier 
qui était prête pour le service de la fabrique. Quel fut le désespoir 
de M"° Buttenshaw quand elle vit le bleu se dissoudre et s’amalga- 
mer rapidement avec le liquide au fond de la cuve! Elle était si 
effrayée du mal qu’elle avait fait qu’elle se garda bien d’en parler à 
son mari. Celui-ci pourtant fut bien surpris, et allait demandant à 
chacun la cause qui avait changé la couleur de la pâte. Comme il ne 


(1) Les ménagères se servent en Angleterre, pour colorer leur linge, du bleu de roi 
et d’un autre bleu en poudre. 
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faut rien perdre, on fit à tout hasard de cette pulpe bleue du papier 
qui fut recherché et payé sur le marché quatre shillings de plus la 
rame. Tout le monde félicita le fabricant de sa découverte. Cepen- 
dant la femme, voyant l’heureux succès de sa maladresse, découvrit 
le secret à M. Buttenshaw, et fit valoir ses droits au brevet d’inven- 
teur. Le mari la récompensa en lui achetant un riche manteau écar- 
late qu’elle convoitait depuis longtemps. Je dois pourtant dire que 
les Anglais ue colorent point d'ordinaire le très beau papier. La 
couleur est un fard et, pour le papier comme pour les femmes, sert 
le plus souvent à dissimuler les taches ou les défauts de nature. Au 
fond de la cuve se trouvent des bras ou des palettes de bois, connus 
sous le nom d’agitateurs, qui empêchent la partie solide de se dé- 
poser et qui entretiennent toute la masse dans un état égal de flui- 
dité. De ce réservoir, le liquide bleu ou blanc coule par une écluse 
dans un tuyau qui le conduit sur le grand théâtre de la transforma- 
tion, je veux dire la salle où se trouve la machine qu doit changer 
la pâte de chiffons en papier. 

Cette machine, dont il serait trop long d’expliquer la structure et 
les détails, a introduit toute une révolution dans les paper mills. 
Avant elle, le papier se faisait à la main: cela veut dire qu'on plon- 
geait les moules dans la cuve, et qu'après les avoir emplis, on les 
recouvrait d'un feutre. Ces moules étaient ensuite suspendus en 
l'air comme des escarpolettes, et des hommes placés de distance en 
distance leur imprimaient un mouvement de secousse uniforme pour 
solidifier la pâte, en la délivrant de l’eau qui l'imprégnait. Soulever 
les moules était, dans certains cas, un travail d’Hercule. Le plus 
grand papier qui se fasse encore à la main s'appelle l'antiquaire; il 
a cinquante-trois pouces anglais de long sur trente et un de large. 
Eh bien! tel était le poids de la quantité de pâte employée pour 
former une seule feuille, qu’il ne fallait pas moins de neuf hommes, 
avec des poulies et d’autres machines, pour tirer le moule de la 
cuve. Une autre grande difficulté était de sécher le papier, surtout 
par les temps humides. Aujourd'hui la machine fait tout cela, et 
elle le fait mieux, c'est-à-dire avec plus de précision et surtout 
avec une plus grande activité. Une fois en mouvement, elle ac- 
complit l'ouvrage de huit jours en huit minutes, et remplace un 
nombre considérable de bras. On peut dire qu'elle travaille toute 
seule, car c’est à peine si elle demande à être surveillée par un ou- 
vrier où par un enfant. Un regard jeté sur l'ensemble du mécanisme 
nous mettra tout de suite à même de saisir les trois temps de la 
transformation de la pulpe. Au commencement, c'est du chiffon li- 
quide, au milieu c’est du papier mou, à la fin c'est du papier sec. 
Chacun de ces trois temps est fâcile à suivre par un simple coup 
d'œil, et présente des détails intéressans. Le liquide qui coule de la 
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cuve arrive en quantité déterminée vers une des extrémités de la 
machine, qui le reçoit sur une toile de cuivre dont le tissu fin et 
serré à été comparé à du linge ou à une toile d’araignée. Un mou- 
vement vibratoire ou un léger tremblement imprimé à cette batiste 
de cuivre aide la pulpe fluide à se répandre également, comme une 
nappe blanche, et à se séparer de l’eau qui la sature jusqu'ici. Une 

pompe de succion vient encore au secours du crible mouvant, épuise 

en partie l'air, et engage la pression de l'atmosphère à agir sur 

pulpe liquide, véritable ruisseau de lait, pour l’épaissir et la conso- 

lider. Désormais la pâte mérite le nom de papier; il faut maintenant 

que ce papier sèche, mais il ne faut pas qu’il sèche trop vite. La 

machine que j'ai vue fonctionner à Dartford est beaucoup plus com- 

pliquée dans les détails que toutes celles que j'avais trouvées en 

Belgique. Une partie des améliorations consiste dans la grande quan- 

tité de rouleaux et de tambours qui permettent au papier d'acquérir 
par degrés l’état de perfection (1). Un autre avantage que possède 

la nouvelle machine sur les anciens moules est celui de faire du pa- 
pier de toutes les dimensions. Les limites de la feuille en largeur se 
trouvent déterminées à volonté par des courroies qui voyagent avec 
la pâte liquide et la retiennent comme un ruisseau entre deux ri- 
vages. Cette largeur est quelquefois de huit pieds anglais. Quant à 
la longueur, elle est infinie. Il y a deux ou trois ans, les journaux 
anglais annoncèrent qu’on voyait à l'exposition de Dublin une feuille 
de papier assez longue pour envelopper le contour de la terre. Ce 
doit être une figure de rhétorique; mais dès 1851 les curieux admi- 
raient à l'exposition générale de Londres deux rouleaux de papier, 
dont l’un avait 750 et l’autre 2,500 mètres de longueur. On raconte 
en outre le fait suivant. Un fabricant anglais, causant avec un ami, 
lui disait que sa machine pourrait faire couler un ruisseau de papier 
ayant la longueur de plusieurs milles. L'ami opposa d’abord un sou- 
rire d’incrédulité; mais quelle fut sa surprise de recevoir le lende- 
main chez lui un rouleau de papier qui s’étendait sur une surface, 
les uns disent de cinq, les autres de dix milles, et sans la moindre 
déchirure ! 

Nous avons vu le chiffon devenir papier. Il faut maintenant, au 
sortir de la machine, le coller, si c’est du papier à écrire, et, dans 
tous les cas, le couper. C’est encore, pour la plus grande partie, 
l'ouvrage de deux autres machines. Nous pouvons suivre sans inter- 
ruption l’un et l’autre procédé dans un des départemens de la fa- 
brique. Pour coller le papier, il s’agit de le tremper dans une dis- 
solution glutineuse, et ensuite de le sécher de nouveau. Qu'on se 


1) 11 y en a encore de beaucoup plus chargées en mécanisme que celle du Phénix, et 
qui coûtent des prix fabuleux. 
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figure donc un rouleau de papier bleuâtre de huit cents pieds de 
long, ayant trois fois la largeur de la feuille que les Anglais appel- 
lent foolsrap, et sortant d'un vaste baquet pour s'engager à travers 
une série de soixante-dix tambours qui se succèdent les uns aux au- 
tres. Ces tambours, que les Anglais appellent, à cause de la légè- 
reté, des tambours-squelettes (skeletondrums), se trouvent renfer- 
més dans une sorte d’alcôve immensément longue, et où règne un 
courant d'air approprié à la nature du séchage. De distance en dis- 
tance, vous pouvez ouvrir des portes qui donnent dans cette al- 
côve, et vous jouissez alors d’un joli spectacle. Cette feuille de papier 
voyageuse qui s’enroule et se déroule de tambour en tambour forme, 
chemin faisant, des tentures gracieuses ressemblant assez bien à des 
rideaux de lit, d’un bleu pâle, sous lesquels on chercherait volon- 
tiers un enfant ou une fée endormie. Tout cela n’a pourtant point 
été construit, on le devine bien, pour le plaisir des yeux. Les fabri- 
cans anglais se proposent de donner ainsi au papier le temps de sé- 
cher lentement et par une gradation insensible, car ils ont reconnu 
que de tels soins exerçaient sur la qualité des produits une influence 
considérable, Quand une extrémité de ce rouleau de papier mou- 
vant, dont l’autre extrémité trempe encore dans l’eau, a atteint le 
dernier tambour, il est complétement sec. C'est alors q@'il descend, 
en coulant toujours, dans une salle plus basse où se trouve la ma- 
chine à couper. Dans cette machine, la nappe de papier se divise 
d'abord en trois bandes, puis vers la fin elle se détache en feuilles 
qui tombent trois par trois, et sont recueillies à la main par des gar- 
çons de douze ou treize ans. 

A partir de ce moment , le papier est fait; mais pour l’'embellir 
on le transporte dans ce que les Anglais appellent finiskhing house. 
C'est là en effet qu'il doit se finir et recevoir sa dernière forme. La 
salle dans laquelle nous entrâmes était occupée par de jeunes filles; 
mais à première vue il est aisé de saisir une grande différence entre 
ces dernières ouvrières et les coupeuses de chiffons que nous avions 
rencontrées d’abord. Les sorters, comme on les appelle (trieuses ou 
assortisseuses), appartiennent à une autre classe de femmes; leur 
toilette était soignée et mème élégante, surtout pour une petite 
ville ; leurs manières avaient quelque chose de distingué, et comme 
elles travaillent toutes nu-tête, on pouvait voir qu'elles donnaient 
une grande attention à leur chevelure. Il est vrai de dire que leur 
travail est beaucoup plus délicat ‘jue celui des rag pickers et réclame 
d'elles surtout une grande propreté. Leur tâche consiste à examiner 
le papier et à rejeter les feuilles sales ou endommagées. On devine 
bien que ce rebut et les rognures dispersées dans la fabrique ne sont 
point perdus. Ce papier /uutif ou morcelé redeviendra du papier bon 
pour le commerce en repassant par les diverses évolutions que j'ai in- 
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diquées plus haut. Les ouvrières s'occupent ensuite à assortir les feuil- 
les en cahiers et les cahiers en rames. D'autres travaillent à glacer le 
papier en le pressant sous des lames de métal. Elles gagnent de 10 
11 shillings par semaine. Dans cette salle, on peut se faire une idée des 
caractères de la fabrication anglaise, car le Phénix produit par se- 
maine vingt-cinq tonnes de papier blanc, presque tout de belle qua- 
lité. Sans parler des trois grandes divisions qui se rencontrent dans 
toutes les manufactures du monde, le papier à imprimer, le papier à 
écrire et le papier d'emballage, les papeteries anglaises étalent en 
outre dans chaque genre une grande variété de produits, auxquels on 
donne quelquefois les noms les plus extraordinaires. L'origine de 
ces noms, qui ont beaucoup exercé la science des antiquaires, se 
retrouve le plus souvent dans les anciennes marques de fabrique. 
Ces marques , assez improprement appelées marques d’eau (rater 
marks), étaient autrefois imprimées dans la pâte du papier par le 
moule, comme elles le sont aujourd'hui par un des rouleaux de la 
machine qu’on désigne sous l’épithète de dandy roller (beau mon- 
sieur). Seulement, au lieu d'écrire dans la substance de la feuille le 
nom du fabricant ou du marchand de papier, on y gravait autre- 
fois son enseigne. Quelques-uns de ces anciens papiers ont fait 
époque et ent servi de prototype, pour le format ou pour la qua- 
lité, à des feuilles qui se fabriquent encore plus ou moins sur le 
même modèle. La marque primitive a disparu avec le temps, mais 
le nom auquel cette marque correspondait est resté. C’est ainsi 
qu'un des beaux papiers à écrire, le /oolscap (bonnet de fou), por- 
tait en effet à l’origine une tête de fou de cour avec son bonnet 
traditionnel et ses grelots. Un autre papier anglais, post paper (pa- 
pier de poste), doit son nom à une corne qui se montrait dans la 
transparence de la feuille, parce que les anciens facteurs, post- 
men, avaient coutume de porter sur eux une corne dans laquelle ils 
soufflaient pour annoncer leur arrivée aux habitans des maisons. 
Notre expression une main de papier paraît elle-même n'avoir 
point eu d'autre origine, car on retrouve parmi les anciennes mar- 
ques celle d’un papier célèbre, qui était en usage dès 1530, et que 
les Anglais, — faisant allusion, non comme nous à la quantité, 
mais bien à la qualité, — désignent encore sous le nom de hand 
paper. Gette marque représentait une main étendue et surmontée 
d’une étoile. Je ne veux point dire que le Phénix produise toutes 
les variétés du papier anglais, car chaque fabrique s'attache plus ou 
moins à une spécialité, mais il en produit du moins un très grand 
nomire. Quand tout ce papier a été pressé, trié, assorti, lustré, 
coupé, on le met en paquet et on le presse de nouveau sous une 
machine dont la puissance est extraordinaire. Il ne reste plus main- 
tenant qu'à l'envoyer chez les marchands ou les papetiers en gros. 
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Ouand nous sortimes de la fabrique, la cloche sonnait le diner. 
Trois cents ouvriers, hommes, femmes, enfans, s'échappèrent, ainsi 
qu'une bande d'oiseaux joyeux. Comme j'étais avec un Anglais et 
‘une Anglaise, le bruit se répandit qu'une société de bienfaisance 
avait envoyé une commission pour faire une enquête sur le sort de 
la classe des travailleurs employés dans les fabriques de papier. 
Nous profitâmes d'une erreur à laquelle nous étions fort étrangers 
pour visiter quelques rottages d'ouvrières. Ces cottages, surtout 
ceux des cucilleuses et coupeuses de chiffons (rag pickers and cut- 
ters), sont presque tous situés dans les rues les plus pauvres de 
Dartford. Ils se distinguent par un caractère d'uniformité et en 
quelque sorte par un air de famille. Ce sont de petites maisons plus 
ou moins vieilles, avec un rez-de-chaussée et un étage, qui se com- 
posent au plus de trois chambres. Les ouvrières prenaient au rez- 
de-chaussée un frugal repas quelquefois seules, le plus souvent avec 
leur mère. L'intérieur de ces habitations était assez dégarni, mais 
en général propre et bien tenu. Les coupeuses de chiffons que j'in- 
terrogeai ne se plaignaient point de leur état; elles déclaraient 
pourtant qu’elles étaient très fatiguées de se tenir debout toute la 
journée : cela leur faisait mal aux jambes et à la tête. Ce qui les 
incommodait encore plus, disaient-elles, dans les ateliers était la 
poussière ; elles exprimaient surtout leurs griefs contre le chiffon de 
Londres, qu’elles reconnaissent tout de suite à la malpropreté. On 
ouvre bien les portes et les fenêtres, mais un ouragan de mars souf- 
flant avec violence ne sullirait point à dissiper le nuage ou le tour- 
billon qui est dans la chambre; cette ventilation produit d'ailleurs un 
courant d'air qui n’est point sans danger pour la santé. La poussière 
irrite la poitrine et fait quelquefois tousser. Dois-je néanmoins ajou- 
ter que ces jeunes filles sont en général fortes, fraiches et bien por- 
tantes? Elles ont deux avantages pour réagir contre les conditions 
malsaines de leur industrie, leur jeunesse d'abord et la campagne. 
Il ne faut point perdre de vue que les fabriques de papier sont presque 
toutes placées au bord des rivières, dans des endroits abrités et sa- 
lubres, au milieu de ce que la nature a de plus agréable chez nos 
voisins, car l’eau, la sombre verdure, les chemins creux et tapissés 
d'herbe forment les trai's exquis d’un paysage anglais. L'éducation 
de ces ouvrières ne s'étend guère au-delà de celle qui est distribuée 
gratuitement par les sundur; schools; dans ces écoles du dimanche, 
elles ont appris à lire la Bible. Les jeunes garçons employés dans les 
moulins à papier se distinguent par une bonne condition physique. 
Leur teint est moins basané que celui des enfans de leur âge qui 
travaillent à la terre; mais leurs joues se montrent plus riches en 
couleurs éclatantes et sanguines. Leur instruction, comme celle des 
filles, est très négligée. Quelques propriétaires de fabriques de pa- 
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pier ont témoigné dans ces derniers temps une certaine sollicitude 
pour le développement moral des adolescens employés dans les tra- 
vaux; deux ou trois d’entre eux, à ma connaissance, ont même at- 
taché une école à la manufacture. D'où est venu l'obstacle? De la 
part des ouvriers. Si l’aîné des enfans est une fille, on la laisse vo- 
lontiers à la maison pour garder les autres enfans, pendant que le 
père et la mère vont travailler à la fabrique depuis six ou sept 
heures du matin jusqu’à sept ou huit heures du soir. Si c’est un 
garçon, on tient à ce qu’il rapporte le samedi entre les mains de ses 
parens le gain entier de la semaine, plutôt que d'aller perdre son 
temps sur les livres. Il y a pourtant des progrès sous ce rapport 
dans la manière de voir des ouvriers : quelques-uns d’entre eux 
commencent à ne plus considérer l'éducation de leurs enfans comme 
un hors-d’œuvre, et s'imposent même des sacrifices pour leur ap- 
prendre à lire et à écrire. L'intérieur des maisons est aussi moins 
négligé qu’autrefois. 11 y a une vingtaine d'années, trois enquêtes 
eurent lieu dans une semaine sur la mort de trois enfans, dont deux 
avaient été brûlés et dont l’autre s’était noyé pendant que les pa- 
rens travaillaient dans un moulin à papier. Dieu merci, on trouve- 
rait aujourd'hui peu d'exemples en Angleterre d’un pareil abandon 
ni d’une telle imprévoyance. Les ouvriers adultes de Dartford em- 
ployés dans les paper mills se montrent en général très satisfaits de 
leur condition : ils se plaignent seulement des longues veilles, car 
on devine bien que les machines à vapeur ne se reposent ni jour ni 
nuit. Les hommes tombent quelquefois de sommeil quand vient leur 
tour de passer la nuit dans les ateliers; mais ils en sont quittes pour 
se frotter les yeux avec de l’eau. Le lendemain, quelques heures de 
repos pendant le jour et souvent une bonne promenade sur le bord 
de la rivière, où souffle une brise fraîche, dissipe bientôt le mal de 
tête. 

Dans un autre voyage que je fis à travers le Buckshire pour visi- 
ter les moulins à papier, j’appris qu'une des ouvrières avait eu 
(c'est le terme dont on se servit) des aventures romanesques. Nous 
la trouvâmes dans une chambre où elle était en train de prendre 
son thé; elle était habillée de noir, et nous raconta son histoire, 
après quelques instans d’hésitation et en rougissant. Elle apparte- 
nait, disait-elle, à une famille respectable, qui se livrait à l’agricul- 
ture dans l’ouest de l'Angleterre. Ayant été trompée par un jeune 
homme à l’âge de dix-sept ans et ayant ainsi perdu son caractère 
(expression tout anglaise), elle avait été contrainte de quitter son 
village natal. Ne sachant que faire pour vivre, elle s’était mise à 
trier et à couper du chiffon. C'était un métier sale, pénible, et qui 
lui répugnait beaucoup, surtout dans les commencemens. Les autres 
ouvrières d’ailleurs se moquaient d'elle, parce qu’elle était toujours 
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triste et qu'elle avait reçu une certaine éducation. « Je pensais sans 
cesse, continua-t-elle, au passé, à mon village et surtout à ma mère, 
dont je n’avais plus reçu de nouvelles depuis une année. Un jour 
que j'étais occupée à trier un tas de chiffons, mes yeux tombèrent 
sur un morceau de robe dont les couleurs et le dessin m’étaient très 
familiers. Je tremblai de la tête aux pieds, et je mis la main sur 
mon cœur, qui battait horriblement, car je crus avoir reconnu une 
des robes de ma mère, une robe de toile qu’elle mettait à la mai- 
son, et dans les plis de laquelle je m'étais entortillée étant enfant. 
Vous me direz qu’il y a bien des robes de femmes qui se ressem- 
blent dans le monde. Je me dis cela plus d’une fois à moi-même; 
mais c’est égal, un affreux pressentiment s'était emparé de mon es- 
prit, d'autant plus que je savais bien que ma mère ne vendait ja- 
mais ses vieilles défroques. J'avais épargné chaque semaine, sur 
mon gain, une très petite somme avec laquelle je partis pour mon 
village, car je ne pouvais plus tenir ici. Ce n'était point l'intérêt qui 
me faisait agir : si ma mère était morte, elle avait dû quitter la vie 
en me maudissant, et elle m'avait sans doute coupée sur son testa- 
ment avec un shilling (X). C'était le besoin de sortir d'un doute hor- 
rible qui m'obsédait. À mon arrivée dans le village, je retrouvai m2 
mère, qui n'était point morte, comme je le craignais, mais qui avait 
toujours été souffrante depuis mon départ. Elle m'embrassa, me 
pardonna et me conseilla de persévérer dans le travail, me disant 
que le travail honnête rachetait bien des fautes. Je la soignai pen- 
dant quelques semaines; mais, comme elle était vieille et affaiblie, 
elle rendit son âme à Dieu. Avec le peu d'argent qu’elle me laissa, 
je m’achetai des habits neufs, et je retournai dans un moulin à pa- 
pier, mais non plus pour couper et éplucher les chiffons. Je suis 
maintenant sorter ; c’est un état propre, peu fatigant, et qui me con- 
vient mieux. » Tel fut le récit qu'elle accompagna de quelques lar- 
mes. Pour le reste, la moralité des filles employées dans les fabri- 
ques de papier se distingue très peu de la moralité des ouvrières 
anglaises attachées aux autres industries. 

On désire sans doute aussi savoir quelque chose des maîtres de 
manufacture. Ces derniers constituent une classe ou une corpora- 
tion très riche. Quelques-uns d'entre eux possèdent non-seule- 
ment un ou plusieurs moulins; mais ils ont en outre un magasin À 
Londres, qui est le plus souvent situé dans Cheapside, près des 
bords de la Tamise. La plupart ont commencé avec des capitaux 
considérables qu’ils accroissent et font valoir dans leurs fabrique:. 


(4) « F'will cut you with a shilling, disait un jour Sheridan à son fils (je ne ‘ous 
laisserai qu'un shilling). — En ce cas, vous l’emprunterez, » répondit le fils du père 
prodigue. Cette expression, que j'ai traduite mot pour mot, est la formule usitée dans 
les testamens quand on &‘shérite un membre de la famille. 
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On en cite pourtant plus d’un qui sont partis de la charrue ou de 
l'atelier. M. William Joynson, qui n’était à l’origine qu’un pauvre 
ouvrier dans un humble moulin à papier, possède aujourd’hui une 
fabrique dans le Kent, à Mary-Cray, où il a réussi, par ses efforts 
personnels, à devenir un des gentlemen les plus considérés et les 
plus entreprenans dans son industrie. Une branche de manufac- 
ture peut être fière de porter des hommes de fortune et de dis- 
tinction; mais elle s’honore surtout en produisant des hommes de 
bien. Du nombre de ces derniers était un paper maker écossais 
nommé Alexandre Cowan, qui mourut en 1859, à l’âge de quatre- 
vingt-quatre ans. Quoiqu'il eût imprimé à son industrie un carac- 
tère de grande prospérité, il refusa en quelque sorte d’être riche. 
Dans sa maison, il n’y avait aucun luxe; on n’y trouvait qu’une 
simple et abondante hospitalité. Il avait coutume de dire à ses 
filles : « J'espère bien qu'aucune de vous ne sera assez misérable 
pour se marier à de l'argent. » Sa famille crût et multiplia comme 
celle d'Abraham, car, avant de mourir, il ne comptait pas moins de 
cent descendans. À chacun d’eux il laissa un petit avoir, assez pour 
se tirer d'affaire et se rendre utile dans le monde en travaillant. Une 
grande partie de sa fortune commerciale avait été employée à des 
œuvres de charité, et ses avances de fonds avaient aidé des jeunes 
gens de mérite à se lancer dans l’industrie. Par deux fois il versa 
une aumône de 800 livres sur la ville d Édimbourg; mais il est une 
action de sa vie que je tiens surtout à faire connaître. Du temps 
des guerres de l'empire, ses moulins, situés à Penicuick, se trou- 
vèrent convertis par le gouvernement anglais en un dépôt pour les 
prisonniers français. Plusieurs de ces derniers moururent dans leur 
exil et furent enterrés près des moulins, sans aucun signe qui mar- 
quât l'endroit de la sépulture. Quelques années après la paix de 1815, 
Cowan rentra en possession de ses fabriques. Un jour il alla trouver 
un des habitans de sa paroisse et lui arracha 5 shillings à titre de 
souscription pour élever un monument aux Français. Ce n’était pas 
qu'il eùt besoin des 5 shillings, mais il avait besoin que son nom 
ne figurât point seul dans une bonne œuvre. Ensuite il fit construire 
un joli monument de pierre qui porte cette inscription : « Près d'ici 
reposent les restes mortels de trois cent six prisonniers de guerre 
qui moururent dans le voisinage, entre 1811 et 1814. Certains ha- 
bitans de cette paroisse, voulant rappeler que tous les hommes sont 
frères, firent élever ce monument en 1830. Grata quies patriæ, sed 
et omnis terra sepulchrum. » 

Parmi les fabricans de papier anglais, les uns sont purement et 
simplement des hommes d’affaires, d’autres ne sont point étrangers 
à la science et s'efforcent d'appliquer toutes les ressources de la chi- 
mie pratique à de nouveaux procédés de fabrication. Je ne signale- 
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rai qu'un genre d'expériences qui a beaucoup occupé dans ces der- 
niers temps les inventeurs. Tout le monde convient que le chiffon se 
fait rare, qu’il faut beaucoup de mains pour le recueillir, qu’il en coûte 
beaucoup de frais pour l'amener de l'étranger dans la Grande-Bre- 
tagne, et l’on s’est demandé s’il n’y aurait point moyen de le rem- 
placer par une autre substance. Cette question d’ailleurs n’est point 
nouvelle. Il existe à la bibliothèque du British Museum un livre écrit en 
hollandais et portant la date de 1772, lequel contient plus de soixante 
spécimens de papier fait avec différens matériaux. Le plus curieux est 
que toutes ces expériences sont l'ouvrage d’un seul homme. D'un autre 
côté, depuis quelque temps, la paille du blé a pris rang à côté du chif- 
fon dans certaines manufactures anglaises de papier. Faut-il procla- 
mer cette innovation comme une conquête ? D'abord la paille demande 
à être traitée avec de grands soins et préparée selon une méthode 
très sûre : autrement le papier qu’on en tire ne tarde point à s’elfriter 
sous les doigts: ensuite la perte qu’elle subit durant la fabrication 
et la main-d'œuvre qu'elle exige réduisent de beaucoup la somme 
des avantages qu'on en espérait. On fait pourtant en Angleterre 
d'assez beau papier avec la pâte de la paille mêlée à la pâte du chif- 
fon de linge ou de coton; mais qui ne voit que cette première sub- 
stance ne peut guère être considérée jusqu'ici qu'à titre d’auxiliaire ? 
Différentes autres substances indigènes telles que le foin, les tiges de 
pommes de terre, les feuilles du maïs, l'écorce de plusieurs arbres, 
ont été mises à contribution par la chimie pratique avec plus ou moins 
de bonheur. F’ai même assisté en Belgique, dans la manufacture de 
MM. Guilmot, à des essais ingénieux pour faire du papier avec de la 
sciure de bois (1); mais les fabricans enthousiastes de l'Angleterre 
ont tourné surtout leurs regards vers les plantes exotiques. De telles 
recherches, qui peuvent ouvrir un champ nouveau à l’industrie, 
sont à coup sûr fort intéressantes, et j'en signalerai volontiers quel- 
ques-unes. Il y à une vingtaine d'années qu’un fabricant de Hull, 
M. John Murray, fit connaître la valeur du phormium tenax, ou lin 
de la Nouvelle-Zélande, comme pouvant remplacer le chanvre dans 
la fabrication des cordages ; avec les feuilles de cette même plante, 
il obtint un papier tant soit peu grossier, mais d’une solidité remar- 


(1, La Société pour l'encouragement des arts, Society for encouragement of arts, a 
publié dans ses transactions (1836) ua grand nombre d'expériences sur le sujet qui 
nous occupe. La bibliothèque de cette même société possède un livre écrit en allemand 
par M. Shäffer, qui contient des faits très curieux. Un jour le contre-maître de M. Shäffer 
avait acheté un oiseau rare dont la nourriture naturelle consiste en pommes de pin. 
A peine l'oiseau eut-il reçu son repas, qu’on le vit déchirer avec soin ces cônes pièce 
par pièce de manière à leur imprimer la forme d’une boule d’étoupe, et c’est alors seu- 
lement qu'il la mangeait. Shäffer reconnut que cette substance ainsi préparée était 
bonne à faire du papier. Il se mit donc à reproduire sur la pomme de pin, par des 
moyens mécani:1es, l'ouvrage délicat que l'oiseau accomplissait avec son bec. 
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quable. Un autre investigateur qui a passé plusieurs années à cher- 
cher les moyens de perfectionner la fabrication du papier, crut trou- 
ver un substitut au chiffon dans les fibres de certains végétaux 
filamenteux de l'Inde, tels que le bananier et l’aloès. Enfin M. Broo- 
man prit un brevet d'invention vers 1852 pour faire du papier avec 
une famille de plantes grimpantes à laquelle Linné a donné le nom de 
mimosa scandens, et qui abonde surtout dans les îles de l'Amérique, 
dans le Brésil et sur les côtes de l'Afrique. À Dieu ne plaise que je 
veuille décourager de si louables efforts; mais la vérité m'oblige 
de dire que ces innovations sont restées jusqu'ici bien infructueuses, 
Suivant quelques économistes anglais, des recherches aussi coù- 
teuses et des tentatives plus hardies encore n'auraient été paraly- 
sées jusqu'ici dans la Grande-Bretagne que par les droits exorbitans 
qui pesaient sur la fabrication du papier; aujourd’hui que cette in- 
dustrie est libre, elle ne tardera point à sortir de l'ornière et à se 
passer bravement du chiffon. Je voudrais partager ces espérances: 
mais une objection m'arrête. De deux choses l'une : ou ces plantes 
nouvelles, sur lesquelles on compte pour régénérer une ancienne 
branche de manufacture, croîtront en Angleterre, et alors elles occu- 
peront la place de cultures utiles et opulentes dans un pays qui n'a 
déjà point assez de terres pour suflire à la nourriture de ses habi- 
tans, ou bien elles viendront d’iles très éloignées, et dans ce der- 
nier cas les frais de transport limiteront de beaucoup les économies 
qu'on se promet de réaliser sur la matière première. Je ne m'étonne 
donc point de voir les fabricans de Londres à idées positives relé- 
guer ces lueurs de progrès derrière les brouillards de la Tamise. Le 
vieux chiffon, malgré tout ce qu'on peut dire contre lui, — et certes 
il n’est point sans fautes ni sans reproches, — tient bon et tiendra 
encore longtemps dans les fabriques contre des essais auxquels nous 
souhaitons d’ailleurs toute sorte de prospérité. 

Un fait m'a étonné en visitant les puper mills, c'est la froideur, 
je dirais mème volontiers la défiance et l'abattement avec lesquels la 
plupart des fabricans anglais ont accueilli la suppression des droits 
sur le papier. N'est-ce point la première fois qu'on voit une indus- 
trie s'effrayer de ce qu'elle n'aura plus à payer une taxe lourde et 
tracassière? Il m'a fallu trouver les causes d’un mécontentement 
qui cherche en vain à se dissimuler sous des airs d'indifférence. Ces 
causes sont faciles à saisir : jusqu'ici, l’industrie qui nous occupe 
sommeillait dans la Grande-Bretagne le long des cours d'eau, à 
l'ombre des saules et des moulins, se contentant de faire d’excellent 
papier et de réaliser de beaux bénéfices. On se plaignait bien tout 
bas de l’erciseman auquel il fallait compter 14 guinées par tonne de 
papier, et qui jetait un regard inquisiteur sur les cuves; mais un 
mal connu, avec lequel on s'est habitué à vivre, n’est presque plus 
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un mal : c’est l'inconnu qui alarme. Tout à coup cette même fabri- 
cation s’éveille en pleine liberté, elle voit d’un côté le droit sur le 
papier qui se retire; mais elle voit de l’autre le marché qui s'ouvre 
et la concurrence étrangère qui la menace. Lors de la discussion sur 
cette mesure devant la chambre des communes, un membre du 
parlement à cité vingt-cinq journaux anglais qui avaient déjà re- 
noncé à faire leur provision de papier dans les fabriques du royaume- 
uni pour envoyer leurs commandes en Belgique et en Allemagne. 
La France, on le pense bien, ne restera point en arrière, et poussera 
sans contredit ses feuilles blanches au-delà des flots du détroit. Les 
paper makers de l'Angleterre craignent le papier étranger, non à 
cause de la qualité, — il s'en faut de beaucoup, — mais à cause du 
bon marché. La France, l'Allemagne et la Belgique étant, comme 
ils disent, la terre du chiffon, et la main-d'œuvre se trouvant moins 
chère dans ces trois pays que dans la Grande-Bretagne, ils envi- 
sagent avec une certaine inquiétude les conditions de la lutte. À les 
entendre, ils affronteraient volontiers la concurrence, si on ne leur 
refusait point la base même de leur industrie. « Envoyez votre pa- 
pier, disent-ils, aux nations du continent; mais laissez-nous avoir 
le chiffon, et nous ne serons point les derniers à entrer en lice avec 
vous sur tous les marchés de l’Europe. »"D'un autre côté, les édi- 
teurs de Londres que j'ai consultés sur cette question importante 
regardent, même dans l’état présent des choses, les appréhensions 
des fabricans anglais comme chimériques. D'abord, selon eux, le 
papier étranger paiera à la douane britannique un droit égal à celui 
que le papier anglais versait dans les caisses de l’excise avant le re- 
trait du paper duty, et ensuite les manufactures du continent ne 
sauraient, disent-ils, leur fournir un papier comme ils le veulent. Je 
laisse au temps le soin de prononcer sur des avis qui sont encore 
fort divisés; mais dès maintenant je me demande si les fabricans 
de papier anglais ne redoutent pas plus encore la concurrence inté- 
rieure que la concurrence étrangère. Le paper duty était une charge: 
plus cette charge était lourde, et plus elle créait en même temps un 
privilége entre les mains des riches propriétaires de moulins à pa- 
pier. La preuve en est que le nombre des manufactures de ce genre 
à plutôt diminué qu'il ne s’est accru depuis quelques années dans 
la Grande-Bretagne. Aujourd'hui, par le fait mème de l'abolition 
du droit, ce monopole se trouve détruit, et l'industrie du paper 
making éparpillera bientôt ses moulins sur le bord des petites ri- 
vières de l'Angleterre et de l'Écosse. En Irlande surtout, l’île de la 
verdure et des cours d’eau, cette branche de fabrication peut ré- 
pandre les fruits du travail sur une population oisive et malheu- 
reuse. 
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On à vu comment se faisait le papier dans la Grande-Bretagne, 
Chaque fabrique croit en outre avoir des secrets qui lui appartiennent, 
Je ne nierai point qu'il n'existe des procédés de détail donnant plus 
ou moins de valeur aux produits de certains paper mills; mais, 
d'après ce que j'ai vu, le grand secret de la fabrication anglaise 
consiste dans la puissance des capitaux, dans la richesse et l’éten- 
due des machines, dans la qualité des eaux courantes, et surtout 
dans l’art des ouvriers. Ce secret-là, il serait diflicile de le ravir à 
nos voisins. Que deviennent maintenant les masses de papier qui 
sortent annuellement des fabriques du royaume-uni? Une partie 
est exportée à l'étranger, l’autre demeure dans le pays, où elle se 
prête à un très grand nombre d’usages (1). Pour nous faire une 
idée générale de la consommation intérieure, transportons- nous 
d'abord au post office de Londres : là nous retrouverons le papier 
sous une nouvelle forme, — écrit ou imprimé. 







































III. 


Le general post office, qui est considéré comme le centre de tout 
le réseau postal du royaume, s’élève à Londres dans Saint-Martin's- 
le-Grand-street. C'est un édifice compacte, bâti en pierre de Port- 
land, d’un style froid et régulier, avec trois portiques soutenus par 
des colonnes. Le portique du milieu, surmonté d’une frise, sur la- 
quelle on lit le nom de George IV, conduit par un escalier à un 
grand passage ou vestibule qui traverse toute la largeur de l'édifice, 
et aboutit en face de Foster lane. Dans ce passage s'ouvrent des 
boîtes pour recevoir les lettres destinées aux quatre points cardi- 
naux du monde, et derrière ces boîtes s'élèvent de hautes fenêtres 
qui se trouvent généralement fermées. Je suppose pourtant qu'il est 
cinq heures trois quarts du soir; la preinière fenêtre à gauche, située 
vers le péristyle et au-dessus de laquelle on lit : « For newspapers 
only, seulement pour les journaux, » est alors toute grande ou- 
verte. Une foule impétueuse qui entre, soit par la façade, soit par 
le derrière de l'édifice, se croise dans toute la longueur du vesti- 
bule, et les lettres tombent comme la grèle au fond des boîtes ; mais 
c'est surtout la fenêtre des journaux qui doit attirer notre attention. 
Le péristyle se trouve assiégé par une bande de porteurs et de news- 
paper boys, garçons de douze à treize ans employés au service des 


(4) En 1859, cette exportation s’est élevée à 20,142,350 livres de papier, tandis que 
la masse entière de papier fabriquée et soumise au droit était cette même année de 
217,827,197 livres. On peut par les deux chiffres calculer l'étendue de la consommation 


nent en Angleterre. 





intérieure, à laquelle il faut encore ajouter 2,037,693 livres de papier importé du conti- 
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journaux. Ils accourent suant, soufflant sous des sacs chargés de 
papier, et se poussent les uns les autres malgré les efforts des po- 
licemen, qui cherchent à maintenir un certain ordre au milieu de la 
confusion. De moment en moment le flot grossit, car on sait que 
l'horloge de la poste est fidèle et impitoyable. Les journaux, recou- 
verts d’une bande, volent comme une nuée de pigeons autour de la 
fenêtre, lancés qu'ils sont en l'air par mille mains. Les sacs, les 
paquets, les corbeilles versent, ainsi que dans un gouffre, des rames 
et des rames de papier. Tout cela tombe pêle-mêle, jeté du dehors, 
et est saisi pour ainsi dire au vol par des hommes qui sont à l'inté- 
rieur; ils vident les sacs, les corbeilles, et les rendent ensuite aux 
porteurs. C’est une rude tâche, et un policeman @e service me disait 
qu'il y a quelques années surtout, avant l'intervention de certaines 
mesures d'ordre, les employés de l'administration de la poste avaient 
eu plus d’une fois les yeux et le visage meurtris par les avalanches 
de journaux qui se précipitaient sur eux. Le bruit court même que 
dans le feu de l’action un enfant fut lancé un jour avec les paquets, 
et par mégarde, dans l’intérieur des bureaux. Cependant l'horloge 
commence à sonner six heures : l’ardeur et la presse redoublent, les 
journaux pleuvent encore: mais au dernier coup la fenêtre s'abaisse 
brusquement. « Trop tard, 100 late! » s’écrient un ou deux trainards 
déconcertés. Les lettres et les journaux peuvent néanmoins partir 
encore le même jour : les premières en payant à sept heures 
un extra stamp (timbre) d’un penny, et les seconds d'un demi- 
penny, comme une amende prélevée sur la négligence. C'est sur- 
tout le vendredi et le lundi qu'il faut assister à cette scène émou- 
vante connue des Anglais sous le nom de foire aux journaux, parce 
que ce sont les deux jours où partent les journaux de la semaine, 
weekly newspapers. Vour les lettres, le grand jour est le samedi, car 
la poste anglaise ne fonctionne point le dimanche, et les maisons 
de commerce consacrent surtout le samedi à leur correspondance. 

L'histoire du general post office de Londres, établi vers 1649 par 
un acte du parlement, peut se diviser en trois périodes qui se re- 
présentent par trois hommes, Edmund Prideaux, Palmer et M. Row- 
land Hill. Prideaux, qui avait été nommé post master par les deux 
chambres, introduisit, au nom de l’état, quelque unité dans un ser- 
vice qui avant lui était plus ou moins abandonné aux industries par- 
ticulières. C'était encore l’enfance des moyens de communication. 
Les sacs de lettres, letter bugs, étaient portés dans toute la Grande- 
Bretagne par des courriers à cheval ou dans de petites voitures qui 
se trouvaient très souvent arrêtées sur les grands chemins par les 
brigands. En dépit de la suscription si souvent répétée sur les lettres 
du temps, huste, haste, poste haste, il paraît que la poste d’alors se 
hâtait lentement, car elle ne faisait zuère plus de quatre ou cinq 
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milles à l'heure. Cet état de chose se traîna jusqu’en 1784, où un 
M. Palmer fit une révolution dans cette branche du service publie 
en inventant la malle-poste. Palmer avait été propriétaire du théâtre 
de Bath, et comme il avait eu sans doute à souffrir des lenteurs et 
des infidélités des courriers, il imagina tout un système de réformes 
qu’il soumit, dès 1782, au ministre Pitt. Il demandait à appliquer 
lui-même ce système, disant que, s'il succombait, il ne réclamerait 
rien pour ses services, mais que, s’il réussissait, il attendait de l'é- 
tat 2 1/2 pour 100 sur l'accroissement du revenu net. Pitt goûta le 
plan, mais pour plus de sûreté le transmit au post office, voulant 
avoir l’avis des hommes spéciaux. L'année suivante, les autorités du 
post office exprimèrent leur manière de voir sous la forme de trois 
gros volumes d’objections. Ils concluaient en disant que le plan était 
tout à fait impraticable, mais que dans tous les cas il porterait pré- 
judice au commerce et au revenu de l’état. Cet échec n'ébranla ni 
la fermeté de Palmer, ni même la protection du ministre. Pitt con- 
duisit l’auteur du plan si laborieusement réfuté au post office et li 
fournit ainsi les moyens de surmonter tous les obstacles. Un meeting 
solennel eut lieu, dans lequel Palmer se trouva en face du post 
master general et des principaux officiers de l'administration. Il 
triompha de ses adversaires en leur opposant de solides raisons, et 
il fut décidé qu’on essaierait le nouveau système. Le 2 août 1784, 
la première malle-poste partait de Londres pour Bristol. Elle fut 
bientôt suivie de plusieurs autres qui se dirigèrent par les grandes 
routes sur les différens points du royaume. Les avantages de ce 
nouveau mode de transport pour les lettres et les journaux ne tar- 
dèrent pas à être reconnus; il accrut de beaucoup la moyenne de la 
vitesse, découragea certaines fraudes et augmenta les ressources du 
trésor. De 1784 à 1839, la poste anglaise vécut sur le système des 
malles et sur d’autres progrès qu'avait introduits Palmer dans l'ad- 
ministration. Quelques artistes regrettent même encore, au point de 
vue du pittoresque. le règne des mail roaches, ces lourdes et vail- 
lantes machines emportées par de forts chevaux anglais, suant et 
soufflant, à raison de neuf milles par heure. On retrouvait, disent- 
ils, dans ces malles-postes, quelques traits du caractère anglo-saxon, 
l'énergie, l'ardeur persévérante et l'intrépidité. Que voulez-vous? 
chaque chose a son temps : la malle-poste avait détrôné le courrier, 
le railway mail service devait détrôner la malle-poste. Les deux 
systèmes vécurent quelque temps en présence l’un de l’autre; les 
dernières mail coaches virent naître les premiers wagons destinés 
au transport des lettres et des journaux. Depuis une vingtaine d’an- 
nées, le service de la poste par la vapeur s’est développé graduelle- 
ment en Angleterre; aujourd’hui il a pris des proportions gigan- 
tesques. C’est la nuit, quand la ligne est libre, quand le bruit des 





où un 
publie 
éâtre 
urs et 
Drmes 
liquer 
nerait 
e l'é- 
üta le 
ulant 
és du 
trois 
était 
 pré- 
la ni 
con- 
et lui 
eting 
post 
n. Îl 
IS, ef 
784, 
e fut 
ndes 
le ce 
tar- 
de la 
s du 
> des 
l'ad- 
it de 
vail- 
it et 
ent- 
XON, 
ous? 
rier, 
leux 
les 
inés 
an- 
]le- 
an- 
des 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 181 


affaires s’est endormi, que cette machine, véritable bureau de poste 
voyageur, passe comme un tonnerre, enlevée par un cheval de fer 
qui gronde et qui siffle. A l’intérieur, le lourd et large véhicule sans 
fenêtres est éclairé par un rang de lampes qui jettent une vive lu- 
mière. Toute la longueur de cette chambre roulante est occupée par 
des cases, les unes plus petites qui servent à mettre les lettres, les 
autres plus grandes et situées au centre, sur lesquelles on dépose les 
journaux. Vous devinez bien en effet que les mains des employés ne 
restent point oisives tandis que le dragon de feu dévore l’espace à 
raison de quarante milles par heure. Ils s'occupent à ouvrir les sacs, 
à trier les lettres et à les ranger dans des boîtes portant l'étiquette 
des villes qu’on doit traverser. C’est alors dans le bureau mouvant 
un bruit de rat tat, comme disent les Anglais, aussi ferme et aussi 
régulier que celui d’une trentaine d’horloges fonctionnant dans la 
même chambre. Le wagon-poste ne fait point à toutes les villes 
l'honneur de s'arrêter devant elles ; l'échange des lettres à recevoir 
ou à délivrer se fait alors, tout en courant, par des moyens méca- 
niques. Le conducteur touche un ressort, et aussitôt s’abaisse un 
large et solide filet qui se déploie sur un des flancs du wagon; un 
bras de fer-mû par une poulie s’avance en tournant dans la voiture, 
saisit l’épais sac de cuir dans lequel se trouvent les dépêches prêtes 
à être distribuées, puis le dépose à la porte de la station; en même 
temps le filet ramasse un autre sac (quelquefois même plusieurs) 
contenant les lettres et les journaux qui doivent être divisés entre 
d'autres villes sur le reste du parcours de la ligne. On s'arrête 
pourtant quelquefois, mais c’est alors sur un point du chemin de fer 
vers lequel convergent beaucoup d’autres embranchemens, et nous 
nous trouvons en conséquence au milieu d’un encombrement de 
sacs, de paquets, de ballots, qui garnissent la plate-forme de la sta- 
tion. Tout cela ne tarde point à disparaître, tant les hommes tra- 
vaillent avec ardeur, car ici tout doit être fait à la minute, et la 
sombre machine repart comme éperonnée par le démon de la nuit, 
emportant avec elle un travail nouveau pour les employés. 

Vers le même temps où la vapeur allait donner des ailes à la 
poste, d’autres réformes d’une portée morale encore plus grande 
s'introduisirent dans la législation anglaise. En 1836, le stamp 
duty on newspapers, droit de timbre-poste sur les journaux, se 
trouva réduit de 4 pence à 4 penny. Il est inutile de s'arrêter à l'in- 
fluence qu’exerça cette mesure libérale sur le développement de la 
presse britannique. Ce ne fut pas seulement le nombre des feuilles 
volantes qui s'accrut dans une proportion considérable, ce fut aussi 
la circulation. Il faut savoir qu'aujourd'hui le même numéro de 
journal passe souvent trois ou quatre fois par les mains de la poste, 
envoyé qu'il est d’une personne à l’autre en vertu d'une convention 
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et d’arrangemens stipulés d'avance entre un petit cercle d'abonnés, 
Plusieurs Anglais, économes de leur temps, ont en outre l'habitude 
d'adresser une ou deux fois par mois un journal quelconque à un 
ami qui vit dans un endroit éloigné. Cet envoi signifie : « Je me porte 
bien et je pense à vous. » Qu’a-t-on souvent à dire de plus dans une 
longue lettre? Cette réforme du droit de poste sur les journaux fut 
bientôt suivie d’une autre tout aussi importante. Un voyageur tra- 
versait, il y a une trentaine d'années, le district au nord de l'An- 
gleterre où se trouvent les lacs. Il arriva devant la porte d’un petit 
publie house au moment où le facteur (postman) s'arrêtait lui-même 
pour remettre une lettre. Une jeune fille sortit pour la recevoir, la 
tourna et la retourna dans sa main, puis demanda quel était le prix 
du port. C'était une grosse somme, car évidemment la jeune fille 
était pauvre, et le facteur demandait 1 shilling. Elle soupira pro- 
fondément, dit que la lettre venait de son frère, mais qu’elle n'avait 
point d'argent, et en conséquence elle remit la missive au facteur. 
Le voyageur était un homme qui courait le monde pour s'instruire 
et pour observer; comme il avait bon cœur, il offrit de payer le 
port de la lettre, et, en dépit de la résistance de la jeune fille, ac- 
quitta les frais de poste. Cette résistance opiniâtre, et dans un pareil 
cas, lui avait pourtant donné à réfléchir. A peine le facteur eut-il 
tourné le dos que la jeune tavernière avoua que c'était un tour d’a- 
dresse convenu entre elle et son frère : quelques signes hiérogly- 
phiques marqués sur l'enveloppe lui apprenaient tout ce qu’elle 
avait besoin de savoir ; maïs la lettre elle-même ne contenait aucune 
écriture. « Nous sommes si pauvres l’un et l’autre, ajouta-t-elle, 
que nous avons imaginé ce moyen de correspondre et d’affranchir 
nos lettres. » Le voyageur continua son chemin, et, tout en admirant 
les chutes d’eau qui embellissent certains rochers du Cumberland, 
il se demandait si un système fiscal donnant lieu à de telles misé- 
rables fraudes n’était pas un système vicieux. Le soleil ne se coucha 
point avant que M. Rowland Hill (car c'était le nom du voyageur) 
n'eût rêvé à organiser le service de la poste sur une nouvelle base. 
Il s'était dit qu'en Angleterre, où les affections de famille sont très 
fortes, mais où les membres vivent le plus souvent dispersés, où 
l'esprit de commerce et d'entreprise ne connaît point de bornes, où 
le réseau des relations d’affaires s'étend encore de jour en jour, la 
correspondance :r'était limitée que par l'énormité des frais de poste, 
et qu'en abaissant cette barrière on rendrait un grand service à la 
société sans rien faire perdre au trésor. Ses vues furent agréées par 
le gouvernement anglais, et le 10 janvier 1849 le penny postage 
commença à être mis en vigueur, c'est-à-dire que les lettres ne 
payèrent plus que 10 centimes pour circule: dans toute l'étendue 
des îles britanniques. Gette innovation hardie dépassa bientôt les 
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espérances mêmes des législateurs. Dix ans plus tard, en 1850, 
le nombre des lettres s'était accru par semaine de 1,500,000 à 
7,239,962. 

M. Rowland Hill, aujourd'hui secrétaire de l'administration des 
postes, à introduit plusieurs autres réformes utiles et a fait de ce 
service, suivant l'expression familière aux Anglais, une admirable 
machine. Quiconque voit les tas de lettres et de journaux amoncelés 
chaque soir dans les bureaux du post office de Londres s'imagine- 
rait volontiers qu'il faut une semaine de travail avant que tout cela 
soit à même de partir. Eh bien! deux heures après, ces masses de 
papier écrit ou imprimé prennent leur direction vers tous les points 
du monde connu, emportées qu'elles sont vers les diverses lignes 
de chemins de fer dans de légères voitures peintes en rouge. Il est 
vrai que les mécaniques viennent au secours des mains. Des esca- 
liers mouvans qui atteignent tous les étages de l'édifice sont occupés 
à monter ou à descendre, transportant avec eux dans le vide les 
hommes et les paquets. Il est extrêmement curieux de voir appa- 
raîitre de moment en moment, comme dans une pantomime an- 
glaise, les divers degrés de cette échelle de Jacob. D'abord ce sont 
des pieds d'homme qui se détachent à la hauteur du plafond, puis 
la personne entière se découvre successivement jusqu'à ce qu'elle 
s'évanouisse sous le plancher, et qu’elle soit bientôt suivie d'une 
autre. Chaque marche de ce double escalier animé par un mouve- 
ment rotatoire atteint à son tour le rez-de-chaussée de l'édifice, fait 
alors un pas en avant, se repose à terre pour donner aux hommes 
le temps de prendre le sac qu’elle supporte, puis se dirige d’elle- 
même vers l'autre partie de l'échelle où elle remonte. 

Tous les journaux pourtant, — il s’en faut de beaucoup, — ne 
passent plus aujourd’hui par les bureaux du gouvernement. Le vé- 
ritable post office pour les feuilles imprimées est entre les mains 
d’une administration particulière. Quiconque a vécu quelque temps 
à Londres doit avoir remarqué dans le Strand, à la hauteur de Saint- 
Martin’s-Church, un véritable palais dont l'architecture sévère s’é- 
lève au centre du quartier des journaux. Cet édifice de pierre tout 
moderne, mais déjà noirci par la fumée de Londres, est l'établisse- 
ment de Smith and son. À l'intérieur, vous découvrez une armée 
d'employés et de commis, de personnes occupées à assortir des 
feuilles volantes et de messagers. Encore n'est-ce point durant 
la journée qu'il faut visiter cette ruche du travail : c'est à cinq 
heures du matin. Le vieux Londres est endormi, le macadam des 
rues, même celui du Strand, repose dans un solennel silence; déjà 
pourtant la ruche bourdonne, des charges de papier sorti tout frais 
de dessous la presse arrivent par monceaux, et une file de légères 
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voitures, semblables pour la forme à celles dont se sert le pos 
office, attend le grand moment du départ. Ces voitures sont desti- 
nées à porter le premier tirage des journaux du matin vers les 
divers embarcadères de Londres; il importe donc qu'elles ne man- 
quent point le premier train. Les journaux sont quelquefois en re- 
tard à cause de l'heure avancée de la nuit où finissent les débats 
de la chambre des communes; il faut alors que la vitesse des trans- 
ports regagne le temps perdu. À peine les journaux ont-ils été di- 
visés par lots suivant les diverses stations auxquelles ils sont desti- 
nés, que toutes ces voitures prennent leur volée, et elles sont si 
nombreuses que jamais, même aux heures les plus affairées de la 
journée, le pavé du Strand n'a été troublé par un pareil tonnerre, 
Les journaux de Londres arrivent ainsi dans les provinces avant 
même que les habitans de la capitale aient obtenu leurs exem- 
plaires, et ils arrivent sans aucune augmentation de prix. Ils sont 
ensuite vendus ou distribués à domicile dans chaque ville, chaque 
village, par des hommes, des femmes, des enfans. C'est une autre 
branche d’industrie qui occupe des milliers de mains. La même 
maison, je parle de Smith and son, a établi en outre un cabinet de 
lecture voyageur, circulating library, qui envoie et loue tous les 
livres nouveaux d’une extrémité à l’autre du royaume par ses pro- 
pres agens ou par l'entremise des étalagistes qui se trouvent déjà à 
presque toutes les stations des chemins de fer. 

Il n'entre point dans le plan de cette étude de faire ici l'histoire 
de la presse anglaise : je ne m'occupe des journaux que dans leurs 
rapports avec le commerce du papier. On a calculé que le Times à 
lui seul pourrait couvrir chaque jour de ses feuilles imprimées la 
surface de plus de trente acres. Une publication hebdomadaire bien 
connue, l’/Uustrated London News, expédia une fois cinq cent mille 
numéros doubles ou un million de feuilles. Cela représente pour les 
papeteries deux mille rames équivalant au poids de soixante-dix 
tonnes. Plusieurs causes ont contribus, dans ces dernières années, à 
accroître prodigieusement le nombre des journaux en Angleterre, et 
d’abord la révolution du bon marché. La première publication qui 
soit entrée dans cette voie est le Penny Magazine; à un meeting 
pour faire avancer la science sociale, lord Brougham signalait un 
jour l'heureuse influence qu'avait exercée cette feuille sur l'éducation 
de la classe ouvrière. Il citait, à l'appui de son opinion, l’histoire 
d'un jeune artisan qui, ayant app#is lui-même à dessiner d'après les 
gravures du Penny Magazine, était devenu un artiste habile. Aujour- 
d’hui la presse illustrée à un penny s'appelle légion; elle s'envole 
chaque semaine par essaims dans toute l'Angleterre, et quelques- 
unes de ces feuilles, telles que le London Journal et le Reynolds's 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 185 


Miscellanies, se répandent à quatre ou cinq cent mille exemplaires. 
Ce ne sont pas seulement les Magazines qui se sont multipliés en se 
mettant à la portée des petites bourses; les journaux politiques ont 
tenté, il y a trois ou quatre ans, la même transformation. Le pre- 
mier journal qui ait été à Londres le pionnier de la presse à bon 
marché est le Daily Telegraph. Un grand journal, de quatre pages, à 
texte très serré, pour 10 centimes, parut d’abord une nouveauté té- 
méraire. Cependant le succès ne se fit point attendre et se consolide 
encore tous les jours : une presse gigantesque, étonnante machine 
d’une force et d’une activité merveilleuses, suffit à peine aujourd’hui 
pour couvrir assez vite de caractères noirs les aunes de papier qui se 
succèdent de minute en minute dans l'imprimerie du Daily Tele- 
graph. M fut suivi dans la même voie par le Standard et par un 
grand nombre d'autres feuilles politiques. Ce mouvement a même 
emporté d'anciens journaux de Londres, qui ont été obligés de bou- 
leverser leur vieille base financière et d'adopter le système nouveau. 
N'est-il pourtant pas vrai de dire que la presse à bon marché a plu- 
tôt étendu que déplacé les abonnés? Une autre mesure qui doit sans 
contredit donner une grande impulsion au journalisme et à la librai- 
rie anglaise est le rappel du droit sur le papier. 

Dans les meetings qui ont préparé et arraché cette victoire , les 
orateurs anglais ont beaucoup appuyé sur les rapports du papier 
avec la littérature, avec les arts et avec l'éducation des masses. Ces 
rapports sont trop évidens pour que je m'y arrête. L'économie que 
produira le retrait de cette taxe sur l'intelligence, comme disent nos 
voisins, ne tombera point dans la caisse des journaux : les uns se- 
ront obligés d’abaisser leur prix d'abonnement, les autres introdui- 
ront des changemens heureux dans le format ou dans la rédaction. 
Ce sera donc en définitive le public qui y gagnera. D'un autre côté, 
il se fondera encore de nouvelles feuilles périodiques. Ailleurs on 
pourrait craindre que le grand nombre des journaux ou des publi- 
cations hebdomadaires n'’affaiblisse le pouvoir de la presse en la di- 
visant; mais je ne crois point que ce danger soit à redouter dans la 
Grande-Bretagne. Il y a quelques années, lors de l’abaissement des 
droits de poste sur les feuilles imprimées, certains publicistes an- 
glais avaient prédit comme un malheur que chaque profession, 
chaque paroisse, chaque petit groupe voudrait avoir son organe ou 
sa trompette. Ils ne se sont point tout à fait trompés en ce sens que 
le nombre des journaux de clocher s’est très étendu depuis ce 
temps-là. Il me tombait dernièrement entre les mains une feuille in- 
titulée Shoreditch Observer. Shoreditch forme un quartier de Lon- 
dres, et c'est à peu près comme si la rue Saint-Martin à Paris se 
mettait en tête d’avoir son journal; mais après tout où est le mal? 
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Dans une société libre et décentralisée comme celle de l'Angleterre, 
les infiniment petits ont une valeur tout aussi bien que les infini- 
ment grands, et aspirent à être représentés. Ces journaux pygmées 
ne nuisent d’ailleurs en rien aux grands journaux politiques, et pas 
un d'eux n’arrachera jamais une pierre à l’imposant édifice du Times. 
La publicité sous toutes les formes est un des besoins de la société 
anglaise. J'ai entendu dire dans d’autres contrées, en parlant de tel 
ou tel homme qui avait été la victime des événemens : « Mais aussi 
pourquoi s’est-il occupé de politique ? » C’est un reproche qu'on ne 
ferait point en Angleterre, où tout le monde a le droit et le devoir 
de s'intéresser aux affaires du pays. 

À propos du paper duty, le papier à écrire a été considéré, de 
son côté, dans ses rapport avec l'éducation des enfans et les relations 
commerciales. Il donne lieu en outre à plusieurs industries. Je n'en 
signalerai qu'une, celle qui consiste à fabriquer des enveloppes de 
lettres. Pour se faire une idée de l'importance de cette branche se- 
condaire de travail, il faut savoir qu’en Angleterre, tout le monde, 
depuis le plus riche jusqu’au plus pauvre, se sert, pour l'envoi des 
lettres, d’un procédé qui passait autrefois pour un signe de luxe et 
d’aristocratie. Les enveloppes se faisaient d’abord à la main; aujour- 
d’hui elles sortent par millions de diverses machines, dont la plus 
parfaite est celle inventée par M. J. Gathercole. J'ai vu fonctionner 
cette dernière dans l'une des grandes papeteries de Londres, où 
elle était gouvernée par deux jeunes filles. L'une d’entre elles avait 
pour devoir de nourrir la machine, cela veut dire d’y glisser des 
feuilles de papier blanc d’une forme et d’une grandeur convenues. 
La mécanique faisait tout le reste : elle relevait les coins du papier, 
les pliait, les gommait, estampait l'enveloppe, la séchait au moyen 
d’une pompe à air, et quand tout le travail se trouvait achevé, la 
transmettait à l’autre ouvrière, qui recueillait une à une ces couver- 
tures de lettres et les arrangeait en paquets. On m'a dit que cette 
machine fabriquait en moyenne soixante enveloppes par minute, 
mais qu'entre des mains très habiles elle pouvait élever ce chiffre 
jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent. Je n’en finirais point, si je disais 
tous les usages auxquels les Anglais ont appliqué le papier dans ces 
derniers temps : ils en ont fait des cols de chemise, des manchettes, 
des gilets, des chapeaux d'homme et de femme. On m'a montré 
dans Regent street une robe en papier, qui, pour la fraîcheur. l'é- 
légance et l'éclat lustré, ne le cédait en rien aux robes de bal les 
plus dispendieuses. Non contens de donner le papier comme un sub- 
stitut de la toile, du coton. de la soie, de la dentelle, et de le dé- 
couper en riches broderies, en orgueilleuses guipures, des fabricans 
enthousiastes déjà le destinent à bien d’autres fortunes industrielles. 
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Selon eux, il peut se convertir en cannes, en commodes, en tables, 
en tuyaux pour conduire l’eau à domicile, en lambris et en plafonds 
d'appartemens, que sais-je encore? À les entendre, la cuve des 
moulins à papier est le creuset de l’alchimie moderne : tout y tombe 
et tout en sort. Vous pouvez y jeter de l'herbe, de la paille, de l'é- 
corce d'arbre, des chiffons, tout ce qui n’a jamais eu ou tout ce qui 
n’a plus de valeur, et vous en tirerez des meubles et des vêtemens, 
— vêtemens d’un jour, il est vrai, mais dont l’étoffe et la façon 
combinées ne reviennent guère plus cher que le blanchissage de la 
toile ou du coton. N'est-ce pas défier les Métamorphoses d’Ovide ? 
Aussi quelques économistes de la Grande-Bretagne déclarent-ils que 
nous entrons dans l’âge du papier, — celui que, pour de bonnes rai- 
sons, n'avait point prévu la mythologie antique. 

La fabrication du papier joue un grand rôle, on l’a vu, dans l'in- 
dustrie et dans les mœurs anglaises. Depuis la main qui recueille le 
chiffon jusqu'à celle qui a écrit sur des feuilles volantes Zvanhoe ou 
Childe Harold, s'étend une chaîne de travaux, de rapports mutuels 
et de services qui touche en quelque sorte aux deux bouts de la so- 
ciété. Aujourd’hui pourtant cette fabrication traverse chez nos voi- 
sins une période critique. Dans toute la Grande-Bretagne, on n'en- 
tend qu’un cri : « Le papier à bon marché! » Que ce papier vienne 
de l'étranger ou qu’il sorte des manufactures anglaises, il sera le 
bienvenu. Cependant cette alternative est grave et intéresse pro- 
fondément l'avenir des fabriques; car l'Anglais n'accepte pas volon- 
tiers les positions secondaires. Lorsqu'il ne règne point dans une 
industrie, il l’'abandonne et se résigne alors à recevoir les produits de 
l'étranger. Ma conviction est d’ailleurs que les moulins britanniques 
ne se laisseront point battre sur leur propre terrain; ils établiront 
leur industrie sur de nouvelles bases et abaisseront l'échelle de 
leurs prix pour la mettre de niveau avec les tarifs du continent. Une 
partie du papier anglais y perdra sans doute de sa qualité, ou, qu'on 
me passe le mot, de son aristocratie. Sous l'empire du duty, les fa- 
briques anglaises ne produisaient guère que du papier de luxe; sous 
le régime de la liberté industrielle, plusieurs d’entre elles seront 
obligées de faire des concessions aux demandes économiques des 
consommateurs. Pourquoi s’affligerait-on de cette conséquence iné- 
vitable? Le papier à bon marché, c’est le goût de l'instruction qui 
se répand, c’est le livre et le journal qui se multiplient, c’est la lu- 
mière qui descend d'en haut vers les classes obscures et vers les 
mélancoliques régions du travail des mains. 


ALPHONSE ESQUIROS. 








DE LA VÉRITÉ 


DANS LE ROMAN 


Silas Marner, by George Eliot, Blackwood, Edinburgh and London. 


Il y à quatre ou cinq ans à peine, un petit volume où étaient 
retracées, dans une série de courts et spirituels récits, les joies mo- 
destes, les misères cachées et les privations incessantes des ministres 
de campagne, recevait du public anglais un favorable accueil. Ces 
Scènes de la Vie cléricale étaient un début littéraire, un début heu- 
reux, mais qui n'autorisait pas de bien hautes espérances (1). En- 
couragé par ce premier succès, l’auteur inconnu de cet agréable 
ouvrage publia presque aussitôt un roman assez étendu, où tout 
trahissait une de ces œuvres faites avec amour, qui ont longtemps 
occupé toutes les pensées de l'écrivain, qui ont été pendant des an- 
nées son secret, sa consolation et sa joie, où il a mis d'autant plus 
volontiers une partie de son âme, que la publication a toujours été 
pour lui une espérance plutôt qu'une certitude. Le succès fut écla- 
tant; plusieurs éditions enlevées en quelques mois, les éloges una- 
nimes de la critique, une ardente curiosité acharnée à soulever le 
voile dont se couvrait l’auteur, des contrefaçons et des imitations 
de toute nature, une continuation audacieusement publiée par un 
spéculateur pour abuser de l’admiration et de la crédulité géné- 


(1) Voyez, sur les Scènes de la Vie cléricale, la Revue du 15 mai 1858. 
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rales, tout contribua à faire d'Adam Bede un événement (1). George 
Eliot prit place du premier coup parmi les meilleurs romanciers de 
l'Angleterre. L'année suivante (1860) vit paraître le Moulin dans la 
Prairie (2), et cette année encore le retour du printemps a ramené 
George Eliot devant le public avec un troisième roman, Silas Marner. 

L'annonce seule de Silus Marner avait éveillé nos inquiétudes. Ce 
n'était pas sans appréhension que nous voyions la femme distinguée 
qui se cache sous le nom de George Eliot céder à l'enivrement du 
succès, et se mettre volontairement au rang de ces écrivains trop 
féconds auxquels une avide importunité arrache tous les ans un 
nouveau roman pour les premiers jours de la saison. Faut-il dire que 
nos craintes ont été dépassées, que Silas Marner est au-dessous de 
l'œuvre qui l’a précédé, et qui est elle-même inférieure à Adam 
Bede? Au fond, qui pourrait être surpris d’un tel échec? L'esprit 
humain n’engendre pas aussi régulièrement des œuvres que l'arbre 
donne ses fruits ou le champ sa moisson; il a besoin d’être fécondé 
par la méditation et le travail. Ici tout porte les marques de la préci- 
pitation : rien n'est müûri, ni le plan, ni les détails; rien n’est agencé 
avec ce soin auquel se reconnaît un auteur qui a le respect de lui- 
même et du public; le talent n'éclate plus que par intervalles. Sans 
le nom dont il est signé, Silas Marner n'aurait peut-être éveillé ni 
l'attention ni les sévérités de la critique, et pourtant il le mérite, on 
va en juger. 

Est-ce à dire que George Eliot soit épuisé, et qu'il n’y ait plus 
rien à attendre d’un écrivain si bien doué? Le nombre est grand, 
on le sait, des auteurs dont le premier livre est demeuré le meil- 
leur et à vrai dire l'unique ouvrage. Rien n'autorise pourtant à 
penser qu’il en doive être ainsi de George Eliot. Adam Bede accuse 
des qualités trop éminentes et un talent trop vigoureux pour que 
l'auteur ne retrouve pas le succès aux conditions auxquelles il la 
déjà obtenu, c'est-à-dire avec une œuvre méditée et mürie, et en 
se dérobant aux tentations et aux dangers d'une production trop hà- 
tive. George Eliot se relèvera donc, dès qu'il le voudra, d'une chute 
qu'on pourrait presque regarder comme volontaire. C’est cette con- 
viction qui inspire et qui autorise la sévérité de notre jugement, et 
la sincérité est ici un devoir d'autant plus impérieux qu'à côté des 
défauts qui s'expliquent par la précipitation du travail, Silas Mar- 
ner en à d’autres qui sont le résultat d’un système et d’une sorte de 
parti-pris. 

George Eliot paraît vouloir prendre parmi les romanciers de son 

(1) Voyez, sur Adam Bede, la Revue du 15 juin 1859. 


(2) Dorlcote-Mill (réduction critique de ce roman) a paru dans la Revue du 15 juin 
1860. 
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pays la place que Crabbe occupe parmi les poètes : il appartient 
l’école des écrivains qu’on appelle réalistes, par un barbarisme 
l'usage semble consacrer. Lorsque la muse laborieuse de Crabbe g 
renfermait dans le cadre étroit des scènes rustiques, le vieux chantre 
du Village obéissait aux tendances naturelles de son esprit, fort. 
fiées par les habitudes de toute sa vie et par le milieu borné au sen 
duquel s’écoulait son existence monotone. Il n’avait point d’haleine 
pour un vol plus élevé. George Eliot, dont l'esprit a plus de force, 
de portée et d'étendue, se sacrifie à un système. 11 a une poétique 
à lui : c'est de propos délibéré qu'il prend ses héros dans la foule, 
qu'il les dépouille ou croit les dépouiller de tout ce qui les pourrait 
distinguer du vulgaire. Il leur assigne le rôle que le chœur rempli 
dans la tragédie antique, celui d'exprimer les aspirations et les idées 
des masses. Sa prétention est de représenter fidèlement les hommes 
et les choses dans leur généralité, et il accuse les autres écrivain 
de peindre tout au plus des exceptions. Les règles de cette poétique 
nouvelle se trouvent toutes tracées dans Adam Bede, où elles re- 
vêtent la forme d’un appel à la sympathie en faveur des humbles 
et des petits de ce monde. 


«Il est nécessaire, dit l’auteur, que nous nous souvenions de leur exis- 
tence, de crainte que nous ne les laissions en dehors de notre religion et 
de notre philosophie, et que nous ne construisions d’orgueilleuses théories 
qui ne soient bonnes que pour un monde d'âmes extrêmes. Que l’art donc 
nous fasse toujours souvenir d'eux; qu’il y ait toujours parmi nous des 
hommes qui se dévouent avec sympathie à la fidèle représentation des 
choses ordinaires de la vie, qui sachent trouver la beauté dans les choses 
ordinaires, et qui soient heureux de montrer avec quelle tendresse la li- 
mière du ciel tombe sur elles! Il y a peu de prophètes dans le monde, peu 
de femmes d’une beauté accomplie, peu de héros. Je ne puis consentir à 
donner tout mon amour et tout mon respect à de telles raretés; j'éprouve 
le besoin de réserver la meilleure portion de ces sentimens pour mes com- 
pagnons de tous les jours. » 


La conclusion logique de ce raisonnement captieux serait que tout 
ce qui dépasse la ligne commune est en dehors de l’art, en tant que 
l’art est la représentation de la vérité et de la nature. C’est donc 
sous l'empire d’une théorie et en s’écartant de la réalité que la ma- 
jorité des écrivains prennent en dehors de la vie de tous les jours 
les héros et les incidens de leurs œuvres. Sous prétexte de charité 
universelle et de sympathie pour les masses, nous voici en présence 
d’une doctrine littéraire bien arrêtée. Il convient de la discuter; 
peut-être nous donnera-t-elle la clé de quelques-uns des défauts de 
l'écrivain qui l’a promulguée. 

Bannissons toute métaphysique pour que George Eliot ne nous 
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accuse point de lui opposer une pure théorie; tenons-nous-en aux 
faits de tous les jours. Je suppose que vous vous trouviez loin de la 
ville, en pleine campagne, par une belle soirée: prêtez l'oreille : un 
vent léger passe sur les blés et gémit dans les feuilles, des milliers 
d'insectes confondent leurs bourdonnemens et leurs cris: aucun son 
accusé et distinct n'arrive jusqu'à vous : bientôt cependant de ces 
mille bruits se dégage une vague harmonie qui n’est ni sans charme 
ni sans grandeur. Direz-vous que c’est la vraie, la seule musique? 
Mais que la voix du rossignol vienne à s'élever, tous les autres bruits 
disparaissent aussitôt : ce n’est pas qu'ils aient cessé, c'est que l’o- 
reille ne les perçoit plus, tout entière au chant qui la ravit, et le 
rossignol s’est déjà tu, qu’elle croit entendre encore ou qu’elle 
cherche à ressaisir sa plainte amoureuse. Donnerez-vous tort à votre 
oreille? Donnerez-vous tort aussi à vos yeux si, en face d’une forêt 
qui s'étend jusqu’à l'horizon, votre regard s'arrête invinciblement 
sur le groupe d'arbres le plus élevé, et finit par n’en plus voir d’au- 
tre? Nos sens, trop bornés pour saisir une multitude d'objets à la 
fois, divisent ce qu’ils ne peuvent embrasser, et tout ce qui se dé- 
tache de la masse commune les attire irrésistiblement. Il en est des 
yeux de l'esprit comme de ceux du corps. Lorsqu'un prédicateur 
s'adresse à la foule et veut lui inspirer ou l’amouar de la vertu ou la 
haine du vice, tracera-t-il le portrait d’un homme ordinaire avec 
ce mélange de qualités et de défauts qui est le lot habituel de l'hu- 
manité? Ge n’est point une théorie, c’est l'instinct même de l’orateur 
qui le conduira à choisir pour modèle l’angélique pureté du Christ, 
ou à invoquer comme exemple la vie de quelque grand coupable. 
Le bien et le mal, où qu'ils se rencontrent, ne perdent rien, l’un 
de son mérite, l'autre de sa laideur; mais plus les traits sont sail- 
lans et fortement accusés, plus l'esprit les saisit et les retient aisé- 
ment. 

Aristote n'avait point encore tracé les règles du drame, lorsqu’au 
sein de la démocratie la plus intolérante qui fut jamais et chez le 
peuple le plus jaloux de ses droits, les poètes athéniens ne met- 
aient sur la scène que des filles de rois, Antigone, Iphigénie, An- 
dromaque, avet leur long cortége de douleurs : n’était-ce point 
cependant, à cette époque de luttes impitoyables, un événement de 
tous les jours que de voir des filles arrachées du sein maternel, des 
femmes emmenées du toit conjugal, et condamnées à toutes les 
humiliations et à toutes les rigueurs de la servitude? L’esclavage 
était-il donc moins rude et la pauvreté moins féconde en soufrances 
Pour une simple fille d'Athènes où de Mégare? Non sans doute: 
mais le mot seul de royauté entraîne avec lui les idées d’illustra- 
tion, de richesse, de puissance, c’est-à-dire de tout ce qui paraît 
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à la foule une condition assurée de bonheur, et le contraste écla- 
tant entre le sort que leur naissance promettait à ces filles de rois 
et la destinée qui leur était échue frappait fortement les imagina- 
tions : il remplissait à demi la tâche du poète. 

C’est un contraste analogue que cherchaient Richardson et Ber- 
nardin de Saint-Pierre lorsqu'ils attribuaient libéralement à des hé- 
roïnes plébéiennes l'innocence, la beauté, la grâce, tous les charmes 
et toutes les vertus qui peuvent captiver les cœurs. 11 leur semblait 
que plus Clarisse et Virginie seraient charmantes et dignes de tous 
les bonheurs, plus leur infortune serait grande et surtout immé- 
ritée, et plus aussi l'émotion naîtrait naturellement du tableau de 
leur fin tragique. Quel est le lecteur dont les larmes n'aient pas 
donné raison à ces deux écri vains? Si ceux-ci n’ont point failli aux 
règles de l’art, ont-ils donc manqué à la vérité? George Eliot le 
pense sans doute, lorsqu'il ne se contente pas de faire d'Adam Bede 
un ouvrier et de Dinah Morris une fille de fermier, lorsqu'il se dé- 
fend soigneusement de leur attribuer aucune qualité remarquable 
de cœur ou d'esprit. L’insistance qu’il met à répéter à tout propos 
que Dinah Morris est une femme comme une autre, qu’Adam Bede 
est un homme de tous les jours, ni meilleur ni pire que tous ceux 
qu'on rencontre à chaque pas, montre à quel point il craint d’être 
infidèle à ses propres règles. Est-il sûr cependant de ne les avoir 
pas violées? Combien d'hommes, ouvriers ou non, supporteraient 
avec la même vertu les épreuves auxquelles Adam Bede est soumis? 
Combien de femmes, quelque vive que soit leur foi, peuvent, comme 
Dinah Morris, haranguer une foule et la remuer par leur él- 
quence? George Eliot dira que, dans la vie de ses personnages, ce 
sont là des accidens qui ne détruisent pas l'harmonie des caractères; 
il faudrait prouver que ces sortes d'accidens peuvent surprendre 
tout le monde. Qu'importe d’ailleurs, au point de vue de l’art, que 
l'éminence morale d’un personnage soit accidentelle ou continue, si 
l’on admet que cette éminence soit un des élémens de l'émotion 
produite? La vérité littéraire est d'accord avec la vérité humaine. 
À tout instant de la vie, ne voyons-nous pas le premier venu d’entre 
nous, le véritable komme de tous les jours, se transffgurer momen- 
tanément sous l'influence d’une émotion profonde ou d’un sentiment 
vrai? Et c’est précisément parce que, sous l'empire d’une douleur 
sincère, l’homme foudroyé par le malheur cesse d’être l'individu 
que nous avons vu hier et que nous reverrons demain, que l'élo- 
quence spontanée de sa parole et de sa physionomie nous frappe, 
nous attache et nous émeut. L'art fait-il autre chose que reproduire 
ces scènes de tous les jours? 

Que George Eliot ne parle donc point d'âme extrême ni de per- 
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sonnages exceptionnels; ce n’est là qu’une querelle de mots. Grands 
et petits, faibles et forts sont égaux devant le lecteur; mais si vos 
héros n’ont rien de particulièrement aimable, pourquoi les aime- 
rai-je? Si leurs infortunes, pour la grandeur ou l'injustice, ou pour 
le courage avec lequel elles sont supportées, n’ont rien qui dépasse 
ce que je vois tous les jours autour de moi, comment espérez-vous 
m'apitoyer? George Eliot ne se trompe pas moins lorsqu'en deman- 
dant que des écrivains « se dévouent à la représentation fidèle des 
choses ordinaires de la vie, » il semble attribuer une influence quel- 
conque aux caractères extérieurs des choses ou à la condition des 
personnages. Les écrivains ont toujours eu liberté entière à cet 
égard, et rien n’est plus indifférent au point de vue de l'émotion 
littéraire. 

Il y a deux mille ans qu'un grand poète indiquait d’un seul mot 
la source de cette émotion. « Voulez-vous que je pleure? disait Ho- 
race. Commencez par pleurer. » Si je ne puis me défendre d'être 
remué profondément en présence d'une grande et sincère douleur, 
en face d’un fils qui pleure sa mère ou d’une mère privée de son 
enfant, c'est que ma mémoire me rappelle ce que j'ai ressenti ou 
qu'une intuition rapide m'enseigne ce que j'éprouverais en pareil 
cas; c'est que je me substitue par la pensée à ce fils ou à cette mère 
qui pleure, et dans cette identification passagère ma poitrine se 
serre et mon cœur se brise. Poètes ou romanciers qui voulez m’ar- 
racher des larmes, identifiez-vous à votre tour avec vos person- 
nages, et, quels qu'ils soient, grands ou petits, rois ou paysans, 
mettez dans leur bouche le langage du cœur, afin que dans leurs 
douleurs je croie reconnaître ou deviner les miennes. 

La sympathie, telle est la source de l'émotion littéraire, et le ca- 
nevas de l'art est uniquement le cœur humain. Peu importent donc 
les temps, les lieux, les conditions; la nature humaine est partout et 
toujours la même, obéissant aux mêmes passions, se réjouissant des 
mêmes joies, s'affligeant des mêmes douleurs. Nous admirons comme 
un triomphe de la science moderne cette puissance merveilleuse de 
l'électricité, qui peut au même moment, en vingt endroits, faire exé- 
cuter à vingt horloges le même mouvement. L'art a de tout temps 
accompli le même prodige dans l'ordre moral; il n’arrache pas à un 
cœur un cri de détresse ou de joie sans que ce cri ne trouve un écho 
dans toute poitrine humaine. Quel que soit le but final qu'ils se 
proposent, l’orateur et l'écrivain n'ont qu’un seul objet immédiat : 
c'est de faire passer chez autrui une émotion ressentie ou retracée 
par eux. Ils n’y réussissent qu’à la condition de toucher juste : de là 
deux écueils dans les œuvres d'imagination, où l’auteur est obligé 
d'emprunter la voix de ses personnages et se cache derrière ses 
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propres créations. Certains écrivains veulent s'emparer tout d'abord 
du lecteur : ils revêtent les personnages interprètes de leur pensée de 
toutes les couleurs qui peuvent séduire ou frapper l'imagination: ils 
les font à l’image du type idéal qui est au fond de leur esprit, et dans 
cette recherche de la beauté ou de la grandeur morale, ils dépas- 
sent la nature. Il-arrive alors infailliblement que le lecteur se désin- 
téresse bien vite de personnages qu’il juge en dehors des lois 
comme des conditions de l'humanité, et qui ne sont plus à ses veux 
que des êtres de fantaisie ; son cœur ne bat plus à l'unisson du leur 
et refuse de se reconnaître en des sentimens qui ne sont pas de ce 
monde. Quel souci prendrai-je des préventions, des rivalités et des 
passions qui se soulèvent contre Grandisson? Ne suis-je pas certain 
d'avance que rien ne prévaudra sur l’inaltérable perfection de ce- 
lui-ci? M'inquiéterai-je davantage des épreuves et des persécutions 
infligées à Puméla? Ne sais-je pas qu'elles demeureront toutes au- 
dessous de sa fermeté et de sa résignation? Ma curiosité s’alanguit 
avec mes appréhensions, et toute sympathie s'éteint insensiblement 
en mon cœur. La crainte de cet écueil jette une partie des écrivains 
dans un autre danger. Ceux-là se défendent de toute conception 
idéale; ils veulent à tout prix demeurer dans les limites de la nature 
et de la vérité; ils s'imposent la loi de peindre uniquement ce qui 
est et de le peindre tel que nous le voyons, c’est-à-dire avec le 
mélange du mal et du bien, et cette affectation de la vérité les con- 
duit par une pente rapide à exagérer l'importance des caractères 
extérieurs et des accessoires, à décrire pour l'amour de la descrip- 
tion et à représenter avec une insupportable fidélité ce qui ne mé- 
rite pas de fixer notre attention, et ce qui ne l’obtient pas en effet. 

Il y a donc ici une question de mesure, et le goût en effet n’est 
donné aux grands écrivains que pour leur faire découvrir instincti- 
vement les limites*qu'il ne faut dépasser ni dans un sens ni dans 
l'autre. Aussi nous garderons-nous de faire deux parts de la vérité 
littéraire, d'en attribuer une aux idéalistes et l’autre aux réalistes, 
en conseillant d'emprunter aux uns et aux autres. La vérité est une 
dans les choses de goût comme dans les matières de raisonnement, 
et ce qui caractérise les maitres, c’est de la rencontrer presque à 
coup sûr et de s’y tenir. Les deux systèmes, ou, pour mieux dire, 
les deux défauts qu’on a baptisés de noms allemands pour en faire 
les drapeaux de deux écoles, ne commencent à exister qu'à l'instant 
où la juste limite est franchie, et où l'écrivain dévie du droit chemin. 
Tous deux reçoivent inévitablement leur châtiment. Si les œuvres 
d’une école laissent bientôt languir et s’éteindre la sympathie, sou- 
vent les œuvres de l’autre ne réussissent même pas à la faire naître, 
et d’un côté comme de l’autre le but de l’art est manqué. 
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S'il faut cependant choisir, notre préférence est tout entière 
pour les écrivains dont le seul tort est de vouloir satisfaire cette 
inclination vers le grand et le beau, qui n’est pas seulement un des 
besoins de la nature humaine, qui en est aussi l'honneur. Les Grecs 
ont dit, à la louange d'un peintre, que les oiseaux venaient becque- 
ter un de ses tableaux où des raisins étaient représentés. C’est assu- 
rément le triomphe le plus complet que le réalisme puisse souhaiter. 
J'imagine pourtant que si ce tableau venait à être retrouvé, il nous 
toucherait médiocrement; après le premier mouvement de curiosité 
et un hommage rendu à une imitation si parfaite, il nous laisse- 
rait aussi indilférens que tant d’autres tableaux où des objets ma- 
tériels sont reproduits avec une fidélité et un talent d'exécution re- 
marquables. Qui pourrait au contraire voir la Source de M. Ingres 
et n'en pas garder un souvenir toujours présent? Assurément ce 
n'est pas une fille d'Éve que cette jeune nymphe à la chevelure d’or, 
dont une main retient à peine l’urne d’où s'échappe un filet d'eau 
limpide, et qui ne semble pas toucher l'arbre contre lequel elle 
s'appuie. Quel âge lui donnerez-vous? Ce n’est pas une jeune fille, 
et ce n’est pas non plus un enfant. Fortifiez un peu ces membres 
trop frèles, colorez ces chairs et laissez-y deviner un sang jeune 
prêt à gonfler ces seins que vous rattacherez plus fermement à la 
poitrine, mettez une étincelle dans ces veux, et vous aurez la créa- 
ture la plus séduisante que puisse rêver le désir; mais combien vous 
regretterez aussitôt ces contours délicats et purs, ces chairs d’une 
finesse transparente, cette grâce virginale, cette fleur d’innocence 
si chaste en sa pudique nudité, et ce long regard qui vous suit où 
que vous alliez! Pour qu’on devine en elle la déesse, il n’est pas 
même besoin qu’elle fasse un pas. Reprochera qui voudra à l'artiste 
de n’avoir rien donné d’humain à cette création de son pinceau, il 
sera absous de tous ceux chez qui la vue de son tableau éveille ce 
frémissement intérieur que produit la sensation du beau. 

Crabbe a vécu assez pour voir sa renommée disparaître dans la 
gloire des Byron, des Moore, des Wordsworth et des Tennyson. On 
ne s'explique aujourd'hui la grande réputation de Crabbe et l'ac- 
cueil fait à ses premiers ouvrages qu’en essayant de lire les poètes 
anglais du xvin° siècle. Après ces longs poèmes didactiques où les 
descriptions succèdent aux descriptions, où les mêmes comparai- 
sons et les mêmes images reviennent sans cesse avec le même luxe 
de métaphores, sans que que rien tranche jamais sur cette rhé- 
torique savante et sur l'irréprochable élégance de la versification, 
on comprend quel soulagement, quelle impression de délivrance le 
public dut éprouver à rencontrer ces petits tableaux rustiques, d'une 
versification plus sobre et plus ferme, où brillaient du moins quel- 
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ques éclairs de sensibilité. Si, séduit par une première lecture, vous 
voulez aller jusqu’au bout des œuvres de Crabbe, l'étroitesse et 
l’uniformité du cadre, le cercle un peu restreint des idées, l'exac- 
titude laborieuse de l'observation, la surabondance et la minutie 
des détails ne tardent pas à trahir la sécheresse et la stérilité de 
l'imagination, et vous vous lassez de cette reproduction trop ser- 
vile des misères et des petitesses de la réalité. George Eliot, que 
nous avons déjà rapproché de Crabbe, doit aussi une partie de’son 
succès à ses devanciers. Depuis vingt-cinq ans qu’une légion de bas- 
bleus faméliques et l’interminable tribu des Trollope sont en posses- 
sion d'approvisionner les cabinets de lecture d’outre-Manche, chaque 
printemps voit éclore, aussi régulièrement que les lilas, de prétendues 
peintures de la vie anglaise. où les mêmes lords, dans les mêmes bals, 
dans les mêmes manoirs, débitent aux mêmes ladies les mêmes pau- 
vretés, où la même mère intrigante, chargée de trois filles à pourvoir, 
tend ses filets autour des célibataires, où le même officier sans for- 
tune fait la chasse aux héritières et se rabat sur une veuve ridicule, 
mais bien rentée, et où le même duc cacochyme et fantasque meurt 
tout à point pour laisser à son arrière-petit-cousin le titre et la fortune 
nécessaires au dénoûment. Ces œuvres insipides, où l’on ne trouve 
ni style, ni observation, ni intérêt, ont fait la fortune des spirituels 
persiflages de Thackeray; elles ont fait accepter jusqu'à M. Charles 
Reade, dont les livres distillent l'ennui, et auprès d’elles la moindre 
production de George Eliot est un chef-d'œuvre. George Eliot a en 
effet toutes les qualités dont ces /u'seurs de romans sont dépourvus, 
et pour se rendre compte de ce qui lui manque, il faut le comparer 
à quelque écrivain éminent, à Bulwer ou mieux encore à Dickens. 
Celui-ci s'est fait aussi, par une prédilection qu'il ne cache pas, 
le peintre des mœurs populaires : il est bien rare qu’il prenne un 
de ses personnages au-dessus des classes moyennes, et il ne craint 
pas de descendre aux derniers degrés de l'échelle sociale. Il mul- 
tiplie volontiers les figures, et il accumule souvent à profusion les 
incidens et les péripéties ; on pourrait dire de presque tous ses ro- 
mans qu'ils sont 


Une ample comédie aux cent actes divers. 


Mais les moindres personnages ont leur utilité; ils servent, ou 
comme opposition, ou comme nuance, à donner plus de relief aux 
figures principales; les épisodes, lorsqu'ils ne se rattachent pas 
étroitement à l’action, ont tout au moins pour objet de faire ressor- 
tir un trait de caractère; tout concourt donc à l'effet général, et il 
n'est guère de partie qu’on puisse détacher et isoler de l’ensemble. 
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C'est cette puissante unité qui manque à George Eliot : au lieu de 
présenter une trame unique et solide, chacun des livres de celui-ci 
a l'air d’un assemblage de chapitres cousus les uns au bout des 
autres. Cette défaillance d’un conteur si bien doué n’est que la con- 
séquence de ses doctrines littéraires : elle est le résultat du faux 
système auquel il obéit. Si la reproduction minutieuse de la réalité 
est le véritable procédé de l’art, tous les détails ont une égale im- 
portance et tous méritent d'être traités avec le même soin. Ainsi fait 
George Eliot, qui consacre autant de pages à une conversation 
d'ivrognes dans un cabaret qu'aux événemens décisifs de son ac- 
tion. L'expérience enseigne pourtant qu'il est impossible de mettre 
toutes les figures et tous les épisodes également en relief sans dé- 
truire la subordination nécessaire des événemens ou des personnages 
entre eux, et sans faire disparaître toute impression d ensemble. 

Ce défaut de George Eliot devient plus sensible à chaque nouveau 
roman qui sort de sa plume, parce que les nécessités d’une compo- 
sition trop rapide viennent encore aggraver une tendance qui aurait 
besoin d’être combattue. L'auteur ne pourrait suflire à la production 
excessive qu'il s'impose, s’il mûrissait un plan, tandis qu’en s'aban- 
donnant à l’ingénieuse facilité de son pinceau, en multipliant les 
figures et les épisodes, il remplit aisément le cadre d'un roman ; 
mais tout ce qu'il accorde aux accessoires tourne au détriment de 
l'action principale et contribue à détruire l'effet du livre. Le per- 
sonnage d'Adam Bede donnait une sorte d'unité au premier ouvrage 
de George Eliot : si l’honnête ouvrier aime inutilement une des deux 
héroïnes, il finit par être aimé de l’autre, et il sert de lien entre 
deux actions distinctes. Dans Silas Murner, nous ne trouvons plus 
ni plan, ni intrigue d'aucune sorte, mais des scènes à peine ratta- 
chées les unes aux autres. Nous voilà bien loin des espérances que 
le premier roman de George Eliot avait fait concevoir, et le regret 
est accru par le nombre de pages agréables que contient encore cette 
œuvre si imparfaite. Le style de George Eliot est un peu alambiqué, 
comme il arrive infailliblement aux écrivains qui se piquent de pé- 
nétrer les plus secrets replis du cœur humain et de découvrir des 
nuances dans les sentimens les plus simples; mais il est vif, spiri- 
tuel et parsemé de hardiesses heureuses : il ne présente presque 
point de traces de ce pédantisme de pensée et d'expression, de 
cette pesanteur originelle qui sont chez la plupart des auteurs an- 
glais un vice de naissance et comme un cachet de nationalité. On 
retrouve dans Silus Marner cette finesse d'observation toute fémi- 
nine qui a trahi le sexe de l’auteur plus sûrement que les indiscré- 
tions de ses amis; mais ce talent d'analyse morale et cette vigueur 
de touche qui placent quelques pages d'Adam Bede au rang des plus 
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belles de la langue anglaise n'apparaissent plus qu’à de longs inter- 
valles. L'observation elle-même dégénère et descend souvent jusqu'à 
la puérilité. Danse-t-on chez le seigneur du village, George Eliot 
ne se contente pas de montrer les villageois entassés aux portes 
du salon pour voir danser leurs supérieurs: il se croit obligé de 
rapporter la conversation de chaque groupe, les remarques aux- 
quelles donnent lieu la toilette, la démarche et l'attitude de chacun 
des personnages principaux. Il y a de la vérité, dira-t-on, dans ces 
menus propos : est-ce ce genre de vérité qui peut intéresser le lec- 
teur et qui doit préoccuper l'écrivain ? Les Anglais, il faut le recon- 
naître, se complaisent volontiers à ces peintures minutieuses; il 
semble qu’il n’y ait point de détail assez petit, de circonstance assez 
insignifiante pour lasser leur patience. Certains critiques d'outre- 
Manche ont accordé aux scènes de cabaret qui se trouvent dans Si- 
las Marner des éloges qu'il nous est impossible de ratifier. L'auteur 
réunit autour de la cheminée de l’Arc-en-Ciel une demi-douzaine 
de villageois dont pas un n’a la moindre part à l’action ; il décrit la 
façon dont chacun d'eux bourre sa pipe et boit sa bière; il suppose 
entre eux une conversation pleine de banalités, telles que peuvent 
les échanger des gens ignorans et remplis de préjugés, et il s’as- 
treint à reproduire jusqu'aux fautes de langue et aux vices de pro- 
nonciation qui sont ordinaires aux paysans. Ce calque servile-d’une 
réalité vulgaire n’est pas, à nos yeux, la vérité littéraire; ce n’est 
qu'une faute de goût, et quand des hors-d’œuvre du genre de ces 
scènes d’auberge tiennent dans un livre une place démesurée, ils 
deviennent une tache, et ils appellent les rigueurs de la critique. 
George Eliot à proclamé dans son premier roman qu'il réserve 
toute sa sympathie pour les déshérités de ce monde. On peut obser- 
ver à cet égard, dans ses ouvrages, une progression digne de remar- 
que. Adam Bede n’est qu'un ouvrier, mais ce n’est pas un ouvrier 
ordinaire. Par son habileté dans son état, son intelligence, son in- 
struction, par la considération dont il jouit, il touche à la classe 
moyenne. Dans le Moulin de la Prairie, George Eliot a mis en scène 
de rudes et grossiers paysans, non-seulement sans la moindre in- 
struction, mais sans intelligence et sans cœur. Cette fois il prend 
son héros plus bas encore et en quelque sorte au-dessous de l’hu- 
manité : Silas Marner est presque un idiot. C’est un pauvre ouvrier 
tisserand,, d'un esprit borné et d’un cœur confiant, fervent adepte 
d’une de ces petites sectes qui fourmillent en Angleterre. Ses core- 
ligionnaires l'ont en estime à cause de sa piété et de. sa conduite 
exemplaires; seulement ils ne s'expliquent point des accès de cata- 
lepsie, de longues absences auxquelles il est sujet, que les uns pren- 
nent pour une marque de la faveur divine et les autres: pour le ré- 
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sultat d'un commerce avec le démon. Silas est pris d'un de ces accès 
pendant qu'il veille auprès du lit où vient d'expirer un des digni- 
taires de la secte. Son meilleur ami en profite pour voler la caisse 
de la communauté et pour tout disposer de telle sorte que les soup- 
çons ne puissent tomber que sur le pauvre tisserand. Quoique tout ac- 
cuse celui-ci et que les preuves abondent, la secte invoque le Sei- 
gneur et lui demande de faire connaître le coupable; on ‘tire au sort, 
et le sort désigne Silas. Les principes de la secte lui interdisent de 
livrer le tisserand à la justice, mais elle le bannit de son sein. Sa 
fiancée rompt ses engagemens avec lui, et elle épouse presque im- 
médiatement l’ami parjure qui l’a calomnié et perdu. Silas, déses- 
péré, fuit loin de son pays: il vient s'établir à Raveloe, dans une 
maison isolée, située en dehors du village, à deux pas d'une carrière 
abandonnée. C’est ici que commence le roman. 

Trahi par l'amitié, trahi par l'amour, trahi même par Dieu, qui 
semble avoir porté contre lui un faux témoignage, où ce malheureux 
trouvera-t-il un refuge et une consolation? Tout lui manque à la 
fois, et sa seule ressource est de s’absorber tout entier dans le travail 
manuel qui le fait vivre. Il se refuse à tout commerce avec les hommes; 
il ne prie plus : il s'efforce d’étoulfer en lui la vie intellectuelle et 
morale. La solitude, la cessation de tout exercice intellectuel, les 
privations achèvent d’affaiblir cette intelligence dépourvue de res- 
sort; l'existence de Silas devient purement animale, il ne tient plus 
à l'humanité que par une passion unique, qui est née chez lui, par 
l'avarice, qui remplit seule son esprit. Quand le malheureux sera 
arrivé à l'abrutissement, l’auteur rallumera chez lui la foi, l'intelli- 
gence, l'amour de ses semblables, et le ramènera par degrés à son 
point de départ. L'instrument de cette rénovation est un petit en- 
fant que Silas adopte et dont l'affection le transforme peu à peu. 
L'histoire d'une âme, sa dégradation par l'oubli de Dieu et la haine 
des hommes, sa régénération par l'amour et le dévouement, telle est 
en dernier résultat la donnée de Silus Marner. Elle est neuve et 
hardie, mais elle suppose une étude patiente et profonde du cœur hu- 
main. George Eliot était capable de la bien remplir : avec sa sagacité 
pénétrante, son talent d'analyse, la finesse de son intuition psycho- 
logique et la puissance de son pinceau, il pouvait faire, en même 
temps qu'un roman d’un vif intérèt, une œuvre d’une haute portée 
morale et philosophique. Il ne nous a donné qu’une faible esquisse, 
qui laisse à peine deviner le beau livre qu’on avait droit d'attendre 
d’une telle donnée et de l’auteur d'Adam Bede. 

Le début est heureux; c’est une agréable peinture de l'impression 
produite sur les habitans de Raveloe par le solitaire farouche qui 
s'est établi à côté d'eux sans que personne sache d'où il est venu, 
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qui possède des secrets merveilleux, puisqu'il a guéri un jour avec 
des simples une femme abandonnée des médecins, mais qui refuse 
de faire servir sa science au soulagement de ses semblables, qui re- 
pousse tout contact avec les hommes, qui semble n’éprouver au- 
cun des besoins de l'humanité et dont toute l'existence demeure un 
mystère impénétrable. L'espèce de terreur superstitieuse que Silas 
inspire aux villageois, les soupçons de sorcellerie dirigés contre lui, 
les rumeurs causées par un de ses accès de catalepsie, tout cela 
est heureusement rendu; mais c’est l'affaire de quelques pages, et 
quand l’auteur nous introduit dans la chaumière de Silas, quinze 
années se sont écoulées depuis son arrivée à Raveloe, et l’œuvre de 
démoralisation est déjà accomplie. Faute de connaître et d'aimer 
aucun être envers lequel il puisse se montrer généreux, le tisserand 
a thésaurisé, et la vue fréquente de l'or qu'il amassait a fait naître 
en lui l’avarice. 


« Peu à peu les guinées, les couronnes et les demi-couronnes formèrent 
un tas, et Marner prit de moins en moins pour ses besoins, essayant de ré- 
soudre le problème d'entretenir chez lui, au moindre prix possible, la force 
de travailler seize heures par jour. N'a-t-on pas vu des malheureux condam- 
nés à la solitude d’une prison prendre plaisir à mesurer le temps à l'aide de 
lignes droites tracées sur un mur, si bien que la répartition de ces lignes 
en fizures symétriques devenait une préoccupation absorbante? Ne trom- 
pons-nous pas l'oisiveté ou la fatigue de l'attente en reproduisant quelque 
mouvement ou quelque bruit machinal, et cette répétition ne devient-elle 
pas un besoin, c’est-à-dire un commencement d'habitude? Cela doit nous 
aider à comprendre comment l'amour d’entasser devient une passion ab- 
sorbante chez des hommes dont l'esprit, quand ils ont commencé à thésau- 
riser, n’attachait à cet acte aucune pensée d'avenir. Marner souhaitait voir 
ses piles de guinées se multiplier assez puur être mises en carré, puis pour 
former un carré plus grand, et chaque guinée gagnée, en lui apportant une 
satisfaction, enfantait un nouveau désir. Le monde était devenu pour lui 
une énigme incompréhensible et désespérante, et s'il eüt été d’une nature 
moins concentrée, il aurait pa s'asseoir à son métier et tisser, tisser tou- 
jours. l'œil fixé sur sa trame ou sur l'extrémité de sa navette, jusqu'à ou- 
blier et le problème de sa destinée et tout ce qui n’aurait pas été sensation 
immédiate; mais l'argent était venu qui distribuait le tissage en périodes, 
et . et argent non-seulement s’accroissait, mais demeurait toujours avec l'ar- 
tisan. Silas commença donc à croire que cet argent le connaissait comme 
le connaissait son métier, et rien ne l’eût déterminé à changer ces pièces 
dont la figure lui était familière pour d’autres dont la face lui eût été in- 
connue. Il les maniait, il les comptait, et la contemplation de la forme et de 
la couleur des guinées apaisait comme une soif qui s’allumait en lui; mais ce 
n’était que le soir, après sa tâche terminée, qu'il les tirait de leur cachette 
pour se donner la joie de leur compagnie. Marner vécut ainsi, année après 
année, dans cette solitude, ses guinées croissant en nombre et sa vie se ré- 
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trécissant et s'endurcissant de jour en jour, jusqu’à n'être plus qu'une 6s- 
cillation entré un désir et une satisfaction qui tous deux ne se rapportaient 
à aucun être vivant. Sa vie s'était réduite aux seules opérations de tisser 
et de thésauriser, sans aucune pensée ultérieure à l’accomplissement de 
laquelle ces opérations tendissent. Chose étrange, sa figure et son corps se 
déformèrent et se plièrent à des habitudes machinales en rapport avec les 
objets de son existence, si bien qu’il produisait l'effet d’une anse ou d'un 
bout de tuyau, qui ne sont en rien séparés de l’ustensile auquel ils appartien- 
nent. Ses grands yeux à fleur de tête, où se lisaient autrefois la confiance 
et la rêverie, ne semblaient plus avoir été faits que pour voir quelque chose 
d'imperceptible qu'ils cherchaient partout. Il s'était tellement flétri, il était 
si jaune, que, quoiqu'il n’eût pas quarante ans, les enfans ne l’appelaient 
plus que le « vieux Marner. » 


L'existence de Marner est devenue tout animale; la vie morale est 
comme suspendue chez lui : elle ne s’éveille que pendant de courts 
instans, lorsque le tisserand se retrouve en présence de son trésor. 


« Tout le long des journées, il était assis à son métier, l'oreille pleine ce 
son battement monotone, l'œil attaché sur le tissu uniforme que produisait 
lentement sa navette, et ses muscles se mouvaient avec une telle régularité 
que suspendre cette action était pour lui une contrainte aussi pénible que de 
retenir sa respiration. Mais avec le soir revenait le bonheur : à la nuit, il 
fermait ses volets, verrouillait sa porte et retirait son or de sa cachette. 
Comme les guinées brillaient au sortir des noires poches de cuir qu'il avait 
faites pour les renfermer! C'étaient les guinées qu'il aimait le mieux; mais 
il n'aurait pas voulu changer l'argent, les couronnes et les demi-couronnes, 
qui étaient le fruit de ses gains, qui avaient été conquises par son travail : 
il les aimait toutes. Il les mettait en tas devant lui, il y baignait ses mains; 
puis il les comptait et les disposait en piles régulières dont il tâtait entre 
ses doigts et son pouce les contours arrondis, puis il pensait avec amour 
aux guinées à demi gagnées par la toile qui était en train, comme à des en- 
fans dont la naissance est attendue; il songeait aux guinées qu'il voyait s’a- 
cheminer lentement avec les années à venir pendant tout le cours de sa 
vie, qui s'étendait bien loin devant lui, et dont le terme lui était caché par 
d'innombrables journées de tissage. Aussi sa pensée demeurait-elle avec son 
métier et avec son or, lorsqu'il traversait les champs pour aller chercher ou 
reporter son ouvrage; ses pas ne s'égaraient jamais le long des haies ou bien 
au bord des fossés à la recherche des herbes qui lui étaient autrefois fami- 
lières : celles-ci appartenaient, elles aussi, à ce passé avec lequel sa vie 
avait rompu. » 


Comment ramener dans cette âme flétrie les vertus que le déses- 
poir d'abord et l’avarice ensuite en ont bannies : la foi, l'amour 
des hommes, la confiance, le dévouement? Une crise violente, en 
produisant une révolution dans l'existence du tisserand, peut seule 
rendre possible un pareil changement. Et quelle crise plus terrible 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


imagineriez-vous que celle qui séparera brusquement Silas Marner 
de son trésor? Le tisserand est volé un soir d'hiver, tandis qu'il va 
chercher au village une bande de toile pour son métier. La fatale 
découverte est un coup de foudre pour l’avare, et dans la peinture 
de cette scène George Eliot se retrouve tout entier. 


«Il mit sa chandelle à terre sans le moindre soupçon, auprès de son mé- 
tier, écarta le sable sans remarquer aucune trace et leva les briques. La vue 
du trou vide fit battre violemment son cœur, mais la pensée que son or ne 
fût plus là ne pouvait lui venir du premier coup; ce fut d’abord la peur, 
puis un ardent effort pour chasser cette peur. Il passa sa main tremblante 
tout autour du trou, essayant de croire à une illusion de ses yeux, puis il 
approcha la lumière du trou, qu’il examina curieusement en tremblant de 
plus en plus. Le tremblement devint si fort que Marner laissa échapper la 
chandelle et porta les mains à sa tête afin de raffermir son corps et de pou- 
voir penser. Avait-il changé son or de place, la veille au soir, par une ré- 
solution soudaine, et ne s’en souvenait-il plus? Un homme qui tombe dans 
une eau profonde cherche un point d'appui momentané même dans les 
pierres le long desquelles il glisse, et Silas, en agissant comme s’il ajoutait 
foi à de fausses espérances, reculait l'instant du désespoir. Il chercha dans 
tous les coins, il défit son lit, le secoua et le retourna; il fouilla le four en 
briques où il mettait ses baguettes à tisser. Quand il eut fureté partout, il 
revint s'agenouiller auprès du trou et le tâta dans tous les sens. Il ne lui 
restait plus de refuge où il pût s’abriter un instant contre la terrible vérité. 

« Si, il lui en restait un, qui se présente toujours quand la pensée s’af- 
faisse sous une douleur écrasante : c'était cette attente de l'impossible, cette 
croyance à des illusions, qui se distinguent de la folie parce qu’elles peuvent 
être dissipées par les faits extérieurs. Silas se releva tremblant et regarda 
sur la table : son or y était peut-être, après tout! La table était nue. Alors 
il se retourna et regarda derrière lui, puis tout autour de son logement, 
ouvrant de grands yeux, comme si les poches de cuir pouvaient se montrer 
tout à coup où il les avait déjà vainement cherchées. Il distinguait tout ce 
qui se trouvait dans sa chaumière; son or n'y était pas. 

« Il porta de nouveau à sa tête ses mains tremblantes et poussa un cri 
aigu et inarticulé, le cri du désespoir. Il demeura ensuite immobile quel- 
ques instans; mais le cri qu'il avait jeté avait allégé un peu le poids écra- 
sant de cette réalité qui le rendait fou. Il se tourna vers son métier et se 
traîna en chancelant jusqu’au siége sur lequel il se plaçait pour travailler, 
cherchant instinctivement ce meuble comme la preuve la plus irréfragable 
qu'il n'était pas le jouet d'une illusion. Et maintenant que toute lueur d’es- 
pérance était évanouie et que le premier choc de la certitude était passé, 
l’idée d’un vol vint se présenter à son esprit : Silas l’adopta avec empresse- 
ment, parce qu’un voleur pouvait être découvert et contraint de restituer 
l'argent. Cette pensée lui rendit quelque force, et il s'élança de son métier 
vers la porte. » 


C’est en vain que le tisserand met tout le village dans la confi- 
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dence de son malheur, et que des recherches sont faites : aucun in- 
dice ne vient trahir le voleur. Le reste d'énergie que l'amour de 
l'or entretenait chez Marner a disparu avec ses écus; son‘existence 
est désormais sans but, et un sombre désespoir s'empare de lui. 
Cependant il n’est plus aussi seul : le malheur qui lui est arrivé, en 
livrant le secret de son existence, en mettant fin à la croyance de 
ses relations avec le démon, a fait tomber la crainte superstitieuse 
dont il était l’objet; cet être faible et timide n inspire plus que la 
compassion : on se hasarde à le visiter, à lui offrir des consolations, 
à lui donner le conseil de se rapprocher de ses semblables et de 
visiter Dieu dans son temple. Vienne maintenant l'ange consolateur 
qui ranimera ce cœur desséché et le rouvrira à l'amour des hommes; 
le terrain sera tout préparé autour de lui, et les premières avances 
de Silas à ses voisins trouveront un accueil empressé. Cet ange de 
miséricorde, c’est un enfant, c'est une petite fille de deux ans à 
peine. Des paysans narquois ont dit au tisserand qu’il ferait bien 
de guetter le son des cloches la nuit de Noël, parce que son or 
pourrait bien revenir avec leur joyeux tintement. Le pauvre homme 
a pris le conseil au sérieux : il a passé la soirée sur sa porte mal- 
gré la neige qui tombe en abondance, et quand, saisi par le froid, 
il veut rentrer chez lui, il est pris d’un de ses accès de catalepsie. 


« Quand Marner revint à lui, il continua l’acte dans l’accomplissement du- 
quel il avait été arrêté; il referma sa porte sans se douter de l'interruption 
qu'avait éprouvée sa pensée et sans avoir conscience d'aucun événement 
intermédiaire, sinon qu'il était nuit noire et qu’il avait froid et faim. Il crut 
être demeuré trop longtemps à la porte. Il alla vers la cheminée, où les 
deux bûches s'étaient écartées l’une de l’autre et ne jetaient plus qu'une 
faible lueur rougeûtre; il s’assit au coin du feu, et il se baïssait pour rap- 
procher les tisons, quand ses yeux affaiblis crurent apercevoir de l'or ré- 
pandu à terre devant le foyer. De l'or! son or, rapporté aussi mystérieuse- 
ment qu'il lui avait été enlevé! Le cœur lui battit violemment, et pendant 
quelques instans il fut hors d'état d’allonger la main pour saisir le trésor 
qui lui était rendu. Le tas d'or semblait reluire et s’agrandir sous son re- 
gard inquiet. Il se pencha pourtant et étendit la main; mais, au lieu du mé- 
tal poli aux contours résistans, ses doigts rencontrèrent des boucles souples 
et tièdes. Confondu d’étonnement, Silas se mit à genoux et baissa la tête 
pour voir de plus près cette merveille : c'était un enfant endormi, un gros 
et bel enfant à la tête couverte de soyeuses boucles d'or. Comment cet en- 
fant était-il venu là à son insu, puisque lui-même n'avait pas mis le pied 
dehors? » 


D'où vient en effet cet enfant que le ciel envoie à Marner pour 
remplacer le trésor qui lui a été dérobé? Godfrey Cass, le fils aîné 
du principal propriétaire de Raveloe, a épousé, dans l'entrainement 
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d'une folle passion, une fille d'auberge. Ce mariage, qu'il a tenu secret, 
menace de faire le malheur de sa vie. Non-seulement sa passion s’est 
éteinte, mais Godfrey aime maintenant Nancy Lammeter, que son 
père lui destine, et dont il se sait aimé. Il tremble continue lement 
que la découverte de son mariage ne lui coûte le cœur de Nancy et 
la succession de son père, car l'irascible vieillard ne manquera pas 
de le déshériter. Molly, la femme abandonnée, à juré de se venger: 
elle a attendu le jour de Noël, parce qu’elle sait que ce jour-là un 
bal réunit chez le père de Godfrey tous les propriétaires des envi- 
rons. C’est là, en présence de tous, qu’elle ira revendiquer ses droits, 
Elle se met donc en route à pied malgré la neige qui tombe, em- 
portant avec elle sa petite fille: mais la malheureuse, vaincue par 
une habitude funeste, a cherché dans l'ivresse la force d'accomplir 
son dessein. Tout près d'arriver, elle se sent défaillir, et quand elle 
veut se reposer, elle est vaincue par le froid et le sommeil, et s'en- 
dort pour ne plus se réveiller. La neige a cessé de tomber, et l'en- 
fant, que Molly ne retient plus, est attiré par une lumière vers la- 
quelle elle se dirige. Cette lumière est celle du foyer de Silas, et 
l'enfant entre pendant que le tisserand est cloué par la catalepsie 
près de sa porte entr'ouverte. 

Cependant le bruit se répand dans le bal qu’une femme a été 
trouvée morte dans la neige, et qu’un petit enfant qu’elle avait avec 
elle a été recueilli par le tisserand. Godfrey Cass devine la vérité, et 
la première pensée qui traverse son esprit, c’est la crainte que sa 
femme ne soit pas morte. La remarque est horrible: nous ne vou- 
lons pas cependant chicaner George Eliot sur ce point, quoiqu'il 
nous ait dépeint Godfrey comme un homme faible et indécis, mais 
honnête et bon. La mort de sa femme, c’est la fin de ses inquiétudes 
et de ses chagrins, c'est la possibilité d'épouser Nancy, et il a été 
tellement torturé, que le sentiment de la délivrance peut à la ri- 
gueur être le premier qui s’éveille en lui. Il veut savoir à quoi s’en 
tenir, il s'esquive, et, sans même songer à quitter ses souliers de 
bal, il accompagne le médecin chez Marner. Le mouvement est na- 
turel et vrai; nous en dirons autant du combat que se livrent dans 
l'esprit de Godfrey, pendant cette course à travers la neige, l’ap- 
préhension d'un devoir pénible, mais impérieux à remplir, et ses 
espérances amoureuses, qui renaissent invinciblement. Nous nous 
arrètons là, et nous refusons de suivre George Eliot plus loin. 

Quel spectacle nous donne-t-il en effet? Les premières paroles du 
médecin ont rassuré Godfrey : Molly est bien morte. Godfrey se con- 
tente de jeter un regard sur le cadavre de sa femme, et quant à son 
enfant, qui est sur les genoux du tisserand, il se borne à glisser une 
demi-guinée dans la main de Silas, en lui disant que c’est « pour 
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acheter des effets à cette pauvre petite. » Cela fait, il rentre paisi- 
blement au logis, le cæur léger. Voyez plutôt. 


« Godfrey reparut au salon avec de nouvelles chaussures, et, puisqu'il 
faut dire la vérité, avec un sentiment de soulagement et de joie contre la 
force duquel aucune pensée pénible ne pouvait lutter. Ne pourrait-il pas 
maintenant, chaque fois que l’occasion s’en présenterait, dire les choses les 
plus tendres à Nancy Lammeter, lui promettre et se promettre à lui-même 
d'être tout ce qu’elle pourrait désirer qu'il fût? Il n’y avait point de danger 
que la morte fût reconnue. Et quant à leur acte de mariage, il était ense- 
veli bien loin dans un registre que personne n'irait ouvrir. » 


Accepterons-nqus comme vraie cette horrible scène? Quel homme 
est donc ce Godfrey? Ici nous nous retrouvons en présence du sys- 
tème de George Eliot. Godfrey est aimé de Nancy, et pour que l’a- 
mour de celle-ci soit explicable, il faut que l’homme qui en est l’ob- 
jet soit tout au moins bon et honnête; mais prenons garde de lui 
accorder ces qualités à un trop haut degré : il tournerait au héros, 
il dépasserait cette commune mesure qui est, aux yeux de l’auteur, 
l'indispensable condition de la vérité. Un bon mouvement, un sen- 
timent généreux, grandiraient trop Godfrey, et l’on nous répète à 
chaque instant que l'amant de Nancy est un homme comme les au- 
tres, qu'il a de bons instincts, mais qu'il a toutes les faiblesses de 
l'humanité. Un auteur est maître de donner à un personnage les 
vertus et les vices qu'il lui plaît, mais on a le droit de lui deman- 
der d’être conséquent avec lui-même. 

Est-il possible de dire que la conduite de Godfrey soit en rapport 
avec le caractère que George Eliot lui attribue? Les cœurs les plus 
durs se sentent fléchir devant la mort : quel est l'homme qui peut 
se défendre de toute émotion en présence du cadavre même d’un 
indifférent, même d'un inconnu? Et Godfrey, qu’on nous dit faible 
etirrésolu, mais honnête et bon, contemplera froidement le cadavre 
de sa femme, et il ne lui échappera pas même une larme qu’il pour- 
rait mettre, après tout, sur le compte de la compassion? Dites- 
nous, si vous voulez, qu'au milieu de sa douleur et de ses remords 
il sent se glisser dans un des replis cachés de son cœur un furtif 
sentiment de délivrance; dites-nous que, même en présence de la 
mort, il comprime faiblement le réveil soudain de ses espérances : 
nous admettrons ce combat d’impressions, ce mélange de bonnes 
et de mauvaises pensées, comme le lot de la triste humanité. C’est 
l'alliage que La Rochefoucauld et les moralistes de son école sa- 
vent découvrir dans l'or des plus pures vertus; mais nous ne sau- 
rions aller plus loin. Il n’est pas possible que, devant le corps ,ina- 
nimé d’une jeune et belle créature, d’une femme qu'il a aimée assez 
pour lui donner son nom au risque de ruiner son propre avenir, qu’il 
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a trahie, abandonnée, vouée à la misère, et dont la mort est indirec- 
tement son ouvrage, ce jeune homme conserve l’impassibilité froide 
d’un assassin de profession devant sa victime. Il n’est pas possible 
que le passé tout entier ne revienne pas d’un seul coup à sa mé- 
moire et ne lui arrache pas quelques larmes furtives, ou tout au 
moins une parole de douleur et de pitié. Godfrey pouvait haïr sa 
femme lorsqu'elle était un obstacle à son bonheur; c’est parce qu'il 
est libre désormais qu'il peut, qu'il doit même être compatissant. 
Que dire maintenant du père, qui n’a ni une inquiétude ni une ca- 
resse pour son enfant, échappé par miracle à la mort la plus affreuse, 
qui l’abandonne aux soins d'un ouvrier indigent et presque idiot, et 
qui se justifie de laisser en partant une misérable aumône ? Godfrey 
quitte, l'esprit léger, cette chaumière, où la mort est entrée par sa 
faute et où la misère attend son enfant; il s’en remet des funérailles 
de sa femme sur la paroisse, et de l'éducation de sa fille sur la cha- 
rité d’un pauvre artisan; il n’a qu’une préoccupation, c’est de re- 
tourner au bal revendiquer la contredanse qui lui a été promise. Il 
y reparait, « le cœur plein de soulagement et de joie. » Et vous nous 
dites que ce jeune homme est honnète et bon, vous nous dites que 
c'est un homme comme tous les autres! C’est une calomnie contre 
l'humanité. Vous craignez d’exagérer en accordant à vos person- 
nages les vertus les plus vulgaires et l'éphémère étincelle d’un bon 
sentiment : croyez-vous être plus fidèle à la vérité en ne leur lais- 
sant rien d'humain? Vous appréhendez de faire des héros : êtes- 
vous bien sûr de ne pas faire des monstres? 

Nous voici au cœur de l’action, et déjà l'on croit deviner tout ce 
qui va suivre. Le dévouement de Marner, qui, malgré sa pauvreté, 
se charge d’une enfant aux besoins de laquelle la paroisse devrait 
pourvoir, achève de réconcilier les habitans de Raveloe avec l’avare. 
On loue celui-ci, on l’encourage, on lui vient en aide, et ces échanges 
de bons offices font tomber graduellement ses préventions contre 
l'humanité. Silas travaillait pour amasser, il travaille avec plus d’a- 
charnement encore pour sa fille d'adoption. À aimer et à être aimé, 
il sentira revivre en son cœur les affections et les joies du passé; 
l'œuvre de quinze années de solitude et de désespoir s’effacera gra- 
duellement, et cette régénération d’une âme sera amenée et justifiée 
par une série de scènes où se déploient à leur aise la finesse d’ob- 
servation et le talent de George Eliot.. Hélas! cette seconde partie 
du roman n'existe que dans l'imagination du lecteur ; ne la cherchez 
pas dans Silas Marner, vous ne l'y trouveriez pas. On vous montre 
bien le tisserand faisant son apprentissage de père nourricier ; mais 
quand vous tournez la page, l'éducation est finie. Eppie a dix-huit 
ans et elle est recherchée en mariage par le fils de sa marraine; 
Silas, rajeuni, est devenu un des habitans considérés de Raveloe; il 
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est exact aux offices et il songe à établir l’orpheline qu’il a élevée. 
Cela ne devrait pas être une préoccupation pour lui, puisque Eppie 
a un père qui est riche; mais l’honnête et ban Godfrey s’est contenté 
d'accorder à Silas les petites faveurs qu’un propriétaire indulgent ne 
refuse pas à un locataire exact et laborieux. Godfrey a épousé Nancy; 
il est le modèle des maris et des paroissiens; il n’a point d'enfans. 
Qui donc l'empêche de s'occuper de sa fille? Eppie est belle, intelli- 
gente et vertueuse ; elle serait la joie de cet intérieur où l'absence 
d’enfans laisse un vide. Godfrey a songé à une adoption; il en a parlé 
une fois ou deux à Nancy, sans même oser désigner Eppie; il s’est 
arrêté à la première objection de sa femme. C’est au bout de quinze 
années, c'est lorsque Nancy, qui se reproche sa stérilité comme un 
tort envers son mari, aborde elle-même ce sujet, que Godfrey prend 
sur lui de tout raconter à sa femme. Le parti de Nancy est pris im- 
médiatement; il faut adopter Eppie pour lui rendre tous ses droits, 
et malgré l'heure avancée les deux époux se dirigent incontinent vers 
la chaumière de Marner. 

Cette brusque démarche place Eppie entre deux pères, dont l’un 
la revendique au nom de la nature et l’autre au nom des services 
rendus; mais il n’y a aucune lutte dans l'esprit de la jeune fille, ni 
aucune hésitation de sa part. Si dès le premier instant Marner est 
bien décidé à ne pas se séparer d'Eppie, celle-ci n’est pas moins 
ferme dans sa résolution de ne pas quitter son père nourricier. God- 
frey veut continuer à garder son secret; il est convaincu que des 
offres brillantes éblouiront le tisserand et la jeune fille; il aborde 
donc directement la question d'adoption, et il demande à Marner de 
lui céder Eppie comme on proposerait une bonne affaire. Il reçoit la 
réponse que tout autre que lui aurait prévue de la part de gens 
ayant un peu de délicatesse et de cœur : Silas laisse à Eppie toute 
liberté de se prononcer, et la jeune fille refuse net. Godfrey se dé- 
cide aussitôt à révéler le secret de la naissance d’Eppie. Dès lors 
Marner et lui ergotent tour à tour sur les droits de la nature et les 
droits de l'adoption. Dans cette lutte, le tisserand a trop d’avan- 
tages : il ferme trop aisément la bouche à son adversaire en lui ob- 
jectant sa conduite le jour de la mort de Molly et un abandon de 
quinze années. Une pareille discussion n’est pas faite pour ébranler 
la résolution de la jeune fille, objet et spectatrice de ce débat. Il 
est manifeste que George Eliot ne croit pas à la voix du sing, et il 
faut reconnaître que rien dans les paroles et dans la conduite de 
Godfrey n’est de nature à faire parler cette voix dans le cœur d’Ep- 
pie. Quel homme, il est vrai, aurait agi comme ce Godfrey? Depuis 
quinze ans, il songe à une adoption, et il n’a rien fait pour y pré- 
parer une seule des trois personnes dont cette adoption doit bou- 
leverser l'existence. Quoi de plus facile, avec sa fortune, que de s2 
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créer sur Marner les droits d’un bienfaiteur? quoi de plus simple 
que d'attirer de bonne heure dans sa maison cette enfant que tous 
les habitans de Raveloe comblent de caresses à cause de sa gentil- 
lesse, et de faire naître une certaine affection entre Nancy et sa fu- 
ture fille d'adoption? Le jour où il aurait parlé, où il aurait de- 
mandé à Eppie de venir prendre au foyer paternel la place que sa 
naissance lui destinait, il aurait eu quelque droit d'attendre une ré- 
ponse favorable. Un combat entre la reconnaissance et le devoir au- 
rait pu s'élever dans le cæur de la jeune fille; ce déchirement in- 
térieur aurait rendu dramatique une scène qui reste constamment 
froide, et donné lieu à une de ces peintures qui sont favorables au 
talent de George Eliot. Quel effet au contraire peut produire sur 
Eppie cette révélation tardive, si péniblement arrachée à l'irréso- 
lution et à l’orgueil? Si du moins Godfrey lui tenait le langage d’un 
père, si, le pénible aveu une fois fait, il laissait éclater cette affec- 
tion longtemps contenue, s’il savait trouver quelques-uns de ces 
mots émouvans qu'un sentiment sincère et puissant amène si natu- 
rellement sur des lèvres convaincues, le doute entrerait peut-être 
dans l'esprit d'Eppie; mais Godfrey ne s'adresse qu'à Marner, et 
voici les argumens qu'il emploie : « J'aurais cru, Marner, que votre 
affection pour Eppie vous aurait fait envisager avec joie tout ce qui 
pourrait tourner à son bien, dût-il même vous en coûter un léger 
sacrifice. Vous devriez vous rappeler que vous ne vivrez pas tou- 
jours, et qu'Eppie arrive à un âge où son sort peut être prochaine- 
ment fixé d’une façon bien différente de ce qu'il serait sous le toit 
de son père; elle peut épouser quelque malheureux ouvrier, et alors, 
quoi que je puisse faire pour elle, je ne pourrai lui donner une po- 
sition. Vous vous mettez en travers de son bonheur, et quoiqu'il me 
coûte de vous blesser après ce que vous avez fait et ce que j'ai né- 
gligé de faire, je crois de mon devoir d'insister pour prendre soin de 
ma fille. Je veux faire mon devoir. » 

Un pareil langage doit froisser Eppie jusqu’au fond de l'âme: il 
n'est pas une des paroles de Godfrey qui ne blesse chez elle un 
sentiment. Est-ce de sang-froid qu’elle peut entendre accuser les 
intentions et le cœur de son père nourricier par l'homme qui, après 
avoir abandonné sa mère, l’a laissée elle-même, toute sa vie, aux 
prises avec les épreuves de la pauvreté, sans lui donner une seule 
marque d'intérêt? Parce que ce père oublieux, fatigué du vide de 
sa maison, s’en est venu brusquement, après quinze ans d'abandon, 
la marchander, et que, voyant ses offres repoussées, il se décide à 
confesser une paternité dont il rougit, même en s’en faisant un 
titre, faut-il que, pour le suivre, elle quitte l'homme simple et bon 
qui s’est dévoué pour elle pendant tant d'années, et qui tremble et 
« pleure à la seule pensée d’être séparé d'elle? Faut-il qu’elle sacrifie 
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son amour pour Aaron et cette humble union dans laquelle elle a 
placé toutes ses espérances de bonheur ? L'auteur nous dit que les 
révélations de Godfrey n’excitent chez Eppie que de la répulsion 
pour le père qui se découvre à elle et pour le sort qui lui est oflert. 
Le mot de répulsion est peut-être excessif; mais assurément per- 
sonne ne pe... être surpris de la réponse de la jeune fille lorsqu'elle 
est mise de nouveau en demeure de choisir. « Je ne puis me per- 
suader que j'aie eu un autre père que lui, s’écria impétueusement 
Eppie, tandis que les larmes s’amassaient dans ses yeux. J'ai tou- 
jours rèvé une petite maison où il occuperait son coin, où je ferais 
le ménage et où j'aurais soin de lui; je ne puis me faire à l'idée 
d'un autre intérieur. Je n’ai pas été élevée pour faire une belle 
dame, et cette pensée ne peut m'entrer dans la tête. J'aime les ou- 
vriers, et leurs maisons, et leurs façons de vivre. Et, ajouta-t-elle 
en fondant en larmes, j'ai promis d’épouser un ouvrier qui vivra 
avec le père et qui m'aidera à prendre soin de lui. » 

C'est précisément parce que cette réponse d'Eppie est trop facile 
à prévoir et trop certaine qu'une des situations les plus fortes qu'on 
puisse imaginer n'aboutit pas à faire naître l'émoion, et qu’une 
scène qui pouvait aisément devenir dramatique ne réussit pas à sou- 
tenir la curiosité du lecteur. L'œuvre porte encore ici la peine d'une 
fausse conception. Avec le caractère, la conduite et le langage que 
George Eliot prète à Godfrey, l'issue de la lutte entre le père par le 
sang et le père par l'affection ne peut pas être douteuse un instant et 
n'éveille point par conséquent l'intérêt. Nous n'avons pas à craindre 
que le bonheur du pauvre tisserand soit détruit par sa fille adop- 
tive, et quant à Godfrey, qui n'inspire par lui-même aucune sympa- 
thie, l'effet que peuvent avoir sur un père de cette trempe les refus 
d'Eppie ne saurait nous causer la moindre inquiétude. Godfrey en 
définitive renonce à faire valoir ses droits; il accepte la résistance 
de sa fille comme le châtiment de sa conduite passée. « J'ai voulu, 
dit-il à sa femme, passer pour n'avoir point d'enfant, lorsque j'en 
avais un; maintenant c'est malgré moi que je passerai pour n’en 
point avoir. » Et il se console en payant les frais de la noce d’Ep- 
pie et en se promettant de ne pas l'oublier dans son testament. Qui 
blämerait Eppie de s'être peu souciée d’un pareil père? 

Voilà tout ce roman, qui aurait pu être aisément un beau livre, 
si le sujet avait été creusé plus profondément, et si la méditation et 
le travail avaient donné à l'idée-mère son développement légitime ; 
mais comment s’astreindre à mürir un plan, comment demeurer 
sévère pour soi-mème lorsqu'on est arrivé du premier coup à la 
renommée, lorsque les sollicitations vous pressent de toutes parts 
et que le succès est assuré d'avance ? On se laisse aller à cet enivre- 
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ment, comme si cette faiblesse ne devait pas s’expier; on écrit ay 
courant de la plume, et on produit des livres qui ne se soutiennent, 
comme Silus Marner, que par l'agrément des détails, et qui, mal- 
gré de belles pages, laissent prise à trop d’objections. Quel est Je 
devoir de la critique en présence de ces œuvres ébauchées, qui ne 
sont souvent qu'un acheminement à des échecs complets? Adam 
Bede à été justement loué ici mème, et l'on a pu voir si nous étions 
disposé à contester un seul des éloges qui ont été accordés à cet 
heureux début de George Eliot. Nous persistons à regarder l’auteur 
d'Adam Bede comme l’un des écrivains les mieux doués de l’An- 
gleterre, et les facultés éminentes qu'accusait son premier ouvrage 
ne nous paraissent pas au fond s'être affaiblies; seulement nous 
commençons à craindre qu’elles ne soient entravées et faussées dans 
leur développement par un fâcheux esprit de système. Ce n’est ni 
sans hésitation ni sans regret que nous nous montrons rigoureux 
pour Silas Marner; mais il n'est pas possible de taire la vérité à 
qui peut l'entendre avec profit. Lorsqu'un grand écrivain se survit 
à lui-même, lorsque, malgré le poids des années, il refuse de dé- 
poser la plume et enfante des productions indignes de sa renommée, 
il peut être permis à la critique de garder le silence devant un mal 
sans remède, pour ne point aflliger une illustre vieillesse par d'inu- 
tiles sévérités. Faut-il en agir de même envers l'écrivain qui, dans 
toute la force de l'âge et du talent, ne déchoit que parce qu'il s’a- 
bandonne lui-même? Faut-il absoudre par le silence des fautes vo- 
lontaires? Ou, lorsqu'un esprit bien doué, plus jaloux de produire 
que de bien faire, dissipe prématurément dans les hasards de l'im- 
provisation des facultés précieuses, que le travail féconderait et for- 
tifierait, ne convient-il pas de lui rappeler ce qu’il doit au public et 
à sa propre gloire? Cette intervention de la critique n’est-elle pas 
surtout nécessaire, si un écrivain éminent prête l'appui et l'autorité 
de son talent à ces fausses doctrines sur la vérité en littérature dont 
il ressent tout le premier la funeste influence? Lui montrer que son 
système, comme les divinités malfaisantes de la Grèce antique, flé- 
trit tout ce qu'il touche, et qu’il ne peut se retrouver vraiment tout 
entier qu'en devenant infidèle à ses propres théories, n'est-ce pas 
lui rendre, ainsi qu’au public, un signalé service? Voilà le devoir 
que nous avons essayé de remplir vis-à-vis de George Eliot, à cause 
même de la sympathie que son talent nous inspire : nous aurions 
été moins sévère, si nous avions eu une idée moins haute de l'au- 
teur d'Adam Bede, et de ce qu’on a le droit d'attendre de sa plume 
le jour où il consultera les intérêts de sa gloire et brisera les chaînes 
qu'il s’est forgées. 
CUCUEVAL-CLARIGNY. 


à be 2e D Où oO Où 











LE 


PROBLÈME DE L’AME 


DEVANT LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE 


1. La Vie dans l’homme, par M. J, Tissot, 1861. — 11, Tableaux de la vie animale, par M. Ch. 
Vogt. — 111, Le Cercle de la vie, par M. Moleschott, — 1V. Force et Matière, par M. L. 
Büchner, — V. Le Monde en tunt que volonté et représentation, par M. Schopenhauer, — 
VI. Anthropologie, par M. Hermann Fichte. — VII. Nature et Idée, par M. Carus. 


Depuis quelques années, la science analyse avec plus de rigueur 
qu'on ne pouvait le faire autrefois les rapports qui unissent le monde 
inorganique au monde organisé. Elle a démontré que la substance 
des êtres vivans ne diflère pas de celle des corps inertes et insen- 
sibles : la vie prend ses matériaux dans le monde physique sans en 
altérer les propriétés fondamentales, et la mort les rend intacts à 
ce gouffre de la substance matérielle, d’où ils ont été tirés un mo- 
ment pour revêtir des formes éphémères. La science a fait un pas 
de plus : elle ne s’est pas contentée de prouver l’identité permanente 
et essentielle des corps simples répandus dans le règne inorganique 
et le règne organisé; elle a réussi à recomposer de toutes pièces, 
sinon l'être vivant, au moins les parties constituantes des orga- 
nismes; elle ne fait ni une fleur, ni un fruit, ni un muscle, mais elle 
fabrique les principes chimiques que nous pouvons en extraire. Ira- 
telle jamais plus loin? pourra-t-elle quelque jour disposer des forces 
mystérieuses qui unissent ces principes pour en faire de véritables 
organismes et rattacher ces organismes entre eux pour les faire con- 
Courir à une action commune et individuelle? Il est permis d'en dou- 
ter, et il faut même quelque audace pour poser une semblable ques- 
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tion. De tels problèmes d’ailleurs ne surgissent pour nous que sur cette 
limite vague et indécise qui sépare le domaine de la science de celui 
de la métaphysique. Heureux ceux qui, bornant leurs vœux et leurs 
espérances, se contentent d'arracher quelques secrets au monde 
phénoménal, en analysent patiemment les lois, enregistrent des faits, 
sans chercher à pénétrer l'essence même des forces naturelles ou de 
la substance qu’elles mettent en mouvement! Celui au contraire qui 
veut embrasser l'ensemble du monde dans ses investigations ambi- 
tieuses, qui n'accepte pas la dualité commode de l'esprit et de l 
matière, qui veut du moins en réconcilier les termes et en saisir le 
contact, celui-là se condamne à des doutes étranges que la certitude 
scientifique ne réussit point encore à dissiper complétement. 

Cependant il est certains esprits qui ne peuvent résister à l'attrait 
de ces problèmes. La science nous ramène toujours à l’homme, et 
l'homme à la philosophie. Dans notre œil est toute l'optique, dans 
notre oreille toute l’acoustique. Ce poids que traine la vieillesse, et 
que l'adolescence porte avec une grâce si facile, est ce qui relie 
aussi les mondes dans leurs orbites. La chaleur qui nous anime est 
une parcelle de la chaleur universelle; les nerfs sont des télégraphes 
qui impriment dans le cerveau les sensations produites par le dehors 
et qui transmettent aux sens nos volontés. Toutes les forces de la 
nature sans exception ont été mises en réquisition pour créer ce 
composé étrange qui s'appelle l'homme. Le temps, l’espace et le 
monde ne peuvent rien nous apprendre que nous ne puissions étu- 
dier en lui, et nous y trouvons de plus ce que nous ne découvririons 
jamais ailleurs. L'homme n’est pas seulement un poids, une réu- 
nion d'atomes chimiques, l'assemblage le plus délicat d'instrumens 
physiques; il est encore une force personnelle, une âme. Ce n'est 
donc pas sans raison qu’on a placé la biologie ou l'étude de la vie 
au couronnement de tout l'édifice scientifique. Après avoir traversé 
les cercles nombreux des connaissances humaines, on se trouve for- 
cément ramené à ce centre, que la métaphysique prend de son côté 
pour point de départ; seulement elle étudie l'être en soi, sans forme, 
sans soutien extérieur, sans action définie sur ce qui le borne et le 
limite, tandis que la science l’envisage surtout dans ses manifesta- 
tions et ne se rapproche que par degrés de l'inconnu qui giît sous 
les phénomènes. Ces deux méthodes représentent chacune une opé- 
ration légitime de l'esprit : aller de l’objet au sujet, ou inversement 
du sujet à l'objet, n’est-ce pas franchir le même intervalle, passer 
sur le même abîme? 

Étudier les rapports de la substance corporelle avec la substance 
cachée qui en règle les mouvemens, tel est le grand problème de 
la métaphysique, tel est aussi le but final de la science. La pre- 
mière parle plus volontiers de l'âme, la seconde de la vie; mais nous 
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ne connaissons pas mieux l'âme que la vie, et sous ces termes dif- 
férens se cache sans doute un seul et même mystère. Le principe de 
la vie est-il différent du principe de l'âme? lui est-il au contraire 
identique? Qui a raison des matérialistes, qui identifient la matière 
et l'esprit, des vitalistes, qui interposent la vie comme un lien entre 
le corps et l'âme, des animistes, qui font de l'âme la source et le 
principe non-seulement des phénomènes intellectuels, mais encore 
des fonctions organiques ? Telles sont les graves questions que je 
voudrais examiner à l’aide des plus récens travaux de la métaphy- 
sique et de la science. Ce n'est pas d’ailleurs l'école physiologique 
de Montpellier qui a inventé le vitalisme, ni Stahl qui a découvert 
l'animisme : on peut retrouver dans l'antiquité la plus reculée les 
germes de ces grandes doctrines. En eflet, on comprend à peine 
que l'homme existe sans se demander à lui-même, en termes plus 
ou moins précis, ce qu'il est par rapport au reste du monde, par 
quoi il differe de la matière inerte, si le principe secret qui le fait 
vivre et penser doit mourir avec lui ou lui survivre; mais ces ques- 
tions redoutables ne prennent pas la même forme dans tous les es- 
prits, et chez le même homme il est des heures où elles sont rejetées 
comme un poids inutile, d’autres où elles s'imposent avec une ir- 
résistible autorité. Ce qui est vrai pour l'homme est aussi vrai pour 
l'humanité. L'un des plus vifs attraits de l’histoire de la philosophie 
est de nous montrer les défaillances, les conquêtes, les transports 
successi's d’une grande âme qui se développe à travers le temps et 
dans des milliers de canaux. Un regard rapide jeté sur de récens 
travaux montrera quelles solutions nombreuses à reçues déjà le 
problème de l'âme de la part des matérialistes, des animistes et des 
vitalistes en France et en Allemagne; nous essaierons ensuite de 
montrer dans quels termes il se pose actuellement entre les diverses 
écoles, et quelle lumière il doit attendre des sciences naturelles ainsi 
que des sciences historiques. 


I. 


La distinction réfléchie de ce que nous entendons par l'âme et 
par le corps n’était pas aussi nette, aussi complète dans l'antiquité 
qu'elle l'est devenue pour nous. Pendant longtemps, on peut le dire, 
le spiritualisme et le matérialisme sont demeurés presque confon- 
dus, comme deux fleuves qui mêlent leurs eaux. Chez les Grecs, 
amoureux de la beauté plastique, on reconnaît une tendance instinc- 
tive à sacrifier l'esprit à la matière. Thalès aperçoit dans l'âme une 
force, un principe d'activité et de mouvement: mais les notions sur 
l'essence corporelle et l'essence spirituelle sont alors si mal dégagées 
les unes des autres que le même philosophe, voyant l'aimant pro- 
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duire le mouvement dans le fer, n'hésite pas à le douer d’une âme, 

C’est dans l’école pythagoricienne qu’on peut remarquer un pre- 
mier effort vers ce qu’on pourrait nommer l'analyse de l'âme: ele 
tenta d'opérer la classification des fonctions et des attributs, Pytha- 
gore distinguait l'âme raisonnable, éternelle, issue de l’âme univer- 
selle, harmonie servant d’écho à l'harmonie générale du monde, 
d’une autre âme déraisonnable et éphémère. Anaxagore sépara met- 
tement l'âme sensitive et l'âme raisonnable, il en douait les animaux 
comme les hommes; seulement l’âme raisonnable, unie à un COrps 
d'animal, restait condamnée à l’infériorité. Dans ce système, on k 
voit, c'est le corps qui achève l'âme et en limite le développement, 
Épicure accordait encore moins à la force spirituelle, il ne reconnais- 
sait pas la distinction entre l'âme sensitive et l'âme raisonnabk; 
mais son analyse eut pour effet de mieux approfondir les phéno- 
mènes de la sensibilité. Ce fut lui qui pressentit la distinction si bien 
établie par la physiologie moderne entre la vie animale proprement 
dite et la vie végétative. 

Platon sacifia sans hésiter la matière à l'esprit : comparant l'âme 
à un pilote dont le corps serait le vaisseau, il proclama que leu 
union est une violence momentanée et la mort une délivrance, doc- 
trine au moins séduisante et idéale. Bien que Platon vit dans l'âme 
un principe unique et éternel, il y distingua trois fonctions, la sen- 
sibilité, le désir et la raison. Les deux premières ne sont en jeu que 
pendant le court mariage de l'âme avec la matière; une fois aflran- 
chie, l'âme cesse d’être sensitive et appétitive, et elle ne trouve 
l'immortalité que dans la raison. 

Aristôte ne reconnut pas l'indépendance complète de l'âme et du 
corps comme avait fait Platon; il ne creusa pas, comme celui-ci, 
abime entre les deux substances. Il regardait surtout l'âme comme 
une force, comme un principe d'activité; suivant lui, l’âme n’est 
pas le corps, mais elle ne peut exister sans le corps, de même qu'il 
ne saurait y avoir de pesanteur sans corps pesans, de lumière sans 
corps lumineux. Cette doctrine peut être interprétée au profit de 
plus d'une théorie; l'antiquité et les stoïciens principalement la 
poussèrent jusqu’au matérialisme, les philosophes chrétiens cher- 
chèrent à la réconcilier avec le spiritualisme. Toutefois le spiri- 
tualisme des pères de l’église fait à la matière une bien plus large 
place que le spiritualisme moderne; il abandonne au corps non- 
seulement la sensibilité, mais encore le sens commun, la mémoire, 
une espèce de jugement : il ne réserve que la raison la plus subtile 
à l'animus immortel. Saint Thomas, l'ange de l’école, avait, pour 
prendre le mot de Pascal, reconnu bien des droits à la béte; il trou- 
vait mauvais que Platon, dans son sublime dédain, eût prétendu 
que la destinée de l'âme était, non pas d’être unie avec le corps, 
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mais de s'en séparer définitivement. Il ne les considérait pas, quant 
à lui, comme complets l'un sans l’autre; il ne plaçait pas l'âme 
dans un point particulier de notre corps : elle est partout, elle 
en est la forme substantielle, elle ne diffère pas du principe vital. 
«L'âme, écrivait-il, est tellement la réalité du corps animé, que 
cest par elle qu’il est corps, qu'il est corps organique et faculté 
vivante. » Cette doctrine fut la croyance générale du moyen âge. 
L'âme unie au corps jouit de sa vie complète; séparée de lui, elle 
ne fait qu’une sorte de rêve; le dogme de la résurrection de la chair 
complète celui &e l'immortalité de l'âme. Aussi le catholicisme, dont 
la force a consisté surtout à se mettre en harmonie avec les besoins 
les plus instinctifs, les plus spontanés de la nature humaine, a-t-il 
senti la nécessité de donner la résurrection du corps comme com- 
plément à l'immortalité. Si nous désirons une vie future, c’est au- 
tant et souvent plus pour les autres que pour nous-mêmes. Ce qui 
nous répugne et nous attriste, c'est la pensée de voir disparaître et 
se perdre dans le néant ceux que nous aimons, que nos mains, nos 
lèvres, nos yeux ont cherchés, ceux dont la vie a enveloppé la nôtre 
de liens si doux et si forts que nous les avons crus indestructibles. 
Nous voulons qu'ils revivent, mais notre pensée ne peut les revêtir 
de l'immortalité que sous la forme qui nous est familière, et bien 
que cette forme ait varié avec le temps et les années, notre espé- 
rance l'immobilise et la revêt des traits qui nous ont le plus vive- 
ment frappés. La mère, penchée sur le berceau de son nouveau-né, 
peut-elle le voir dans le ciel autrement qu'avec les grâces innocentes 
de l'enfance? Les poètes ont compris ce besoin de notre nature; 
quand Virgile, Dante, nous promènent dans l'enfer et le ciel, qu'y 
retrouvons-nous? La terre. Lorsqu'ii n’écoute que ses espérances, 
l’homme se dérobe à la froide raison pour se laisser emporter par le 
sentiment. 

Le divorce entre l'esprit et la matière ne fut jamais complet aux 
veux des disciples de l’école aristotélique, et les philosophes réfor- 
mateurs qui aspirèrent à fonder des doctrines indépendantes res- 
tèrent soumis sur ce point aux habitudes de leur temps. Bacon, 
exclusivement physicien, n’admettait qu'un esprit vital et corporel, 
bien qu'invisible. Van Helmont donna une forme précise à la doc- 
trine qui porte aujourd'hui le nom de vitulisme; il admit que le 
principe qui nous fait vivre est distinct de l'âme. Ce principe, nommé 
par lui archée, sert de trait d'union entre la substance spirituelle et 
la substance corporelle. Partout où il y a de la vie, il y a des ar- 
chées : chaque organe a le sien; mais ils sont, dans l'être vivant, 
subordonnés à un archée central, qui lui-même est dans l’homme 
sous la dépendance de l’âme. 

Descartes déchira le lien ontologique qui unissait l'esprit et la 
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matière : il attribua au premier la pensée, au second l'étendue, e la nutr 
les laissa, en face l'un de l’autre, dans un état d'opposition éter- festati0 
nelle. Jusqu'à lui, tous les docteurs, soit théologiens, soit philoso- le COTP 
phes, avaient donné une étendue aux esprits, infinie à Dieu, fins princiF 
aux anges et aux âmes raisonnables. Le grand philosophe renouve corps; 
la métaphysique, scinda la substance en deux, sans toutefois expli- elle et 
quer l’action réciproque des deux parties. Où il n’y avait point de dira-t 
pensée, il ne vit qu'un mouvement matériel : les animaux furent ré- ment 
duits à l’état de simples automates; l'âme de l’homme fut confiné qui Pa 
dans la pensée, la besogne secondaire de la sensibilité fut abandon- dese 
née à des esprits animaux. Rien n’est plus curieux que d'observer liée p 
ces grandes révolutions intellectuelles qui s’opèrent dans l'humanité, que C 
Tandis que durant tant de siècles les attributs de l'étendue et deh la pl 
pensée étaient restés à peu près confondus dans toutes les théories, Ge 
ils furent tout d’un coup détachés l’un de l’autre, et le monde seit autre 
dédoublé. Tous les esprits acceptèrent l'incompatibilité de l'étendue du P 
et de la pensée, et la doctrine cartésienne a laissé des traces si pro- adm 
fondes qu'aujourd'hui encore il n’est pas un esprit philosophique ceru 
qui n’en subisse l'influence, et qui, même en protestant contre elk, lp 
ne montre les traces de la chaine qu'il a brisée. des 
Le fondateur du vitalisme, van Helmont, avait essayé de rejoindre conf 
les deux substances par un principe vital intermédiaire ; la tenta- le 
tive que fit Leibnitz dans la même intention est bien connue, c'est si 
l'originale théorie de l'harmonie préétablie. Dieu intervient ici di- dan 
rectement : il tient dans ses mains les fils qui doivent mouvoir ke v 
corps et ceux qui doivent mouvoir l'âme; toutes les modifications ps) 
de l'une correspondent à certaines modifications de l’autre, réglées pli 
dès l’origine des chases. Ce système ingénieux a de quoi plaire, iè 
mais il est si artificiel que la pensée le repousse avec une force in- Fe 
vincible, presque sans le secours du raisonnement. Une âme qui re- ” 
présente essentiellement le corps, un corps instrument essentiel de us 
l'âme, cette âme et ce corps néanmoins étrangers l’un à l'autre, et lé 
liés seulement par la volonté extérieure de la Divinité, voilà le sys = 
tème leibnitzien. * 
Vers la même époque prenait naissance une doctrine bien difé- A 
rente, qui subordonnait complétement la substance matérielle à la , 
substance spirituelle : c’est l’animisme de Stahl, le physiologiste de + 
Halle et l’auteur célèbre de la Vraie théorie médicule. La matière fut ; 
réconciliée avec l'esprit en devenant son esclave docile, son expres- 
sion extérieure et spontanée, son œuvre perpétuelle. Ici l'âme bätit 
le corps; c’est une force intelligente qui choisit ses matériaux dans 


le monde inorganique, les associe, leur imprime une forme spé- 
ciale, les revêt de propriétés nouvelles, compose des organes et les 
groupe de manière à concourir au développement de l’être vivant: 
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ka nutrition, la circulation du sang, la respiration, sont ses mani- 
festations, aussi bien que la pensée. Aucun des actes observés dans 
le corps vivant ne s’accomplit par le corps seul, mais par l'âme, 


principe et cause de la vie. C’est elle, selon Stahl, qui conserve le 
corps, qui le développe, qui l’approprie à ses fins, car il est fait pour 
elle et par elle, bien loin qu'elle soit faite pour lui et par lui. Voilà, 
dira-t-on, une âme bien savante! Si elle connaît ses organes, com- 
ment les laisse-t-elle dépérir dans la maladie sans leur donner ce 
qui pourrait leur rendre la santé? Comment permet-elle à la mort 
de s'en emparer, puisqu'elle peut leur donner la vie? Elle est donc 
liée par quelque fatalité dans ses rapports avec l'organisme, bien 
que celui-ci soit son œuvre immédiate ? Nous touchons ici à la partie 
la plus délicate du problème de l'âme. 

Cette substance inconnue doit-elle être identifiée avec le mot, ou, 
autrement dit, toute opération de l’âme doit-elle être accompagnée 
du phénomène de la conscience et de la liberté? Ou bien peut-on 
admettre que l’âme ne se révèle à elle-même et n’est libre que dans 
certains actes, et qu'elle peut, à côté et au dessous des opérations de 
la pensée, poursuivre un travail sourd et latent dans le domaine 
des objets qui touchent directement à la vie? L'école cartésienne a 
confondu l'âme avec le #01, les animistes doivent reconnaître que 
le moi n'est qu'une des expressions de l'âme, et qu’elle subsiste en- 
core là où il n’y a plus ni conscience ni liberté, dans le sommeil, 
dans lextase, dans la folie, dans l’accomplissement instinctif et 
spontané de toutes les fonctions organiques. La physiologie et la 
psychologie se trouvent ainsi confondues. Au degré le plus bas des 
phénomènes animiques sont les fonctions de la vie nu‘ritive, régu- 
lières dès le principe, déterminées par un instinct qui ne se trompe 
jamais, aussi parfaites dans l'embryon que dans l'adulte. Les fonc- 
tions de relation tiennent une place plus haute; par elles, l'être est 
mis en rapport avec le monde extérieur; l'âme est obligée de faire 
l'éducation des sens et de diriger les mouvemens des organes loco- 
moteurs : toute sa sollicitude est tenue en suspens durant la période 
où ces mouvemens et ces sensations demeurent encore désordonnés. 
A mesure que les actes de cette vie de relation s’accomplissent plus 
aisément, avec la sûreté de l'habitude, l'âme, moins préoccupée, 
en perd peu à peu la conscience: elle entre plus librement dans le 
monde de la pensée, mais elle ne cesse pas d’agir instinctivement 
dans tous les phénomènes vitaux. 

Un tel système est-il matérialiste? est-il spiritualiste? On ne 
peu’, ce semble, répondre avec certitude à cette question. Identifier 
le principe vital avec le principe de l'âme, ce peut être logique; mais 
sans aucun doute c’est rapprocher les phénomènes intellectuels des 
phénomènes vitaux, que nous sommes naturellement disposés à re- 
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garder comme des phénomènes de l'ordre purement matériel, Dans 
l'animisme de Stahl, les phénomènes organiques ne sont point, j 
est vrai, rapportés au corps, et en ce sens Stahl s'éloigne du ma. 
térialisme; mais au lieu d’être rapportés à l'âme pensante et ayant 
conscience de ses opérations, ils le sont à l'âme non pensante, agis- 
sant sans volonté, sans idées, ou du moins sans la conscience de 
cette volonté et de ces idées. Ce contraste entre les opérations con. 
scientes et inconscientes d'un agent unique a frappé beaucoup d'es- 
prits, et la théorie qui porte le nom de vétalisme n'a d'autre objet 
que de l’effacer et d'attribuer à des agens séparés ces opération 
différentes : sont-elles pourtant de nature à faire admettre une force 
double, pour expliquer d'une part ce qui se rattache à l'organisation 
proprement dite, de l’autre ce qui sort de l'âme pensante? Celapent 
sembler d'autant plus douteux que la conscience nous abandonne 
et nous fait défaut non-seulement dans l’accomplissement de cer- 
tains actes organiques, mais encore au milieu même de la pensée, 
Celle-ci nous entraîne souvent, nous assujettit, nous enlève dans de 
nouveaux cercles, sans que nous opposions, comme individus con- 
sciens, aucune résistance. Quelque chose nous réveille tout d'u 
coup, comme au milieu d'un rêve, et ce n’est qu’alors, par um 
réaction subite, que nous faisons un retour sur le chemin que now 
avons parcouru, et que notre pensée se manifeste à la conscience, 
Or, si l'âme cessait d'être l'âme dans les momens où elle cesse d'a 
voir conscience d’elle-mème, à quel guide serions-nous donc livrés 
quand nous suivons le vol capricieux de certaines idées que notre 
mémoire associe confusément et sans règle apparente ? Qui n’a subi 
l'oppression d'une pensée qu'il n’avait point appelée, et qui se dres- 
sait sans cesse en face de la volonté rebelle? Qui n’a éprouvé des 
pressentimens et ne s’est senti frappé par l’aiguillon d’une idée com- 
plétement imprévue? Qui n’a, en descendant dans les cercles de 
son être intérieur, pénétré jusqu'à des pensées, des images, des 
combinaisons, des espérances qui, un moment après, révélées à la 
conscience, l'ont remplie de trouble et quelquefois de honte? Il ya 
donc dans l’âme elle-même, dans ses opérations purement idéales, 
quelque chose d’inconscient, de fatal, une part soustraite à la liberté, 
à la raison. C’est donc à tort qu’on invoque le phénomène de là 
conscience pour dédoubler l'être intérieur en deux et distinguer 
l'âme du principe vital. 

C'est pourtant ce qu'ont fait tous les vitalistes depuis Barthe 
jusqu'à nos jours : aussi leurs théories sont-elles moins intéres- 
santes au point de vue des rapports de l’âme avec un principe vit 
hypothétique qu’au point de vue de la physiologie proprement dite. 
Médecins pour la plupart, les vitalistes ont cependant montré que 
l'explication des phénomènes de l'être vivant demeure incomplète 


ns “ir sen ie - 2 CS ‘D 





LE PROBLÈME DE L'AME. 219 


quand on veut faire intervenir uniquement les forces inorganiques, 
la lumière, la chaleur, la gravitation, l’affinité chimique, l'électri- 
cité. C’est là, on peut l’aflirmer, le côté capital des doctrines vita- 
listes. En dehors des forces mécaniques, physiques et chimiques, 
elles reconnaissent des forces spéciales aux êtres vivans qui servent 
aux premières de contre-poids et d'auxiliaires. Sur ce point, toutes 
les écoles vitalistes sont d'accord : elles ne diffèrent que lorsqu'il 
s'agit de définir les forces plastiques qui donnent la forme à l'être 
vivant. Barthez, le célèbre fondateur de l’école physiologique de 
Montpellier, ne reconnaissait qu’une force vitale, cause unique qui 
produit tous les phénomènes de la vie dans les corps humains; mais 
la difficulté qu'éprouvèrent les vitalistes à définir sûrement le prin- 
cipe vital, à montrer comment il se distingue à la fois et du corps 
et de l'âme, fit qu'ils se sont bornés peu à peu à rechercher en face 
de chaque phénomène particulier la force particulière qui le pro- 
duit. On fut conduit de la sorte à rejeter l'unité du principe vital, 
à localiser les forces vitales dans les organes divers, l'irritabilité 
dans le muscle, la sensibilité dans le nerf, etc. Une fois sur cette 
pente, on arrive aisément à regarder la matière comme susceptible 
de s'organiser elle-même, c'est-à-dire au matérialisme. C’est là en 
eflet qu'est venu aboutir le vitalisme dans l’école de Paris, rivale de 
celle de Montpellier. L'organicisme est le nom barbare donné à la 
doctrine qui a longtemps régné dans l’Académie de Médecine de 
notre capitale. Suivant les adeptes de cette théorie, la force est une 
faculté propre, inhérente au corps organisé, une loi de la vie. Bien 
plus, c'est la vie elle-même, l'ensemble des phénomènes qui la 
composent; la force vitale n’est plus une cause, un agent propre à 
expliquer l'organisation, c’est un phénomène, un eflet de cette or- 
ganisation elle-même. M. Cayol, qui a longtemps défendu cette doc- 
trine dans l’Union médicale, comparait la force vitale à l'attraction 
en disant qu’elle est la loi des corps organisés, comme l'attraction 
est la loi des corps inorganiques. La vie n’est ainsi qu'un effet, une 
manière d’être de l'organisme, comme l'attraction est la manière 
d'être des corps graves : la cause véritable, unique, est dans Dieu. 
On touche ainsi d’une part au matérialisme, de l’autre au mysti- 
cisme ; on accorde tout à la matière, mais on se couvre prudemment 
du nom de la Divinité. 

Les discussions, d'abord resserrées dans le théâtre étroit où la vie 
semble confiner à l’âme et l'âme à la vie, sortent forcément de ces 
limites, et une logique invincible pousse certaines doctrines vers le 
matérialisme pur et simple, les autres vers l'idéalisme proprement 
dit. L'esprit de mesure particulier à notre pays retient d'ordinaire 
les esprits sur ces pentes fatales; mais en Allemagne ils se laissent 
emporter sans résistance : les théories y revêtent des formes plus 
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systématiques et plus originales. Il n’est plus question de vitalisme 
au-delà du Rhin, le matérialisme s’y affirme audacieusement; des 
écrivains, des savans, animés d'un zèle ardent, d’un talent incon- 
testable, déchirent tous les voiles de l'ancienne métaphysique, k 
frappent avec la fureur des iconoclastes qui brisaient les idoles, 
Enivrés par les découvertes de la science moderne, amis ardens du 
progrès politique et social, ils accusent la métaphysique d’avoir 
endormi trop longtemps leur patrie dans les sophismes et les chi- 
mères, de l'avoir rendue indifférente à la liberté en lui montrant 
toutes choses soumises à d’éternelles et nécessaires contradictions. 
Charles Vogt, Moleschott et leurs élèves mettent leur matérialisme 
au service du radicalisme politique. Le premier, arrivé jeune à la 
renommée en collaborant aux travaux d’Agassiz et auteur d'ouvrages 
scientifiques très estimés, prit place à l’extrème gauche du parlke- 
ment de Francfort en 1848, et y prononça quelques discours pleins 
d’'éloquence ; aujourd’hui proscrit, il a trouvé un asile à Genève, oùil 
est devenu professeur de géologie et membre du conseil d'état. Sui- 
vant Vogt, le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile; 
le corps n’est qu’une combinaison particulière de substances sou- 
mises à divers mouvemens, l'âme n’est que la résultante des forces 
complexes développées dans l'organisme animal. Ces doctrines sont 
exposées dans les Tableuur de la Vie animule du professeur de Ge- 
nève et dans ses Lettres physiologiques. « Le développement des 
facultés intellectuelles, dit Vogt, marche de front avec le dévelop- 
pement du cerveau, avec le perfectionnement de ses parties, avec la 
consolidation de sa substance, absolument de la mème façon que 
dans d’autres organes le développement de la fonction marche de 
pair avec le développement de l'organe. Il faudrait par conséquent 
admettre pour ces fonctions la mème théorie que pour celles du 
cerveau, et prétendre que les fonctions de la vue, de l'ouïe, de la 
circulation du sang et de la respiration ne sont pas non plus inhé- 
rentes aux organes, et qu'elles se maintiennent après l'anéantisse- 
ment des organes, de telle sorte que la vision, l’ouïe, la circulation 
et la respiration subsisteraient encore après la mort, alors même 
que l'œil et l'oreille, le cœur et les poumons seraient depuis long- 
temps anéantis et décomposés. Qu'il soit absurde d'admettre une 
pareille chose, cela saute aux yeux.— Ainsi, dira-t-on, voilà la porte 
ouverte au simple matérialisme ! Quoi! l'homme, tout comme l’ani- 
mal, serait une machine, sa pensée le résultat d'une organisation 
déterminée, la libre volonté détruite par conséquent! Cha que modi- 
fication de la fonction supposerait dans l'organe un changement ma- 
tériel qui le précéderait ou plutôt qui aurait lieu en même temps! 
Je ne puis répondre qu’en disant : En vérité, c’est ainsi qu’il en est; 
il en est vraiment ainsi. » 
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Aux premiers rangs de l'école positive en Allemagne, nous trou- 
vons M. Moleschott, professeur de physiologie à Zurich. Dans ses 
lettres adressées au fameux chimiste Liebig et réunies sous ce titre : 
le Cercle de la Vie, la doctrine de l’âme, de l’immortalité, de la li- 
berté humaine, l'hypothèse des causes finales sont attaquées avec 
une éloquente vigueur. Il n’y a pour M. Moleschott d’immortel que 
la matière, livrée à d’incessantes transformations. Les forces ne peu- 
vent se concevoir en dehors de la substance matérielle, et l'âme ne 
peut se comprendre en dehors du corps. Une force sans agent maté- 
riel qui la supporte est une représentation absolument dénuée de 
réalité, une conception abstraite et privée de sens. « Pour défendre, 
dit-il, l'existence de la force vitale, on s'appuie sur ce que nous ne 
pouvons produire ni animal ni plante; mais sommes-nous donc en 
état d'engendrer à notre gré tout minéral composé, alors même que 
nous en connaissons parfaitement la composition? Et pourtant qui 
attribue à la montagne une force vitale? » Toute la science de la vie 
n'est plus qu'une extension de la chimie et de la physique, la pen- 
sée se réduit à un mouvement de la matière cérébrale, comme le 
son résulte du mouvement de l'air, la lumière de celui de l’éther. 
Nous sommes plongés dans une mer de substances en mouvement, 
et nous ne sommes nous-mêmes qu'un flot parmi les flots de cet 
océan infini. Quant à notre volonté, elle est la conséquence néces- 
saire de tous les mouvemens qui nous sollicitent, et, comme la pla- 
nète est fixée à son orbite, elle se lie invincblement à une loi na- 
turelle et générale. « Si un homme d'état, écrit l'impitoyable écrivain, 
ou plus vraisemblablement quelque savant de cabinet nous opposait 
que quiconque nie la liberté de la volonté ne peut conquérir la li- 
berté, je répondrais que celui-là est libre qui a acquis la conscience 
où se trouve son être vis-à-vis de la nature, des rapports de son 
existence, de ses besoins, de ses désirs et de ses exigences, des li- 
mites et de la portée de son activité. » 

Il y a bien d’autres noms à citer encore après ceux de Vogt et de 
Moleschott, pour montrer avec quelle énergie l'Allemagne réagit en 
ce moment contre les doctrines métaphysiques dont elle s’était ent- 
vrée pendant la première moitié de ce siècle. Le dogme fondamen- 
tal de la nouvelle école, c'est qu'il n’y a point de force sans sub- 
Stance. Il n’y a de réel, d’éternel que la substance, que l'atome. 
Écoutez M. Dubois-Raymond, l’habile physiologiste de Berlin. « Ma- 
tière et force se complètent l’une par l’autre et se supposent réci- 
proquement; isolées, elles n’ont aucune consistance, » écrit-il dans 
la préface de son grand ouvrage sur l'Electririté animale. M. Her- 
mann Burmeister, professeur à Halle et zoologiste éminent, affirme 
comme Vogt, comme Moleschott, que l’âme n’est qu'une résultante 
de forces inhérentes à des substances réunies dans un organisme ani- 
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mal éphémère. M. Büchner, professeur à Tubingue, à, dans ses livres 
intitulés Force et Matière et Esprit et Nature, ramené le matéris- 
lisme moderne à l'antique théorie atomistique. « L’atome, ou la plus 
petite partie indivisible et fondamentale de la matière, est le diey 
auquel toute existence, la plus infime comme la plus élevée, est re. 
devable de l'existence. Existant de toute éternité, l'atome prend part, 
dans une évolution éternelle et sans trève, aujourd’hui à cette for- 
mation, demain à cette autre, et il reste identique à lui-même y 
milieu de toutes ces transformations, toujours le même, immuable, 
Le même atome qui aida jadis à former la pierre, l’air, l'eau, forme 
aujourd'hui une partie de ton corps, et prendra peut-être part dans 
un moment au travail intellectuel le plus compliqué, pour quitte 
ensuite son théâtre d'activité, rentrer dans la circulation perm- 
nente de l'échange matériel et suivre les voies les plus diverses, 
Ne reconnais-tu pas ici quelque chose qui est partout conditionet 
cause de toutes choses, sans quoi ni la forme, ni la pensée, ni le 
corps, ni l'esprit, ni en général aucune existence ne serait possible, 
et qui par conséquent, dans l’éternelle métamorphose de tous les 
phénomènes, est seule digne du nom de principe ? Cette chose uni- 
que est l'atome ou la substance! » 

Dans ce concert de voix qui célèbrent en Allemagne la substance 
matérielle se rencontrent toutefois des discordances : l’idéalisme 
conserve encore des adeptes et d’éloquens défenseurs. Je n’en vou- 
drais d'autre preuve que la popularité posthume qui s'attache au 
nom et aux œuvres de Schopenhauer. Ce philosophe éminent, qu 
toute sa vie ne put briser le cerele d'indifférence et d’oubli où s'ai- 
grissait son génie, trouve aujourd'hui des admirateurs passionnés. 
Il séduit par la profondeur et l'originalité des vues, par la vigueur 
de son style et jusque par cette tristesse amère et hautaine qui de 
l'idéalisme l’a poussé jusqu’au quiétisme ou plutôt jusqu’au nérvdna 
bouddhique. Schopenhauer débute par le scepticisme absolu de Kant 
et frappe de suspicion la réalité du monde extérieur et des appi- 
rences éphémères, Comment sort-il du doute? Ce n’est pas à la f- 
çon de Descartes, en disant : « Je pense, donc je suis. » C'est en 
faisant appel à la volonté. Sa formule est : « Je suis, parce que je 
veux être. » La volonté est la force maîtresse du monde, consciente 
dans l’homme, inconsciente dans la nature; c’est l’activité qui crée 
tous les phénomènes, aussi bien intellectuels que matériels. «le 
corps, écrit Schopenhauer dans son principal ouvrage, intitulé de 
Monde en tant que volonté et représentation, n’est pas autre cho& 
que la volonté se traduisant visiblement, la volonté objectivée.» 
C’est par elle que s’explique notre foi à l'immortalité. Si nous ne 
voulions pas vivre demain, nous ne pourrions vivre aujourd'hui; 
mais vouloir vivre demain, n'est-ce pas vouloir vivre toujours? 
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Comme la volonté est la chose en soi, la substance interne, l’es- 
sence du monde, comme d’autre part la vie, le monde visible, le 
phénomène n'est que le miroir de la volonté, le philosophe allemand 
en conclut que la vie accompagnera la volonté aussi invinciblement, 
aussi inséparablement que l'ombre suit le corps. Pour vivre tou- 
jours, il n’est besoin que de le vouloir. Il ne prononce pas avec hé- 
sitation le fameux {0 be or not to be, il croit fermement qu'il ne dé- 
pend que de lui de prolonger le mariage de la volonté à une forme 
qui en soit l'instrument. Mais quoi! si ce mariage n’était pas heu- 
reux, si cette immortalité n’était qu’une chaîne, si rien ne pouvait 
la briser, pas même le suicide, parce que celui-ci ne frappe que le 
corps, que nous resterait-il à faire, sinon à tuer en nous-mêmes la 
volonté de vivre? Vous tous qui êtes fatigués de l'ironie du destin, des 
labeurs mesquins de la vie quotidienne, blessés dans vos espérances, 
vos désirs, cherchez l’oubli de vous-même, sacrifiez votre individua- 
lité, plongez-vous dans le fleuve Léthé du renoncement. « Ainsi, dit 
Schopenhauer, dans la contemplation de la vie et de la pratique des 
saints, nous reconnaissons la sombre impression de ce néant qui 
flotte, comme dernier but, derrière toute vertu et toute sainteté, et 
que nous craignons de dissiper, de même que les enfans ont peur 
des ténèbres. Je le confesse volontiers, ce qui reste après la des- 
truction complète de la volonté semble, à tous ceux qui sont encore 
pleins de la volonté de vivre, un pur néant: mais à l'inverse aussi, 
pour ceux chez lesquels la volonté s’est détournée d'elle-même et 
s'est niée, tout ce monde si réel, ce monde avec tous ses soleils et 
ses voies lactées, n’est plus à son tour que néant. » Ainsi cette phi- 
losophie, qui assoit sa base sur la volonté, a pour couronnement la 
destruction même de la volonté. L'œuvre de Schopenhauer, si riche 
en détails, en aperçus profonds, ressemble à un palais bâti sur le 
bord de la mer; on admire les somptueuses façades, les longs por- 
tiques, on se promène dans les allées bien dessinées, parmi les mas- 
sifs de verdure ; mais bientôt on arrive sur la plage où l'océan ouvre 
ses abimes et murmure ce chant monotone qui invite la pensée à 
l'éternel repos. 

Nous avons opposé Schopenhauer aux mat#érialistes allemands 
contemporains; mais l’école animiste compte d’autres représentans 
au-delà du Rhin. M. Hermann Fichte, le fils du célèbre philosophe, 
a cherché à rajeunir l’animisme dans son Anthropologie; il recon- 
naît à l'âme une existence réelle et individuelle. Dans son système, 
chaque âme particulière organise elle-même le corps qui lui est 
approprié; ce dernier n’est pas, comme dans la doctrine de Scho- 
penhauer, une volonté objectivée, c’est une âme manifestée dans le 
temps et dans l’espace. L'âme serait donc étendue? Oui et non, car 
si elle n’est pas limitée géométriquement par le corps, elle a cepen- 
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dant une demeure propre, ce que M. Fichte nomme un corps int. 
rieur (innerer Leib), doué de la vertu organisatrice et passant par 
des évolutions successives depuis la naissance jusqu’à la mort. C’est 
là l’idée neuve, mais étrange et difficile à saisir, de l'Anthropologie, 
Le corps intérieur, ce lien mystique entre le corps et l’âme, n'est-ce 
pas sous un autre nom l’archée de van Helmont? 

Parmi les physiologistes allemands qui se rattachent aux doctrines 
spiritualistes, il faut encore citer Carus, le célèbre correspondant de 
l'Institut de France, qui fut honoré de l'amitié de Goethe. Il faut 
remonter jusqu'à Platon pour trouver quelque chose d’analogue à 
la doctrine du savant professeur, exposée systématiquement dans 
un livre récent, Nature et Idée. Gomme le titre l'indique, les COrps 
ne sont pour Carus que des idées objectives; l'âme est l’indestruc- 
tible idée du corps, inconsciente en ce qui ne regarde que les trans- 
formations organiques proprement dites, consciente dans le domaine 
de la pensée, mais toujours principe et cause de tous les phénomènes 
de l'être vivant, depuis la pensée jusqu'à l’acte de la nutrition, 
L'âme n'est pas localisée, elle n’est point comparable à l'araignée 
au centre de sa toile : elle a son siége dans toutes les cellules vi- 


vantes, dans chaque monade organisée, dont chacune est en quelque 
sorte un résumé de l'univers. 


IL. 


Quelle impression laisse à notre esprit l'examen de tant de sys- 
tèmes? à quel point fixe peut-on s'arrêter ? Un fait semble hors de 
conteste : c’est la nécessité de faire intervenir, pour l'explication de 
la vie et de la pensée, autre chose que les propriétés connues de 
ce qu'on appelle vulgairement la matière. Dans les corps inorgani- 
ques, les combinaisons dépendent de forces inhérentes aux sub- 
stances mêmes qui se combinent; mais dans un composé vivant, la 
puissance qui forme et entretient les organismes ne réside pas uni- 
quement dans les propriétés des élémens : il y a autre chose qui fait 
équilibre à l’aflinité chimique et aux forces physiques. Quel sera cet 
agent nouveau? sera-t-il simple ou complexe? Le vitalisme est im- 
puissant à définir ce principe, qu’il interpose entre le corps et l'âme. 

es animistes laissent incertaine toute limite entre les phénomènes 
intellectuels et les phénomènes organiques, et n’en montrent pas 
encore assez nettement tous les liens. Dans l'examen du problème de 
l'âme, on se place à un point de vue trop étroit, trop anthropolo- 
gique. Que l’on se demande d’abord quelle est la différence capitale, 
essentielle, fondamentale entre le règne inorganique et le règne or- 
ganisé , et la réponse à cette question fournira une méthode sûre 
pour explorer les phénomènes généraux du monde organisé, dont 
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l'homme fait partie, où il occupe la place la plus élevée, mais où il 
y a pourtant quelque chose à côté de lui. Lee 

Si l'on médite sur les caractères particuliers de la matière inerte 
et de celle qui est organisée, on saisira aisément un trait de dis- 
semblance frappant par son universalité : la substance inorganique 
est indépendante du temps, la substance organique en est dépen- 
dante; elle en est, comme diraient les géomètres, une fonction, 
c'est-à-dire que le mouvement du temps y développe des variations 
continuelles. Le minéral ne change jamais, il est aujourd’hui ce 
qu'il était hier, ce qu’il était il y a des siècles. Sans doute des agens 
extérieurs chimiques et physiques peuvent l’altérer, le décomposer; 
mais il ne porte point en lui-même une cause d’altération, et en ce 
sens il n’est point une fonction du temps. Cette inertie, ce défaut de 
variation ôte aux objets pris dans le règne inorganique tout carac- 
tère d’individualité. Un cristal n’est point un individu : il jouit bien 
de formes spéciales, mais les limites n’ont ici rien de fixe et de dé- 
terminé. Ce cristal peut être considéré comme l’agrégat d’une infi- 
uité de petits cristaux semblables, je puis le décomposer à l'infini, 
et dans chaque partie retrouver toutes les propriétés fondamentales 
du tout. 

L'être organisé au contraire, par cela même qu'il se modifie dans 
le temps, jouit d’une certaine individualité qui s'attache à l’en- 
semble des organismes auxquels le temps imprime des changemens; 
chacune de ses molécules est indestructible isolément, mais leur 
ensemble changeant constitue un petit monde qui est l'individu. 
On ne peut comprendre une variation sans une force qui la pro- 
duise : toutes les variations de l’être organisé doivent donc être rap- 
portées à des forces corrélatives; mais ces variations sont de plus 
d'une espèce. Prenez l'homme : s'il change d'heure en heure et 
d'instant en instant, c’est d’abord parce qu'il est organisé; mais il 
a ce caractère en commun avec tous les autres animaux et tous les 
végétaux. Il y a une certaine vie végétative répandue dans tout le 
monde, dont il prend sa part, et qui représente un certain ordre de 
variations dans le corps humain. 

À côté de ces variations, on en observe d’autres. L'homme n’est 
pas attaché au sol comme la plante : il a une vie de relation et des 
organes qui en sont les instrumens. Les actes de sa vie animale ne 
sont pas arbitraires, ils sont déterminés par l'espèce à laquelle il ap- 
partient. Quelle est la force qui le tient soumis aux exigences de 
l'espèce et l’obligera à en perpétuer le type? C’est l'instinct. Enfin le 
cercle de l’activité personnelle et libre est rempli par une force qui 
constitue l’individualité, et qui est l'âme par excellence. L'âme de 
la plante ne renferme que les forces destinées au développement de 
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la vie végétative, l'âme de la bête contient, avec celle de la plante, 
des forces d'une espèce nouvelle; l’âme de l'homme renferme il 
fois l’âme de la plante, l’âme de la bête, et une âme douée des plus 
hautes facultés intellectuelles. Je ne veux pas attacher plus d'im- 
portance qu'il ne faut à ces mots : âme de la plante, âme de la bête, 
si peu susceptibles d'une définition rigoureuse. Ce qu’il importe 
seulement de bien comprendre, c’est qu'il y a dans les forces aux- 
quelles est soumis notre être une hiérarchie ordonnée. Stahl et les 
animistes vont trop loin quand ils placent les manifestations de 
l'âme, qui sont accompagnées de conscience, sur le même rang que 
la force organisatrice qui se manifeste d'après une nécessi:é aveugle. 
Les premières nous caractérisent comme individus et nous dis- 
tinguent de tout le reste de la création, la seconde ne nous appar- 
tient pas en propre, et n'agit en nous que comme elle agit autour 
de nous. « La conscience, dit Müller, manque aux végétaux avec 
le système nerveux, et cependant il y a chez eux une force d'orga- 
nisation agissant d’après le prototype de chaque plante. » La con- 
science, qui ne donne lieu à aucun produit organique et ne forme 
que des idées, est un résultat tardif du développement lui-même, 
et elle est liée à un organe dont son intégrité dépend, tandis quele 
premier mobile de toute organisation harmonique continue d'agir 
jusque sur le monstre privé d’encéphale. L'âme, en tant qu’elle n’est 
que la force d'organisation, se manifestant d’après des lois ration- 
nelles, doit donc être soigneusement distinguée de l'âme qui crée 
les idées avec intention et conscience. Cette simple distinction n'est 
même pas suffisante : la psychologie ne fera vraiment de progrès 
qu'autant qu’elle s’efforcera de faire une analyse complète de l'âme, 
comme les chimistes ont fait l'analyse de la matière. Il reste à dé- 
mêler dans l’homme la part de l'âme libre et consciente et la part 
de l'espèce, car nous ne sommes pas seulement des agens indivi- 
duels, nous faisons partie d’une vaste collection d'êtres formés sur 
un même type, notre histoire se mêle à leur histoire, nous héritons 
du passé de l'humanité, et nous transmettons notre legs à l'avenir. 
Outre l'individu, outre l’homme, il y a en nous la bête, le végétal, 
et, au-dessous de tout cela encore, l'être déjà soustrait à l'inertie 
physique, mais encore sans forme et indéterminé. 

Une pareille analyse a de quoi tenter les philosophes autant que 
les physiologistes : les forces qui tiennent notre être en suspens sont 
sans cesse en lutte; c'est à ce point de vue qu’il faut étudier les’ 
étranges phénomènes du sommeil, de la folie, de la monomanie, de 
la mort elle-même. Dans chacune de ces phases, l'équilibre est dif- 
férent. Dans l’état de sommeil, nous ne vivons plus en quelque sorte 
que de la vie végétative, et peut-être encore de la vie de l'espèce, 
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çar certains instincts de l'espèce ne sont pas endormis. Le rêve, qu’on 
a quelquefois regardé à tort comme l'essor le plus libre de l'âme, 
Je rêve fuit l’abstraction et l'idéal, et s'attache principalement aux 
images et aux objets concrets : l’âme pensante y laisse la place à 
l'âme sentante. La monomanie et la folie sont en un sens le con- 
traire du sommeil : la vie de l’espèce s’y trouve sacrifiée, tous ses 
besoins y sont oubliés, la sympathie qui dans l'ordre naturel s’at- 
tache aux autres membres de l'espèce est étouflée ou du moins 
amortie; l’individualité triomphe et cherche par tous les moyens à 
satisfaire son idée fixe, ou furieuse ou patiente. L'âme, en cet état 
de défiance, entêtée, solitaire, devient parfois si indépendante de la 
force organisatrice qu’elle fait volontiers le sacrifice de tous les in- 
stincts et arrive à surmonter jusqu’à l'horreur naturelle de la mort. 
La plupart des médecins n’en doutent plus : le suicide est presque 
toujours l’effet d’une monomanie. Oublieux de tout, obsédé par une 
idée unique qui devient tout son monde, qui borne inflexiblement 
tous les horizons de sa pensée, qu’il aperçoit partout comme une 
hydre aux têtes renaissantes, le malheureux atteint de cette sombre 
folie se fuit en vain lui-même et demande enfin à la mort un repos 
qu'il ne peut trouver nulle part. Une blessure trop vive faite aux in- 
stincts de l'espèce, surtout aux instincts affectifs, détruit aussi tout 
l'équilibre de l'être humain, enlève à l’individualité toute énergie, 
la prive même de la triste puissance de manifester, de formuler la 
douleur, et plonge l’homme dans cet état qu’on nomme mélancolie, 
tombeau où il s'enterre encore vivant. Dans la maladie qu'on nomme 
la manie ratiocinante, certains instincts de l'espèce sont dans un 
état complet d'aberration, tandis que l'individu conserve encore 
toute la faculté du jugement et du raisonnement. Si les médecins 
étaient des philosophes, ou si les philosophes étaient des médecins, 
que d'observations précieuses ne posséderions-nous pas sur tous ces 
étranges phénomènes! L'analyse la plus détaillée que j’en connaisse 
est renfermée dans les Maladies de l'ame humaine, ouvrage du phi- 
siologiste allemand Schubert, qui fut autrefois un des professeurs 
de Mwe la duchesse d'Orléans, et resta ensuite en correspondance 
avec cette éminente princesse. Il avait compris que la maladie, en 
interrompant l'équilibre des forces qui travaillent harmonieusement 
pendant la santé, nous éclaire infiniment sur les rapports de l'âme 
et du corps : c’est ainsi qu’une montre brisée laisse mieux voir le 
mécanisme qui la mettait en mouvement. 

Au lieu de se placer de plain-pied dans l'âme comme dans un 
centre, on peut s’en approcher par degrés et en parcourir tous les 
cercles; au lieu de poser l’homme comme le sujet immédiat de la 
philosophie, partons du monde extérieur, inerte, livré aux forces 
physiques et chimiques : qu’en voyons-nous sortir? Un autre monde 
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où les formes s’individualisent, et dont la mobilité continuelle atteste 
la présence de nouveaux agens : minéraux, plantes, animaux, s'en 
détachent et nous apparaissent comme les degrés d'évolution de 
plus en plus élevés de la nature. Et l'homme? Il se montre au som- 
met de cette vaste série, espèce parmi les espèces, individu dans 
son espèce. Mais entre l'espèce et l'individu n’y aurait-il pas encore 
quelque chose ? Entre le type humain tel qu'il peut se définir anato- 
miquement et ce même type tel qu’il se manifeste dans chacun de 
nous en tant qu'agent libre et isolé, ne reste-t-il pas une lacune? 
Oui sans doute, et cette lacune est comblée par l'histoire même du 
genre humain, car nous appartenons à des races, à des variétés 
humaines, et nous recevons tous l'héritage d'un long passé; nous 
avons, s’il est permis d'employer cette expression, une âme histo- 
rique, nous sommes l’un des anneaux d'une longue chaîne. L'âme 
individuelle jette une note plus ou moins sonore; mais cette note 
entre dans l'harmonie d’un concert et se mêle à un chant qui sans 
cesse grandit et se développe. 

Les Allemands, également épris de la métaphysique et des 
sciences d’érudition, ont toujours su faire à celles-ci leur part dans 
leurs grandes constructions philosophiques: ils ont cherché, pour 
employer leurs expressions favorites, l'être dans le devenir, le de- 
venir dans l'être. Il n’est pas un seul des grands penseurs allemands 
de notre époque qui ne soit préoccupé de saisir le développement 
d’une idée rationnelle dans le mouvement de l’histoire et dans la 
succession des diverses civilisations qui ont pris successivement sur 
notre terre le sceptre de la pensée humaine. Hegel sans aucun doute 
a débuté par la logique, c'est-à-dire par la métaphysique; mais il 
s’est immédiatement occupé de chercher l'application des lois de sa 
logique et dans le monde de la matière et dans celui de l'esprit, 
c'est-à-dire dans la nature et dans l’histoire. L'avidité avec laquelle 
le public a dans notre pays accueilli les travaux de cette critique où 
l'histoire contrôle la philosophie montre que l'esprit français n’est 
pas aussi rebelle qu'on pourrait le croire à des considérations qu’on 
s'imagine parfois condamner sans appel, lorsqu'on les relègue 
parmi les rêveries germaniques. Quelle différence dans les temps! 
Au siècle dernier, on applaudissait aux spirituelles plaisanteries de 
Voltaire sur la Bible; aujourd'hui l’on étudie les œuvres les plus aus- 
tères de l’exégèse. Le monde homérique est mieux connu de nous 
qu'il ne l'était des Romains, tant l’érudition a pénétré profondément 
dans l’étude des monumens de la civilisation grecque. En nous re- 
tournant vers le passé, nous voyons s’ouvrir de toutes parts des ave- 
nues que l'ignorance et le fanatisme religieux avaient longtemps 
fermées, mais au bout desquelles brillent les trésors intellectuels les 
plus précieux. 
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si grandes que soient encore les découvertes qu'il reste à faire, il 
est un principe dont on peut dès à présent s'emparer : l'humanité n’a 
pas toujours été exactement semblable à elle-même ; les idées qui 
constituent notre patrimoine le plus précieux ont eu leur histoire; les 
civilisations, qui ne sont autre chose que l'ensemble des idées do- 
minantes à une certaine époque et dans un certain pays, n’ont pas 
été les copies serviles les unes des autres; la flamme de l'esprit s’est 
déplacée, mais en même temps elle a grandi. Cette âme historique, 
dont les premiers mouvemens, les manifestations les plus sponta- 
nées, demeurent encore perdus dans les ténèbres du passé, s’est dé- 
veloppée d'âge en âge, de nation à nation; elle ne s’est jamais fixée 
définitivement sur une esthétique, une philosophie, une religion par- 
ticulière. Heureux ceux qui peuvent assister à une de ces floraisons 
de l'esprit humain durant lesquelles l’art, la foi, la science, tout se 
renouvelle; les âmes, poussées par un vent favorable, suivent alors 
des rives nouvelles, et le monde semble se colorer d’une lumière 
plus vive. Ces beaux transports ne peuvent toujours durer, mais ils 
ne sont point perdus. Rien ne s’égare, rien n’est inutile. L'impul- 
sion ici donnée se propage ailleurs, s'étend, jamais ne s'arrête. Il 
n'est point d'astronome qui ne porte en lui Newton. La civilisation 
grecque n’a pas péri, elle remplit encore tout le monde civilisé. Qui 
n'est paien devant la Vénus de Milo ou les médailles de la Grande- 
Grèce? Homère revit dans chacun de ses lecteurs. Platon n’est pas 
mort, il ne mourra jamais. Elle retentit encore et retentira à travers 
tous les siècles, cette parole grave et douce qui, dans le sermon sur 
la montagne, donnait des consolations aux faibles, aux simples, aux 
opprimés. Qui n’en est ému, comme s’il l'entendait sortir des lèvres 
saintes d’où elle tombait ? 

On peut craindre que la critique et l’érudition ne fassent dans 
l'homme une part trop grande à l’âme ethnologique ou historique, 
et ne rétrécisse trop le domaine de l'individualité. Il y a là sans au- 
cun doute une mesure difficile à trouver; mais ce danger ne saurait 
nous aveugler sur l'existence dans l'âme d'un élément qui repré- 
sente l’action générale de l'humanité sur chaque individu, suivant 
les temps, les lieux et les circonstances. Ne nions pas la liberté de 
l'homme, mais comprenons que la liberté elle-même ne se conçoit 
pas sans des luttes et des résistances, et nul effort n’est plus méri- 
toire que celui qui s'exerce au nom d’une volonté personnelle contre 
la tyrannie que veulent nous imposer l'opinion, la tradition, la cou- 
tume, le bon sens, qui n’est autre chose que la raison de l’âme his- 
torique. Qui ne sait que ce sont là les forces les plus difficiles à 
vaincre, parce qu'elles trouvent des auxiliaires puissans en nous- 
mêmes ? Nous voulons respirer l'air de la liberté, mais nos poumons 
sont accoutumés à l'atmosphère du siècle, de la nation, de la fa- 
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mille, d’une coterie. Le héros digne de ce nom est celui qui étouffe 
en lui-même, pour n’écouter que la voix de la vérité, toutes ces 
voix caressantes ou irritées qui lui disent de mentir, de ne pas se 
mettre en dehors des courans qui entraînent la multitude et con- 
duisent aux succès faciles. Est-ce donc diminuer la part de la gran- 
deur morale que d’avouer combien sont lourds et résistans les ob- 
stacles dont elle doit triompher ? L'homme sans doute est libre; 
mais y a-t-il donc tant d'hommes libres? Les foules font-elles autre 
chose que d’obéir à cette âme collective qui parle en chacun de 
nous? Beaucoup mème n’ont pas besoin d'écouter cette voix, et, ne 
réclamant aucune part dans la vie historique de l'humanité, se lais- 
sent vivre d’une vie purement animale. Les défenseurs les plus dé- 
cidés de la liberté humaine ne doivent pas méconnaître cette force 
qui nous rive à nos contemporains et à nos aïeux par le sang, les 
liens physiques, les influences morales, religieuses et sociales. Na- 
tionalité, patriotisme, que sont-ils autre chose que les formes les 
plus nobles de cette puissance qui nous saisit dès le berceau et 
étouffe si souvent en nous la voix de la vérité et de la raison? 

L'âme historique est, on peut le dire, l'âme humaine par excel- 
lence; les animaux n’ont pas d'histoire, et l'âme des bêtes est une 
âme purement spécifique. Les instincts s’y perpétuent sans s’alté- 
rer; les individus ne semblent nés que pour conserver un type et 
pour occuper une place dans un tableau. Quelques espèces, il est 
vrai, ont disparu après avoir longtemps vécu; mais ont-elles pour 
cela une histoire ? On ne peut en dire rien d'autre, sinon qu'elles ont 
été et qu’elles ne sont plus. N'est-ce pas faire injure à notre dignité 
que de comparer le renouvellement monotone des phénomènes du 
règne animal au drame de l’histoire, où les races, les nations, les 
époques expriment des idées, des passions, des aspirations toujours 
nouvelles? L'âme qui parle dans l'histoire est pour ainsi dire la mer 
qui porte l’âme personnelle, individuelle et libre, mer qui a ses tem- 
pêtes et ses calmes, ses courans et ses écueils. Notre liberté consiste 
à y chercher notre chemin en prenant pour phare et pour pôle les 
lumières idéales de l'esprit. Que le flot nous repousse ou qu'il nous 
favorise, que nous avancions ou que nous reculions, notre œil doit 
rester fixé sur le but; notre gloire n'est pas dans le succès, mais 
dans l'effort. 

Le problème de l'âme a de tout temps été l’objet principal de la 
métaphysique; mais, on le voit, il se pose aussi en face de la science, 
quand, s'élevant par degrés au-dessus des lois qui régissent l’en- 
semble du monde, elle aborde l'étude des êtres organisés, et enfin celle 
de l’homme et de la grande famille humaine. Une transition simple 
et naturelle fait passer l'esprit du monde inorganique au monde 
organisé, de la pierre au végétal, du végétal à l'animal, de l’animal 
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à notre propre espèce. Toutefois la métaphysique et la science em- 
ploient des iéthodes différentes : la première envisage l’âme comme 
un tout indivisible, comme une entité idéale qui se suffit à elle- 
même, et se passe du monde extérieur; la science au contraire 
cherche à en faire l'analyse, l’envisage sous des faces diverses, l'étu- 
die par le dehors et dans ses rapports avec l'ensemble de la créa- 
tion. Il n’est pour ainsi dire aucune branche des connaissances hu- 
maines qui ne fournisse quelque élément à cette curieuse analyse : 
n'est-il pas temps que la métaphysique puise enfin dans les trésors 
accumulés par la physique, la chimie, la physiologie, la zoologie, 
l'ethnologie, l'histoire? Une science supérieure, générale, qui com- 
prendrait à la fois les sciences naturelles et les sciences historiques, 
pourrait devenir la base solide d'une philosophie dont les doc- 
trines, établies à posteriori et non préconçues comme celles de la 
vieille métaphysique, seraient le résumé de tous les événemens, de 
tous les rapports, de toutes les lois dont ce monde est l'expression 
à la fois permanente et éphémère, toujours ancienne et toujours 
nouvelle. 

Sans doute une pareille science restera toujours inachevée; mais 
quelle doctrine pourrait tenir l'esprit humain au repos? Accuser 
l'érudition et la science de ne fournir que des solutions incom- 
plètes, c'est un reproche qu’on peut aisément retourner contre la 
philosophie spéculative : combien n’a-t-elle pas déjà élevé d'édi- 
fices qu’elle déclarait immortels et dont nous n’apercevons plus que 
les ruines ! Au lieu de flotter sans cesse entre les systèmes les plus 
opposés, depuis le matérialisme le plus brutal jusqu’à l’idéalisme le 
plus insaisissable, qu’elle s'allie de bonne foi à la science et assoie 
enfin les croyances humaines, non sur une certitude absolue (elle 
n’est pas à notre portée), mais sur une certitude relative, appuyée 
sur un ensemble de lois de plus en plus compréhensives. Des ten- 
tatives récentes, comme celles de M. Tissot, un philosophe qui 
cherche des secours dans la science, de M. Carus, un physiologiste 
qui essaie de fonder une métaphysique, montrent que des esprits 
distingués sont tout prêts à signer cette alliance. Des deux parts, 
on y trouvera des avantages : la science ne perd rien de sa rigueur 
quand elle assigne à ses recherches un but élevé et général; la phi- 
losophie éclaire le problème de l'âme, quand elle demande à la 
physiologie pourquoi les phénomènes de la vie ne peuvent s'expli- 
quer par le simple jeu des forces physiques et chimiques, à la zoo- 
logie quelle est la nature de l'instinct, à la médecine quel rôle ap- 
partient au corps dans les maladies de l'âme, à l'âme dans celles du 
corps; quand elle interroge l’ethnologie afin d'apprendre en quoi 
les races diffèrent les unes des autres, l’histoire et l’érudition pour 
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savoir de quelle façon les idées ont pris naissance et se sont dé- 
veloppées dans le monde et la succession des temps. 

La véritable analyse de l'âme n'est-elle pas toute dans une sem- 
blable étude? N’y a-t-il pas un principe immatériel en action dans 
le cosmos, dans la plante, dans la bête, dans l’homme? Comme des 
cercles de plus en plus étroits convergent vers un centre commun, 
ainsi toutes les forces que nous voyons en jeu dans le monde, sw 
la terre, dans les groupes des êtres organisés, se concentrent dans 
l'âme humaine comme dans un foyer. Il y a en nous plusieurs idées 
qui nous déterminent, l’une comme être organisé, l’autre comme 
animal, une autre comme homme ; ces idées ont une résultante 
unique, qui n’est autre que l'âme. C’est ce qu'ont bien compris les 
animistes ; seulement l'âme, telle qu’ils la définissent, possède toutes 
ces idées en propre, elle les crée, elle tire tout de son propre fonds, 
L'âme de Stahl bâtit jusqu'à ses organes, donne au corps la forme 
qui fixe le genre et l'espèce. Résoudre la question de l’âme dans 
ces termes, c'est trop sacrifier le général à l’individuel et mécon- 
naître l'essence du principe idéal répandu dans le monde. Tout ce 
qui dans l'univers infini est une fonction du temps, tout ce qui a 
une histoire ne peut être que le développement extérieur d’une loi, 
d’une idée divine : exclu de l'infini dans le temps, ce qui revêt une 
forme ou une vie passagère y rentre par la pensée. L'espèce ani- 
male est éphémère, elle a un début et une fin; elle pense ses pro- 
pres lois dans ce que nous appelons l'instinct. Cette conscience col- 
lective se retrouve dans l'homme en tant qu'il appartient à une 
espèce animale particulière ; mais ne sent-on pas aisément que cette 
force spécifique, répartie entre des millions d'individus, n'appartient 
pas en propre à l'âme, comme le prétendent les stahliens? C'est 
quelque chose qui s'impose à nous et nous vient du dehors. Com- 
ment appeler cet autre sentiment qui nous anime en notre simple 
qualité d'êtres vivans, appartenant à la création organique de notre 
planète, création qui a eu son commencement et qui aura sa fin? Il 
ne faut rien dédaigner dans notre être intérieur : si ces manifesta- 
tions sourdes et obscures de la vie n’éveillent pas en nous le phé- 
nomène de la conscience, elles n’en sont pas moins nécessaires; 
elles sont la base, le fondement sur lesquels l'esprit personnel et 
libre élève son édifice hardi. 

Il n’y a pourtant pas de doute que l'attention du penseur se por- 
tera toujours avec prédilection sur cette partie de nous-mêmes qui 
nous rattache directement à la vie de l'humanité et sur celle qui limite 
la libre personnalité, sur l'âme historique et sur ce que j’appellerai 
l'âme individuelle. Comment s’en étonner? C’est dans ce domaine 
que s’agitent nos intérêts les plus chers et les plus pressans; la cu- 
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riosité y devient de l'émotion, le doute de l'inquiétude. Nous cher- 
chons le redoutable secret de notre sort en remontant le flot de 
l'histoire et en descendant dans les abimes de notre propre pensée. 
Nous sentons que toute notre grandeur est dans la raison et dans 
la liberté. Les triomphes du génie, le noble spectacle du droit en 
Jutte contre la force, les élans et les transports de l'âme religieuse, 
Je drame humain en un mot, voilà ce qui enchaînera toujours le 
plus fortement notre esprit; mais dans son silence et sa majesté le 
monde a aussi quelque chose à nous apprendre. Sous les innombra- 
bles spectacles qu'il nous montre, nous trouvons aussi une pensée. 
Pour nous bien comprendre nous-mêmes, il faut que nous compre- 
nions également ce qui est hors de nous. Quand nous avons reconnu 
ou du moins deviné les lois, les idées divines auxquelles les corps 
servent d'expression, nous pouvons porter un regard plus ferme sur 
notre destinée et notre avenir. Nous devons reconnaître l'immorta- 
lité de notre substance matérielle, parce qu'aucune des molécules 
qui la composent ne peut périr; mais nous savons que ces élémens, 
aujourd’hui réunis dans le microcosme humain, doivent se dissocier 
et retomber dans l’inertie inorganique. Immortels dans notre chair, 
nous le sommes également dans notre âme, parce que chacune des 
idées qu’elle résume émane de la pensée divine. La création orga- 
nique peut disparaître sur notre planète glacée par le refroidisse- 
ment, l'espèce peut être anéantie et succomber dans sa lutte contre 
d'autres espèces, des peuples ont péri sans laisser d'histoire, les in- 
dividus succombent par milliers chaque jour; mais une pensée se 
développe à travers ces événemens : Dieu vit dans le temps, dans la 
création, dans l’histoire, dans l’homme. Ce qui en nous est divin ne 
peut périr; notre individualité seule, c’est-à-dire notre forme pas- 
sagère, doit s’évanouir. Le vase se brisera, mais le parfum qu'il 
recèle conservera toute sa force. Nous rêvons, nous désirons ar- 
demment l'immortalité sous notre figure actuelle, parce que notre 
imagination, enchaînée par les sens, est impuissante à la concevoir 
autrement. Cette soif de l'infini est le plus beau privilége de notre 
nature. Sans doute il est inutile de chercher à pénétrer les mys- 
tères de l'avenir; nous ne saurons jamais rien sur ce monde d'où, 
comme dit le poète anglais, nul voyageur n’est jamais revenu. Étu- 
dions-nous toutefois dans le présent, analysons notre âme, compre- 
nons nos devoirs envers la création animée, envers notre espèce, 
notre temps, notre pays et envers nous-mêmes. Notre tâche ache- 
vée, nous n’aurons plus, suivant une expression restée grande dans 
sa banalité apparente, qu’à remettre notre âme à Dieu. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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Il nous faut décidément renoncer à l'espoir de plaire jamais à certains 
apologistes officieux du gouvernement. Nous avons été transformés en im- 
pardonnables pessimistes pour avoir défini sans nous mettre en colère un 
trait saillant de la situation actuelle. Notre crime est d'avoir été frappés du 
contraste qui dans cette situation sépare la France des autres grands états, 
Ceux-ci sont presque tous affaiblis par des déchiremens intérieurs; leur 
avenir est un problème redoutable posé par les divisions intestines qui les 


tourmentent et les paralysent dans le présent. Nous au contraire, nous 
avons tous les attributs de la force; nous sommes une puissance ramassée 
sur elle-même. Notre unité, en face des antagonismes nationaux qui divi- 
sent d’autres états, semble doubler notre pouvoir. Il est permis peut-être à 
un grand peuple de s'arrêter un moment avec satisfaction devant le spec- 
tacle de sa supériorité relative sur les autres peuples; il y a plus de patrio- 
tisme que d’'égoïsme à se complaire un instant dans la conscience de la 
force de son pays. Nous nous sommes laissés aller tant soit peu à cet en- 
traînement, et d’intelligens adversaires n'auraient pas dû être fâchés de 
nous surprendre dans cette effusion passagère. Il est vrai que, tout en pre- 
nant acte à notre guise de la prééminence dont la France jouit à l'égard du 
continent grâce à l’admirable cohésion de ses ressources et de ses forces, 
nous avons combattu ce mouvement d'orgueil en nous rappelant qu'il n'est 
plus permis aujourd'hui à une nation de se féliciter de l’affaiblissement mo- 
ral et matériel de ses rivales. Il n’est plus pardonnable en effet d'ignorer 
que la vraie grandeur n’est point au prix de l’abaissement des autres, mais 
est attachée au contraire à l'élévation du niveau général, au commun effort, 
à l'émulation généreuse par laquelle tous s'élèvent à la fois. La vie morale 
des peuples, comme leur vie matérielle, se ressent aujourd’hui plus vivement 
que jamais de cette solidarité. Au point de vue matériel, cette mutuelle dé- 
pendance est assez manifeste : les intérêts de finance, de commerce, d’in- 
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dustrie éprouvent, au sein même des états les plus favorisés, le contre-coup 
des souffrances auxquelles les intérêts analogues sont en proie au sein des 
pays minés par les infirmités et les perturbations politiques. Dans le do- 
maine moral, la contagion du mal et la réciprocité d'action ne sont pas 
moins promptes et efficaces. Il est donc salutaire de ne point oublier, lors- 
que l'on considère les embarras des autres peuples, que la France, malgré 
les avantages de sa position présente, n’est pas à l'abri de l'influence fà- 
cheuse et générale que ces crises particulières peuvent exercer au-delà des 
pays qu'elles troublent. Une vue plus pénétrante, plus ferme et plus juste, 
devrait même porter la France à aller plus loin et à se demander sérieuse- 
ment si elle ne peut pas beaucoup, par l'influence morale de son exemple, 
pour apaiser les désordres qui l'entourent et indirectement la menacent, et 
si cette façon d'exercer son influence ne serait pas pour elle le plus sûr 
moyen de se préserver des dangers auxquels l’expose l’état présent du 
monde. 

La France exerce sur les peuples une double action : elle agit sur eux 
par ses exemples et par les craintes qu'elle leur inspire. Il n’y a nulle va- 
nité de notre part à le dire, et en l’affirmant nous n’encourrons aucun dé- 
menti de la part de ceux qui se montrent le plus jaloux de notre ascendant : 
nous ne pouvons faire un mouvement sans que tout le monde nous imite. 
Nous avons donné un développement grandiose à nos ressources militaires, 
et nous avons depuis quelques années fait des guerres qui ne nous étaient 
point imposées par la nécessité. Qu'est-il arrivé? Les préoccupations guer- 
rières ont pris la première place dans la vie des autres peuples. Grands et 
petits nous singent. Si l'Allemagne, avec ses lenteurs et ses ambages, s'ap- 
plique à organiser le contingent et le commandement fédéral, si dans ce 
travail elle laisse échapper de bizarres paroles, si par exemple, comme cela 
vient d'arriver au parlement wurtembergeois, le général Miller, ministre 
de la guerre, ayant à expliquer les vues des états secondaires réunis l’an 
dernier dans la conférence de Wurtzbourg, déclare que ces états ont voulu 
arranger les choses de telle façon qu'ils puissent, en cas de péril, mettre 
200,000 hommes sur le Rhin en attendant que la Prusse et l'Autriche par- 
viennent à s'entendre, avouons que c’est nous qui en sommes cause, Si les 
gentlemen et les bourgeois d'Angleterre sont devenus des soldats amateurs, 
si lord Palmerston leur décerne ses plus spirituelles flatteries, s’il présente 
une portion d’entre eux comme valant des soldats de ligne, s’il voit en eux 
ce bouclier que l'Angleterre ne doit point déposer même en nous tendant 
la main, interrogeons-nous : n'est-il pas vrai que c’est nous qui involontai- 
rement avons suscité les volontaires anglais? Jusqu'où ne s’est pas étendu 
ce choléra guerrier? N'a-t-il pas traversé les mers? Certes il y avait des 
causes profondes de déchirement entre le nord et le sud des États-Unis. 
Le moraliste politique oserait-il cependant affirmer que la manie guerrière 
qui a éclaté en Europe n’est pour rien dans la passion malheureuse pour 
ces jeux de soldats qui s'est emparée des deux fractions de l’Union améri- 
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caine? D'où est venue à ces planteurs et à ces négocians la singulière va- 
nité de se faire zouaves, et qui dira quelle part on doit faire à cette vanité 
parmi les causes de la guerre civile? 

La France n’a pas le seul privilége d’inspirer aux autres une rage d'imi- 
tation : elle fait trembler ses voisins. Ce sentiment d’appréhension qu'elle 
inspire varie, il faut le reconnaître, suivant la forme qu’elle donne à son 
gouvernement. On ne ressent cette terreur maladive à notre endroit que 
lorsqu'on nous croit capables d'employer à l'improviste notre force d'agres- 
sion. On se défie surtout de nous quand on suppose que nous pouvons avoir 
une politique secrète, et lorsque la nature de nos institutions n’amène pas 
le grand jour de la publicité et de la discussion sur nos desseins et sur 
nos mouvemens. Or quels sont les effets de cette défiance timorée qui s'at- 
tache à nous, et dont il faut bien reconnaître la réalité, quelque injuste ou 
puérile qu'elle puisse parfois nous paraître? Ces effets sont graves au point 
de vue politique, au point de vue économique, au point de vue du progrès 
social des diverses nations. La sagesse la plus ordinaire indique que les re- 
lations internationales sont exposées à d’incessans dangers, lorsqu'elles sont 
corrompues par le soupçon et par la crainte. L'observation la moins atten- 
tive nous montre dans les budgets de tous les états l’enflure funeste des 
dépenses militaires, dépenses destructives des capitaux qu’elles absorbent, 
et dont l’exagération enlève chaque année des sommes considérables au ca- 
pital général, au véritable fonds commun qui fait vivre et qui remunère le 
travail. Tout ce qui est donné par surcroît, en fait d'application intellec- 
tuelle, d'énergie morale et de capitaux, aux préoccupations militaires étant 
un détournement opéré au préjudice des grands facteurs du travail, on voit 
quelle doit être la conséquence au point de vue social. Le mouvement par 
lequel s'élèvent les classes inférieures de l'humanité est au moins ralenti, 
s’il n'est même exposé à s'arrêter. Mais quelle que soit l'importance de ces 
conséquences, nous n’avons point en ce moment l'intention de les analyser; 
nous nous bornerons aujourd'hui à en signaler une seule, qui se rapporte 
plus particulièrement à l’état présent de l'Europe. 

A l'exception des nations occidentales, toute l’Europe est travaillée par 
ce que l’on appelle la question des nationalités. Nous ne sommes point dis- 
posés, on le sait de reste, à déprécier la question des nationalités, à traiter 
dédaigneusement les griefs et les plaintes des peuples qui ne sont point en 
possession de leurs droits légitimes. Il y a deux moyens possibles de ré- 
soudre les questions de nationalité : l'esprit de transaction ou la force. Pour 
notre compte, nous préférons hautement le moyen des transactions à l'em- 
ploi de la force. Les transactions seules font les conquêtes solides. La force 
au contraire est une arme qui se retourne toujours en définitive contre les 
nationalités. La raison en est simple : le recours à la violence entraîne des 
guerres générales; la guerre place dans la délimitation des états les raisons 
stratéziques au-dessus de toutes les autres considérations. L'on aura beau 
faire : après une guerre générale provoquée par les questions de nationa- 
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lité, c'est la. géographie militaire qui dictera toujours les conditions qui de- 
gront mettre fin à la lutte. Au point donc où en est maintenant en Europe 
la question des nationalités, nous croyons que la France peut exercer une 
influence décisive sur le choix de la solution qui prévaudra. Il dépend d'elle 
peut-être de faire dominer l'esprit de transaction, ou de laisser aller les 
choses à ces extrémités où le recours à la violence devient inévitable. Or, 
pour exercer l'action bienfaisante pour les autres, bienfaisante pour elle- 
même, que nous lui attribuons, la France n’a point à s’immiscer dans les 
querelles des peuples ou à exciter les ombrages des gouvernemens étran- 
gers : il lui suffira d'agir sur elle-même pour agir sur les autres. Si l’état 
de choses actuel dure indéfiniment, si la France peut demeurer suspecte 
d'avoir une politique secrète, si la défiance et la manie des armemens con- 
tinuent à dominer les gouvernemens européens, il ne nous semble pas pro- 
bable que le grand débat des nationalités se calme : il tendra de jour en 
jour à devenir plus irritant. Comment en serait-il autrement? La crainte et 
l'espoir de voir éclater une conflagration générale encourageront à la fois 
à l'obstination les gouvernemens et les peuples. Les gouvernemens crain- 
dront de faire des sacrifices funestes aux conditions vitales de leur exis- 
tence; les peuples, espérant tout obtenir d'une perturbation européenne, 
ne voudront rien relâcher de leurs exigences. La perspective est plus dou- 
loureuse encore, si l’on songe que les gouvernemens accusés de faire vio- 
lence aux nationalités qui se plaignent ne seront point seuls dans cette lutte, 
qu'ils y seront soutenus, eux aussi, par les prétentions et la fierté des na- 
tions dominantes qu’ils représentent, et que tout peut finir par des guerres 
de races. Que l'on réfléchisse à l’autre hypothèse. Supposez que les gouver- 
nemens menacés fussent guéris de la crainte d’avoir à soutenir une guerre 
européenne, crainte qui seule peut justifier leurs armemens et leurs résis- 
tances aux vœux légitimes des nationalités; supposez que celles-ci dussent 
renoncer à se servir, comme d’une arme, de cette propre crainte de leurs 
gouvernemens : la voie des transactions, demeurant seule ouverte, serait 
bientôt parcourue, et les adversaires y pourraient trouver des positions 
profitables pour le présent et fécondes pour l’avenir. La liberté franche- 
ment introduite dans les institutions intérieures de la France, le couron- 
nement promis de l'édifice véritablement accompli, seraient la pacification 
efficace et immédiate de l'Europe. 

On nous trouve peut-être chimériques; mais s’il est vrai qu’il importe 
que le monde sorte le plus tôt possible des incertitudes, des obscurités, des 
anxiétés où il s'énerve, qu'on veuille bien nous indiquer une diversion plus 
puissante et plus salutaire que celle que nous appelons de nos vœux. En 
tout cas, notre chimère n’offense point la gloire extérieure de la France, 
puisque c’est d’elle-même, d'un acte de son initiative, que nous attendons 
le coup de théâtre qui pourrait rendre à tous une sécurité durable. Elle ne 
blesse pas davantage nos intérêts intérieurs : que demandons-nous à notre 
pays? De pratiquer la charité bien ordonnée, celle qui commence par soi- 
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même, convaincus que le plus grand service que la France puisse rendre 
aujourd'hui aux autres peuples, c'est de se restituer à elle-même les plus 
larges libertés politiques. . 

On dit que le pays est devenu indifférent aux libertés publiques. En est-on 
bien sûr? 11 serait difficile d'affirmer quoi que ce soit sur la pensée intime 
du pays en matière de libertés, alors qu'on ne possède pas complétement la 
liberté essentielle, celle qui unit d’un lien collectif toutes les autres, celle 
qui en est la réalisation la plus complète, puisqu'elle leur donne le mouve- 
ment et la parole, la liberté de la presse. Quelle que soit au surplus l'ac- 
tion de la pensée libérale sur la France, il faut bien que l’idée et le mot de 
liberté aient conservé chez nous une grande puissance, puisque des ora- 
teurs très peu prodigues d’encouragemens libéraux les ont sans cesse à la 
bouche, semblables à ces prophètes de l’ancienne loi que Dieu contraignait 
à prononcer malgré eux des paroles dont apparemment ils ne comprenaient 
ou ne goûtaient pas toujours le sens. Que sont les harangues prononcées 
par MM. de Morny et de La Guéronnière à l'ouverture de leurs conseils 
généraux, sinon des discours sur la liberté? Malgré l’incorrection de leurs 
doctrines, qu'il nous soit permis de les remercier, puisqu'ils rendent au 
moins à la liberté le service d’en ramener le beau nom dans la controverse, 
Aussi ne voulons-nous point traiter avec sévérité la méprise qu'a commise 
M. de Morny en déclarant les libertés octroyées préférables aux libertés 
contractuelles, et en rangeant parmi les libertés d'octroi les développe- 
mens donnés par le décret du 24 novembre à la publicité des discussions du 
sénat et du corps législatif. M. de Morny, malgré tout son esprit, manque 
peut-être un peu d'esprit philosophique : la distinction qui existe entre le 
fait et le droit a échappé à sa sagacité d'homme pratique. On lui a repro- 
ché trop durement son mot de libertés octroyées, expression malheureuse 
en effet qui eût été mieux à sa place dans la bouche de M. Ravez, le prési- 
dent in the blue ribbon des chambres des députés de Louis XVIII et de 
Charles X. C’est à l’idée surtout qu'il fallait s’en prendre. Le régime actuel 
est sorti d'un plébiscite. L'empereur a fait la constitution en vertu d’une 
délégation de la souveraineté populaire. Il règne par la volonté du peuple. 
L'empire est une monarchie consentie. Il n’est pas admissible que le fondé 
de pouvoirs octroie à son mandant les pouvoirs qu'il a reçus de lui. Les 
principes de 89 sont une des conditions du contrat, et toutes les libertés 
politiques, même celles dont la jouissance est momentanément interrom- 
pue pour nous, sont comprises dans les principes de 89. L'empereur a fait 
de l’achèvement promis de ces libertés l’objet d'une métaphore fameuse qui 
consacre nos droits en soutenant nos patientes espérances. En fait de liber- 
tés, quelles que puissent être les apparences au point de vue pratique, il 
peut y avoir revendication, restitution, reprise : il ne saurait en France 
être question d'octroi. Voilà pour la cause libérale française, sous l'empire 
de la constitution actuelle, le point de droit que M. de Morny, trahi par sa 
pensée, a semblé méconnaître : inadvertance sans importance, dont il ne 
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restera que le souvenir assez piquant d'une théorie de la restauration défi- 
nitivement renversée par la révolution de 1830, et qui, malgré cet échec, a 
eu la bonne fortune d’errer un instant en 1861 sur les lèvres du président 
du corps législatif de l'empire. 

Nous avons dit notre pensée sur une des raisons qui empêcheront peut- 
être les nationalités souffrantes de l'Europe orientale d'entrer en arrange- 
ment avec leurs gouvernemens; mais l'irritation de ces peuples a des causes 
particulières, nous le reconnaissons, dont il n’est point au pouvoir d'étran- 
gers bienveillans d'atténuer les effets. Nous entendons parler ici de la Hon- 
grie et de la Pologne. Le spectacle de ce qui se passe dans ces deux pays 
suggère plusieurs réflexions générales et des conclusions qui devraient être 
acquises à l'expérience des gouvernemens civilisés. En voyant l'énergie pa- 
tiente avec laquelle les sentimens nationaux se manifestent dans la Pologne 
et la Hongrie, on est frappé de l'impuissance, par conséquent de l’inutilité, 
ou pour mieux dire du danger funeste des systèmes de compression. La Po- 
logne pendant trente ans, la Hongrie pendant douze ans, ont été soumises 
à la plus écrasante tyrannie. Les manifestations de la pensée étaient étouf- 
fées chez ces deux peuples. On ne laissait pas sortir un mot qui pût trahir 
ce qui se passait dans leur cæur. Pendant;ces longues années, les secta- 
teurs du principe d'autorité, les pédans et les frivoles, ont eu de quoi 
triompher. Le bâillon y mettant bon ordre, voilà des peuples dont on n’en- 
tendait pas le moindre soupir. Y a-t-il encore une Hongrie? y a-t-il eu 
une Pologne? Le despotisme avait pu par momens croire qu’il avait achevé 
son œuvre. Quelque chose est déplacé en Europe : un choc extérieur at- 
teint les gouvernemens oppresseurs, et voilà que les deux peuples repa- 
raissent, affaiblis matériellement par une longue infortune, mais morale- 
ment trempés par l'éducation de la douleur et doués d’une vitalité opiniâtre. 
Ainsi l’on a tout employé, la soldatesque lancée contre les foules, les sup- 
plices, les proscriptions, les prisons, l'exil, tout l’art de la police à inter- 
cepter l'électricité de la pensée humaine, et l’on s'aperçoit que l'on n'a 
rien fait, que l’on n’a pas déraciné un juste grief, que l’on n’a pas détruit 
un souvenir ou une espérance; on se retrouve en présence de la même 
Pologne et de la même Hongrie que l’on avait voulu altérer, disloquer, dé- 
figurer par la force. Ne peut-on pas demander, devant ces miracles de 
résurrection, à quoi servent donc les résistances et les compressions im- 
placables des gouvernemens? La faiblesse, la vanité du pouvoir absolu, 
n'éclatent-elles point dans de tels faits? N’est-il pas visible que tout pouvoir 
despotique est atteint, malgré l'apparence et l'ostentation de la force, d’une 
incurable débilité? Ne sera-t-il pas démontré enfin que c’est une inepte 
insolence que de vouloir gouverner les peuples sans leur participation et 
contre leur volonté, et qu’il n’y a d'états forts que ceux où le pouvoir est 
l'émanation continue et sincère de l'opinion publique? 

C'est surtout la Russie et l'Autriche, pour lesquelles la leçon de l'expé- 
rience est toute fraîche, qui en devraient faire leur profit dans les difficiles 
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circonstances qu'elles traversent. Les gouvernemens de ces deux pays ne 
peuvent plus aujourd’hui se méprendre sur l’inefficacité et les dangers du 
système de violence qui a conduit les choses au point où nous les voyons, 
La Pologne comprimée n'est point une force pour la Russie, la Hongrie 
gouvernée contrairement à sa constitution historique est une cause d'affa- 
blissement et de ruine pour l'Autriche. A Pétersbourg comme à Vienne, 
ces faits reconnus devraient devenir le point de départ de politiques nou- 
velles. En même temps que l'on est amené à constater les conséquences 
funestes des vieux systèmes, on devrait, à Vienne et à Pétersbourg, se pé- 
nétrer d'un sentiment de justice qui serait seul capable de ramener à des 
idées de conciliation les populations désaffectionnées. Il faudrait savoir sup- 
porter sans colère les défiances de ces populations, défiances excitées par 
tant d'années de mauvais traitemens, et qui ne peuvent s’effacer en un 
jour. La longanimité, la tolérance, la patience, sont non-seulement le de- 
voir, mais l'intérêt des gouvernemens de Russie et d'Autriche dans leur 
conduite envers la Pologne et la Hongrie. L'empereur Alexandre semble 
décidé à faire aux Polonais des concessions importantes. Il est certain pour- 
tant que ces concessions ne satisferont point les Polonais : si le gouverne- 
ment russe veut arriver à une conciliation, il ne devra ni s'étonner ni s'in- 
digner de l'opposition que rencontreront ses bonnes intentions. Il est des 
temps où il importe aux gouvernemens de savoir supporter les conséquences 
des fautes qu’ils ont antérieurement commises, et ce n’est qu’à ce prix qu'ils 
peuvent, s’il en est temps encore, regagner la confiance des peuples. Nous 
croyons que la réconciliation de la Hongrie avec le gouvernement autri- 
chien présentait moins de difficultés au fond que l’apaisement de la Polo- 
gne. Il ne semble pas en effet que la majorité des Hongrois veuille réelle- 
ment séparer les destinées de leur pays de celles de l'empire autrichien. 
Peut-être le cabinet de Vienne eût-il dû moins chicaner sur les questions 
de légalité constitutionnelle; peut-être si l'empereur, faisant bon marché 
des vétilles légales, se fût adressé avec cordialité aux sentimens généreux 
de la Hongrie, la transaction eût été facile à conclure. La question entre 
l'empereur d'Autriche et la Hongrie est celle des libertés contractuelles et 
des libertés d'octroi que le président de notre corps législatif a évoquée par 
hasard chez nous il y a peu de jours. Les Hongrois n'acceptent pas la con- 
stitution du 20 octobre, parce qu’elle est octroyée; leur éloquent organe, 
M. Deak, ne partage point l'opinion de M. de Morny; il préfère avec ses 
compatriotes le droit contractuel et historique aux concessions bénévoles 
de la couronne; nanti d'un titre ancien et bilatéral, il ne veut pas l’échan- 
ger contre un titre nouveau, dans lequel la couronne s’attribue un droit 
constituant qu’elle ne possède point en Hongrie. Pour ramener à lui la Hon- 
grie, l’empereur,n’avait peut-être qu’à reconnaître le contrat sur lequel re- 
pose la constitution hongroise, et en même temps à demander l'ouverture 


d'une négociation avec la diète, afin d'introduire dans la constitution les’ 


amendemens exigés par le progrès des temps et par les nécessités de l’em- 
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pire, dans la puissance duquel la Hongrie trouve de son côté une partie de 
son prestige en Europe. Il nous paraîtrait si utile à la cause libérale euro- 
péenne qu'un gouvernement parlementaire pût s'établir en Autriche, que 
malgré les fautes commises, malgré la dissolution de la diète de Pesth, nous 
voudrions espérer encore que la rupture entre l'empereur d’Autriche et la 
Hongrie pourr: être évitée. Nous croyons que l'empereur François-Joseph 
est entré avec sincérité dans les voies du gouvernement libéral et parle- 
mentaire; mais la droiture des intentions, si elle commande le respect, ne 
suffit point toujours pour atteindre au succès. Il faut souvent y joindre l’es- 
prit et la bonhomie. Il y a des temps où il faut savoir dénouer une situation 
en disant que Paris vaut bien une messe. Nous souhaitons que l'empereur 
d'Autriche n'ait point laissé échapper une de ces occasions qui réclament 
l'union d’une inspiration heureuse à un véritable esprit de justice. 

La Pologne et la Hongrie sont aujourd'hui les deux grandes scènes où 
s'engage la lutte des nationalités. Ce phénomène du réveil des revendica- 
tions des franchises nationales se montre aussi dans des régions plus éloi- 
gnées et moins exposées aux regards de l'Europe. Il y aurait de l'injustice 
à dédaigner ces petits théâtres où l’on s’agite aussi au nom du droit. Nous 
signalerons donc en passant le mouvement d'opinion qui se produit en Fin- 
lande. Quand la grande principauté de Finlande passa sous la suzeraineté 
russe, le traité de Frederikshamn, en 1809, lui garantit la conservation de 
ses lois et de sa constitution. Le principal organe de cette constitution, qui 
est la même que celle de la Suède, est la diète, composée des députés des 
quatre ordres. Sans cette diète, nulle réforme et nulle loi importante ne 
peuvent être légales. Cependant le gouvernement russe n'a pas convoqué 
une seule fois en cinquante ans la diète finlandaise. De là un double malheur : 
point de réformes dans un pays où le commerce, l'industrie, et à certains 
égards l'esprit public ont cependant suivi les progrès du siècle, et, s’il y a 
eu nécessairement quelques lois nouvelles, une violation ouverte du droit. 
Telle était depuis cinquante ans la situation, quand un manifeste impérial, 
daté du 21 mars (10 avril) 1861, institua une commission qui devait se réu- 
nir le 20 janvier 1862, avec certaines attributions administratives et le 
droit de préparer les lois. Les projets de cette commission, approuvés par 
l'empereur, devaient même avoir force de loi jusqu'à la diète prochaine. 
Les Finlandais protestent contre cette création nouvelle. Dans les villes, 
dans les campagnes, on signe des adresses à l’empereur. On se plaint de la 
commission projetée, et parce qu'elle empiéterait sur les fonctions du sénat, 
et parce qu'elle usurperait, en faisant des lois, les droits des états-généraux, 
que l’on craint, pour tout dire, de ne voir pas plus convoqués à l'avenir qu’ils 
ne l'ont été depuis l'annexion. Les Finlandais d’ailleurs rendent justice à 
l'empereur Alexandre: ils accusent surtout leur conseil de gouvernement, 
composé de nationaux, il est vrai, mais d'hommes imbus des erremens de 
l’ancien gouvernement russe, et qu'intimide la perspective d'une diète à la- 
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quelle ils auraient des comptes à rendre. On assure que le prince Gortchakof 
aurait lui-même exposé à l’empereur ses doutes sur la légalité de la mesure 
qui institue la commission. Les Finlandais, plus heureux que d’autres, aj- 
ment donc à compter sur la bienveillance de l’empereur; ils espèrent que 
leur souverain leur donnera raison contre leurs compatriotes intéressés qui 
composent le conseil administratif, et leur rendra enfin une constitution 
qu'ils ne veulent point oublier, quoiqu’aucun d'eux ne l'ait vue pratiquée 
depuis l'annexion de la Finlande à la Russie. 

Parmi les affaires de nationalités qui défraient à peu près exclusivement 
la politique courante, la moins attrayante était certainement celle du Hol- 
stein, et l’on ne sera pas fâché de la voir disparaître du rôle, au moins pour 
quelque temps. Le Danemark a consenti à renoncer pour cette année à la 
part qui était imputée au Holstein sur les dépenses générales de la monar- 
chie, part de contribution qui avait été fixée sans le consentement des états, 
La diète de Franfort a en conséquence sursis à l'exécution fédérale, et a 
pris ses vacances, qui dureront jusqu’à la fin d'octobre. D’après les dépêches 
qui ont été publiées, il semblerait que c’est la Prusse qui a pris l'initiative 
de cette transaction provisoire, Il est inutile de dire que l’opinion, pas plus 
en Danemark qu’en Allemagne, n'a favorablement accueilli cette demi-so- 
lution. Le Danemark a fait une excellente contenance pendant le dernier 
épisode de ce vieux procès : quelques Danois regrettent presque qu'il n'ait 
pas été procédé à l'exécution fédérale, à laquelle ils étaient prêts à faire un 
vigoureux accueil. Qu'ils se consolent en voyant la pénible impression que 
cet ajournement, on n'ose pas dire cet arrangement de la question holstei- 
noise a produite en Allemagne, car, bien qu'on ait peine à comprendre 
qu’il en soit ainsi, il n’est point d'affaire où l’amour-propre germanique 
soit plus vivement engagé. Les Allemands belliqueux se plaignent à tort du 
rôle que la Prusse aurait joué en cette circonstance. On a parlé de cette 
question du Holstein dans l'assemblée générale du Wational Verein, qui 
s’est réunie à Heidelberg. On s’y est entretenu de la Hesse-Électorale. On 
y a pris des résolutions en faveur du tir et de la gymnastique, et pour la 
création de la flotte allemande. La contribution que l'association a votée 
pour la flotte sera déposée entre les mains du ministre de la marine de 
Prusse. Le National Verein a motivé une de ses résolutions sur ce que «il 
n’y à pas en ce moment de pouvoir central en Allemagne, » Cela est peu 
respectueux pour la diète de Francfort. L'association unitaire allemande à 
commis sans doute des indiscrétions et des imprudences. Un des membres 
les plus libéraux de la chambre wurtembergeoise, M. Mohl, frère du repré- 
sentant de Bade à la diète, a reproché vertement à l'association de se 
montrer trop partiale en faveur de la Prusse. Cependant, malgré les cri- 
tiques méritées qu’elle a encourues, l'association a fait depuis son origine 
de notables progrès, et c'est une manifestation de l'opinion allemande dont 
il y a lieu de tenir compte. Quelques faits statistiques communiqués à l’as- 
semblée de Heidelberg donneront une idée de l'importance de l'association. 
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Elle est formée de 15,000 membres, fort inégalement répartis d’ailleurs 
parmi les divers états de la confédération. La Prusse fournit à elle seule la 
moitié de ce nombre. La Bavière et le Wurtemberg y ont peu de représen- 
tans. Les Hesses, Bade et Nassau y figurent au contraire pour une grande 
part, si l'on compare le chiffre des membres qu’ils comptent dans l’associa- 
tion à la population de ces petits états. 

C'est une coïncidence étrange qu’au moment où de grands états en Eu- 
rope sont ébranlés ou inquiétés par les antagonismes de races qui existent 
dans leur sein, les États-Unis travaillent à s'approprier et à perpétuer chez 
eux un des maux qui inquiètent le plus douloureusement la vieille Europe. 
La difficulté de la Russie et de l’Autriche est de dominer sur deux nations 
qu'elles ont conquises par les armes, qu'elles se croient obligées de gou- 
verner comme des pays conquis, et qu’elles sont, pour le moment du 
moins, hors d'état de conduire à une civilisation supérieure. Dans la phase 
où sont engagées maintenant les hostilités entre le nord et le sud de l’an- 
cienne Union américaine, le gouvernement du président Lincoln se crée une 
tâche non moins pénible que celle qui pèse sur les gouvernemens européens 
dont nous venons de parler. Sans doute, si le nord eût eu une organisation 
militaire puissante, s'il eût pu opérer rapidement et pénétrer au cœur des 
états séparés, peut-être eût-il réussi à provoquer dans ces états quelque 
manifestation favorable au maintien de l’Union; on eût pu traiter la séces- 
sion comme l’œuvre d'un parti rebelle qui aurait dominé par la force la 
masse de la population demeurée loyale, et l'union se fût promptement et 
facilement rétablie par la défaite du parti vaincu. Aujourd’hui il est impos- 
sible de nourrir de telles illusions sur la portée et la durée de la lutte. 
Les sommes colossales et les énormes contingens d'hommes que le prési- 
dent a obtenus du congrès pour continuer la guerre annoncent assez que 
l'on croit à une lutte difficile, coûteuse et prolongée; mais s’il en est ainsi, 
comment les états du nord ne s’aperçoivent-ils pas qu’ils rendent eux- 
mêmes la séparation inévitable ? Nous ne sommes plus au temps où il est 
possible de réduire par la guerre des populations aussi fières et énergiques 
que celles des états du sud, et où l’on peut faire la conquête de régions 
aussi vastes que celles qui sont occupées par ces populations. Que seraient 
pour l’Union les états du sud, si l’on parvenait à les conquérir ? Une Irlande 
des mauvais jours, une Hongrie, une Pologne. Pour garder à ses flancs 
une pareille plaie, l'Union américaine serait obligée d'abandonner ses in- 
stitutions, de s’asservir elle-même, car comment une république fédérale 
pourrait-elle gouverner par la force un si grand territoire et tant de mil- 
lions d'hommes hostiles à sa domination? Nous ne sommes point surpris 
qu'en considérant l'impasse où sont arrivés les États-Unis, plusieurs per- 
sonnes commencent à parler de la nécessité d’un prompt arrangement entre 
les deux sections de la république. Il faut prendre garde aussi au côté de 
cette désolante crise qui affecte les intérêts européens. La prolongation de 
la guerre, c'est la durée du blocus qui ferme les ports du sud, c'est la sus- 
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pension indéfinie du commerce pour les états du sud, c’est par conséquent 
le coton retenu en Amérique et l'Europe en disette de la matière première 
principale de son industrie. La France et l'Angleterre peuvent-elles s'ex- 
poser à une crise industrielle qui prendrait les proportions d'une crise s0- 
ciale pour attendre que les états du nord rétablissent à loisir la constitution 
fédérale dans le sud? Les réserves de coton dont dispose l'Europe ne sont 
évaluées qu’à une quantité suffisante pour défrayer une consommation de 
cinq ou six mois. Le temps presse donc. Il est impossible qu’on ne le sente 
pas aux États-Unis, et c'est encore sur l'évidence de la nécessité d'une 
prompte solution exigée par les intérêts de l'Europe que se fondent ceux 
qui comptent sur un dénoûment prochain et brusque de la guerre civile, 
Pour notre part, nous n’aurons pas la présomption de prédire, sur ce point 
pas plus que sur d’autres, que c’est la logique qui aura raison. 

Ce n’est pas la faute des inintelligens ennemis de l'Italie renaissante, si à 
ses débuts elle ne trouve pas, elle aussi, dans les provinces de Naples, sa 
Pologne, son Irlande, sa Hongrie. Incurable mauvaise foi de l'esprit rétro- 
grade, qui transforme en héros d’une nationalité indépendante des voleurs 
de grand chemin, des soldats débandés qui fuyaient, il y a un an, devant 
quelques poignées de volontaires, des paysans entraînés par de tristes cupi- 
dités de spoliation agraire! Et ce sont des conservateurs qui se félicitent de 
la durée de ces désordres! M. le baron Ricasoli a noblement réfuté dans 
son manifeste ces exagérations malsaines; il a établi les différences qui in- 
terdisent d’assimiler le brigandage napolitain aux luttes malheureuses, mais 
héroïques, qui ont accompagné en d’autres temps et en d'autres pays 
des transformations politiques nécessaires. Quoi d'étonnant si le nouveau 
royaume n’a pas pu étouffer en un jour ces désordres? Quoi de surprenant 
si la présence du roi François II à Rome, si la prolongation même du pouvoir 
temporel que conserve nominalement la papauté, ont encouragé les malfai- 
teurs des provinces napolitaines et ont augmenté les difficultés du gouverne- 
ment italien? Il n’était pas même nécessaire, pour que de tels effets fussent 
produits, que des excitations et des subsides fussent envoyés de Rome à 
cette insurrection de pillards. Nous nous permettrons, sur ce point, de rec- 
tifier une des assertions du baron Ricasoli. Certes nous ne sommes pas 
suspects de partialité en faveur de la cour de Rome : nous n’avons pas à 
nous louer du traitement qu’elle a infligé au dernier numéro de la Revw 
pour un article où nous nous étions imposé comme un devoir la modération 
la plus attentive; cependant nous ne serons pas injustes envers la cour de 
Rome, et nous dirons simplement que c’est à tort qu'elle est accusée par 
M. Ricasoli de fomenter les expéditions qui ont été lancées sur les provinces 
napolitaines. Nous croyons savoir que le cardinal Antonelli voit avec une 
répugnance sincère les bandes formées sur le territoire romain, et qu'il 
transmet assez volontiers à nos autorités militaires les renseignemens que 
sa police lui apporte sur ces tristes entreprises. Au surplus, l’échafaudage 
que l’on a bâti sur les désordres. napolitains ne tardera point à s’écrouler. 
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Des lettres de Naples, écrites par des personnes qui viennent de visiter les 
provinces voisines, nous apprennent qu'il n’y a là aucun danger sérieux. 
L'apparence seule de l'énergie suffit pour ramener les populations, plus 
peureuses encore qu'effarouchées. Les derniers renforts que l’on envoie au 
général Cialdini suffiront sans doute pour rendre le gouvernement maître de 
tout. Naples est gaie et animée, et il n'y a rien à craindre sur les disposi- 
tions de cette ville, qui est la plus peuplée de l'Italie, et dont la tran- 
quillité constante pendant la dernière alerte est un témoignage qui mérite 
assurément d'être compté. 

La pacification des provinces napolitaines est une tâche qui n’est certes 
point au-dessus des forces de l'Italie, et c’est une question d'honneur pour 
le gouvernement d'en venir à bout sans recevoir aucun concours, même 
indirect, de l'étranger. Comme nous le disions récemment, c’est par la pa- 
cification de Naples que l'Italie doit préparer la solution de la question ro- 
maine. Et en effet que pourra la réaction, que l’on dit si forte à Rome, quand 
les provinces du sud seront rentrées dans l’ordre? La France pourra-t-elle, 
après une telle démonstration, s’exposer à favoriser indirectement une nou- 
velle éruption de guerre civile en maintenant par la présence de ses troupes 
l'état de chqses qui dure encore à Rome? Nous ne pouvons le croire. C'est 
parce que nous pensions que tout devait être subordonné à l’arrangement 
des affaires napolitaines que nous nous permettions de conseiller aux Ita- 
liens de faire trève aux questions personnelles et d’ajourner les questions 
de cabinet. Il paraît que l’on approche de la solution que nous désirons, 
puisque M. Minghetti, assure-t-on, songe plus sérieusement que jamais à se 
retirer, l'abolition prochaine de la lieutenance de Naples s’écartant des 
idées qu'on lui connaît sur la division régionale et sur les nécessités parti- 
culières des provinces du sud de la péninsule. M. Minghetti est un des plus 
sincères libéraux de l'Italie; c’est l’homme qui représente le mieux à Turin 
ce côté du caractère de M. de Cavour, qui était composé de tolérance et 
de laisser-faire. C’est aussi l’homme du cabinet qui serait le plus propre à 
entrer en rapports avec la cour de Rome le jour où le nouveau gouverne- 
ment devrait introduire ses premiers élémens dans la ville éternelle. Nous 
n'avons point souhaité la retraite de M. Minghetti; mais, s’il s'y décide, il 
conservera à l'Italie, par une abdication opportune, une des intelligences 
les plus distinguées qui la puissent servir dans l'avenir. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES DERNIERS COMBATS EN COCHINCHINE, 


Une première période de la camnagne de Cochinchine, celle que termi- 
nait glorieusement la prise du grand fort de Ki-oa, a déjà été racontée dans 
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la Revue (1). La prise de Ki-oa ne marquait point cependant le terme de nos 
opérations militaires dans cette partie de l'extrême Orient, et quelques dé- 
tails, quelques souvenirs sur les épreuves noblement supportées après une 
première victoire montreront la guerre de Cochinchine sous une face moins 
brillante peut-être, mais non moins digne d’une attention sympathique, ca 
si l'ennemi s’est dérobé volontiers devant nos armes, c’est contre un climat 
redoutable qu’il a fallu trop souvent soutenir des luttes presque aussi meur- 
trières que celles du champ de bataille. 

Quand la colonne expéditionnaire, composée des marins français et des 
troupes espagnoles, entra victorieuse dans le grand fort de Ki-oa le 95 f6- 
vrier 1861, elle fut frappée par un spectacle de trouble et de destruction, 
Les maisons étaient trouées par les boulets; quelques-unes brüûlaient. Ces 
maisons étaient petites et basses comme celles de Sébastopol. Des blessés 
qui portaient sur la poitrine le petit écusson rouge et brodé des soldats an- 
namites étaient étendus çà et là le long du rempart intérieur; quelques-uns 
étaient couchés sur le côté, d’autres soufllaient bruyamment, le nez dans le 
sable, qu’ils ensanglantaient. En quelques endroits, sur le sol, des plaques 
qui ressemblaient à des rognures de fer-blanc, et qui servent de monnaie, 
brillaient au soleil. Nous avançâmes encore, et après avoir été maintenues 
en rang, mises à l'appel, enfin après avoir reçu l'indication de leurs loge- 
mens, les compagnies purent s'établir dans les maisons récemment occu- 
pées par les vaincus. Le riz cuit pour la journée était encore déposé sur 
des étagères; il formait de grosses pelotes très compactes, jaunâtres, où 
devait entrer quelque condiment particulier, et qui ne tentèrent personne, 
Des vases grossiers en faïence renfermaient, avec des spatules en fer, la 
chaux préparée pour le bétel. Le sol était couvert de paquets de sapèques. 
Entre le toit et les poutres, il y avait des éventails et de faux cheveux, 
soyeux et brillans, des ornemens de femme sans doute. Quelques matelots 
qui avaient entendu raconter les histoires du palais d'été de Pékin ne vou- 
laient pas croire à toute cette misère, et frappaient le bois et la terre; 
mais tout sonnait plein. Lorsqu'ils furent las de rechercher ces trésors 
chimériques, on dut les ramener à la réalité, c’est-à-dire les envoyer pren- 
dre leurs sacs, qu’ils avaient déposés à près d’une lieue de là, dans un 
champ, avant de livrer l'assaut. Des philosophes qui dédaignaient l'or et 
l'argent ramenèrent des cochons de lait et des poules qui vaguaient dans le 
camp. Le soir, toutes les marmites étaient pleines; malheureusement le vin 
manquait. On fit cuire du riz par les coolies, et on essaya de boire du thé: 
c'était un triste régal, mais il fallut bien s’en contenter. 

Les journées du 26 et du 27 février furent consacrées presque entière- 
ment au repos. Les troupes qui avaient formé l’attaque de droite en avaient 
surtout grand besoin. Le soir du 27, on prit pour trois jours de vivres. La 
nuit était encore épaisse le lendemain matin quand la colonne s'ébranla. 
Les clairons sonnèrent, l'air était frais, la marche paraissait légère; mais 
lorsqu'il s’agit de sortir de Ki-oa, le chemin qu’on avait ouvert se défonça 
sous le poids de l'artillerie, et les anciens trous de loups reparurent. Il fal- 
lut les combler en hâte et refaire la route. Le soleil brillait au-dessus de la 


(1) Voyez la livraison du 1°" mai 1861, 
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plaine immense que commande la ville du Tribut (Tong-kéou) lorsque l'ar- 
mée expéditionnaire se déploya en bataille. Nous marchions sur les forts de 
Tong-kéou. Les chasseurs à pied et l'infanterie espagnole étaient à droite, 
l'artillerie et les fusées au centre, l'infanterie de marine à gauche; les ma- 
rins se trouvaient en réserve. Bientôt les boulets des gingols et des pierriers 
firent voler à nos pieds de petits nuages de poussière. Nous demeurâmes 
immobiles, et les pièces d'artillerie, qui s’avançaient au trot par batterie, 
s'arrêtèrent à leur tour. Un déchirement métallique vibra dans nos oreilles, 
puis le bruit en grondant sembla bondir dans la plaine. L'action était en- 
gagée. L'intention de l'amiral était de ménager nos forces, si rudement em- 
ployées dans la matinée du 25 février. À quelques centaines de mètres de- 
vant nous, les bois taillis s'étaient couronnés de fumée blanche. L’artillerie 
partit au trot par batterie; les troupes appuyèrent ce mouvement, et les 
chasseurs à pied furent lancés à droite et à gauche en tirailleurs. Quelques 
instans après, un officier d'état-major se dirigea vers nous et nous pré- 
vint que les Français venaient d'occuper la position. On trouva quelques 
cadavres dans les broussailles; les autres avaient été enlevés. L'ensemble 
de l'ouvrage de Tong-kéou se composait de trois forts, dont les défenses 
accessoires paraissaient inachevées. Point de couronnemens en bambous 
piquans. L'ennemi perdit dans cette journée une partie importante de ses 
approvisionnemens : 1,400 tonneaux de riz, de gros canons et une somme 
considérable en monnaie de zinc. 

Derrière les forts était un pauvre village où ma compagnie fut logée. 
La chambre qui nous échut était tout ensanglantée par le séjour des blessés 
de Ki-0a. Les murs étaient encore souillés de caillots noirâtres et de che- 
veux collés. Un obus avait éclaté dans le toit, qui s’effondrait à moitié. Der- 
rière cette triste maisonnette était un jardin de choux avec quelques plants 
de tabac. A trois heures de l’après-midi, on sonna le réveil. Les coolies re- 
prirent les bambous sur leurs épaules, meurtries par la marche du matin : 
les uns enlevèrent nos cantines, les autres nos échelles, nos grappins em- 
manchés, nos clayonnages, car nous croyions toujours marcher d'assaut en 
assaut. Le convoi suivit en trottinant la queue de l’armée. Les compagnies 
s'étaient formées en dehors des cahutes qu'elles venaient de quitter. Une 
chaleur torride rendait intolérable le peu de vêtemens que nous avions sur 
le corps. La poussière collait à la peau, le thermomètre marquait 44 degrés 
au soleil. Un groupe de cavaliers s’avança, et, nous dépassant, s'arrêta de- 
vant les chasseurs à pied. Ces troupes, qui passent pour les plus robustes, 
presque épuisées, regardaient avec admiration l'amiral Charner, qui donnait 
des ordres, sans que rien, dans sa contenance et dans son geste, indiquât 
la fatigue. La route de Tong-kéou à Rach-tra, où nous devions camper le 
soir, est une sorte de sentier encaissé entre des arbustes rabougris. Il n’y 
avait rien dans ce paysage qui rappelât la végétation désordonnée des forêts 
vierges. Le sol était un sable plus fin que de la cendre. On faisait des pas 
très courts : nos souliers nous paraissaient de plomb. Cette marche fut une 
des rudes épreuves de la campagne de Cochinchine. Des hommes tombèrent 
morts, foudroyés par ce ciel d’airain; d’autres devinrent fous subitement. 
Un vieux second maître du #onge, porte-drapeau d'une compagnie de ma- 
rins, s'accroupit sur le bord de la route, et se prit à bégayer comme un en- 
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fant de trois ans. Son sourire idiot faisait mal à voir. Une heure après, j 
était mort. Vers quatre heures, la route était encombrée de trainards. Un 
pauvre marin-abordeur, souillé de terre que la sueur détrempait sur son 
front, était étendu la tête en bas, serré et bridé, comme un animal de 
somme, par sa corde à grappin et les courroies de ses étuis à revolver, 
sans compter le poids d’une grenade logée sur le ventre dans une poche de 
grosse toile à voile. Qui l’eût reconnu? Deux jours auparavant, sous un fey 
violent, il arrivait comme un lion, et défonçait la porte du deuxième fort 
de Ki-oa. Des coolies, la tête appuyée sur les cantines, semblaient morts de 
fatigue et de chaleur. Les soldats qui les conduisaient s'étaient arrêtés sous 
le poids du même accablement. Un de ces pauvres mercenaires, un Can- 
tonais, qui était joli comme une femme et qui avait quinze ans, pleurait en 
levant ses yeux fendus en amande, pleins d'une sorte de langueur bestiale, 
et disait : «Malade, capitaine! » 

On arriva cependant. Le soleil venait de disparaître; mais nous pûmes 
encore distinguer le fort du Rach-tra au milieu des grands arbres qui l’en- 
tourent. Deux pièces commandaient la route, qu’elles prenaient en enfilade, 
Les préparatifs devinrent inutiles : l'armée annamite avait pris la fuite, On 
ne trouva d’autres traces de son passage que des haillons souillés de sang 
sur la route et les cadavres de six chrétiens décapités. Le fort renfermait 
des caisses de lingots d'argent et des sapèques soigneusement enfilées et 
ficelées. 11 y avait environ pour 20,000 francs d'argent et 50,000 francs de 
monnaie de zinc. 

Le bois cessait à partir du fort, et l’on découvrait un plateau qui s'in- 
clinait vers un marais sans fin, coupé par une chaussée qui conduit aux 
limites de la Cochinchine et du Cambodge. Quatorze jonques de guerre, abri- 
tées par des toitures en paille, étaient alignées le long de cette chaus- 
sée depuis la prise de Saigon. Quelques feux commencçaient à s’allumer: 
des hommes parcouraient l’esplanade avec des brassées de paille. Les or- 
donnances s’oubliaient pour faire du thé à leurs officiers. Les tentes-abris 
s’élevaient près du sol, et l’on entendait dans la plaine le bruit des pioches 
et des masses sur les piquets; mais il y avait peu de cris humains. Bientôt 
les feux s'éteignirent, et la nuit ne fut plus troublée que par le cri d'une 
variété de grenouille qui mugit comme un veau, et par les appels des fac- 
tionnaires, toujours émouvans en temps de guerre, et que les vieux soldats 
savent si bien moduler : « Sentineiles, prenez garde à vous! » un long ap- 
pel, suivi d'un commandement rapide. 

Cette nuit, que tant de gens fatigués n'auraient pas cédée pour un em- 
pire, parut trop longue à tous ceux qui n'avaient pas de moustiquaires. Les 
moustiques de Rach-tra ont un aiguillon qui produit l'effet d'un coup de 
lancette. Les marins s’en consolèrent à la façon des anciens navigateurs, en 
baptisant le lieu de noms allégoriques : le camp de Tay-theuye s’'appela le 
camp des Moustiques, et le fort de Rach-tra prit le nom de fort des Têtes- 
Coupées. Ces cadavres de chrétiens annamites gisaient encore sur la route. 
Étaient-ce des martyrs qui avaient confessé leur foi au prix de leur vie ou 
simplement des prisonniers exécutés dans un élan de férocité sauvage exal- 
tée par la défaite de Ki-oa? C'est ce que nous n'avons pu savoir. Ces cada- 
yres étaient couverts de vêtemens ternes pareils à ceux des paysans anna- 
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mites. Les têtes étaient plutôt arrachées que décollées, et l’on y voyait des 
entailles qui attestaient la férocité ou la maladresse du bourreau. Les bras 
étaient grêles, les troncs amaigris et cerclés par les côtes, et du cou sor- 
tait hideusement le bout de l’épine dorsale. Sur ces visages, il n’y avait 
plus une goutte de sang; la peau, couleur de cire, se collait sur les pom- 
mettes; une sorte de sourire extatique semblait errer sur les lèvres. Contre 
Ja haie, tout près, se trouvait un champ d'oignons, et toute la journée ce 
ne furent que des allées et venues au milieu de ces misérables restes. Le 
soir pourtant, on les ensevelit. d 

Tous les renseignemens qui parvinrent au quartier-général annoncèrent 
la disparition de l’armée annamite. C'était beaucoup déjà que d’avoir ex- 
ploré le pays dans une partie que l'ennemi avait toujours jugée inattaqua- 
ble. Notre domination était assurée. L’amiral organisa la défense de Tay- 
theuye et rentra avec l'armée à Ki-oa. Nous avions repris nos anciens 
cantonnemens depuis deux jours, lorsqu'une lettre du contre-amiral Page 
fit connaître que l’armée annamite allait essayer de se concentrer à Tran- 
ban, et qu'une poussée vigoureuse la ferait peut-être tomber en notre pou- 
voir, On parlait de ses éléphans de guerre, des bagages qu’elle traînait 
après elle : déjà on la voyait acculée, se retournant dans une défense dés- 
espérée. Le soir même de l'avis, le chef de bataillon Comte partit en avant 
avec le 2° bataillon de chasseurs à pied, l'infanterie espagnole et une demi- 
batterie de 4. Il alla jusqu’à Tran-ban, se mit en communication avec le 
capitaine Galley, de la canonnière la Dragonne. La Dragonne et une canon- 
nière en fer, en poussant jusqu’à Tay-ning, firent tomber en notre pouvoir 
le fort et le pays compris entre Tay-ning et Tran-ban. Cette fois les troupes 
n’emportèrent que le plus léger fourniment possible. La tente-abri, roulée 
comme une couverture, contenait du biscuit pour trois jours et de la viande 
cuite. La colonne passa près du pont de Tong-kéou, sous lequel l’eau des 
pluies coule aussi large qu’un fleuve. La ville du Tribut fut laissée sur la 
gauche, et l’on entra dans les bois qui mènent à Oc-moun et à Rach-tra. 
Toutes les heures, les trompettes et les clairons sonnaient la halte. Les chas- 
seurs jetaient leur fourniment à terre, et s'étendaient sans plus de souci de 
l'alignement. Les marins, plus préoccupés de la discipline, perdaient bien 
quelques minutes debout, sans trop oser bouger. Plus tard cependant nous 
apprimes à faire comme les autres. Ainsi se montraient dans ces petits dé- 
tails les différences d'origine des corps de l’armée expéditionnaire. On les 
eût cherchées vainement sur le costume, qui était devenu le même pour 
toutes les troupes; à part les casques, les salacos ou le chapeau de paille, 
on n’eût pas distingué aisément un chasseur d’un marin ou d’un artilleur. 

Cette marche devait être sans résultat. Malgré les reconnaissances qui 
explorèrent le nord, l’est et l’ouest du saillant de Tay-theuye, on ne décou- 
vrit d’autres restes de l’armée annamite que quelques fuyards retenus dans 
les villages par la peur, la maladie ou la faim. Les miliciens étaient rede- 
venus des paysans. Cette armée de trente mille hommes qui défendait Ki-oa 
n'existait plus. Son général en chef, blessé grièvement au bras, s'était re- 
tiré à Bien-hoa. On a dit depuis qu’en continuant la première marche, celle 
du 28 février, on aurait pu joindre l'ennemi et le forcer à se rendre. C'eût 
été une entreprise difficile : les ponts étaient coupés; d’ailleurs les forces 
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humaines ont des limites, et il faut se souvenir qu'on opérait sous un ciel 
meurtrier, dans un pays plat coupé de canaux, de marais et de rizières, 
et dont l'air charrie la peste. Les troupes, après les combats du 94 et 
25 février, étaient hors d'état de marcher les trois jours suivans. Enfin on 
n’avait pas assez de cavalerie pour faire des prisonniers. 

La marche sur Rach-tra fut la dernière opération de guerre dans la pro- 
vince de Saigon, désormais conquise définitivement. Aujourd’hui les for- 
titications de Ki-oa sont rasées. De ces lignes immenses, qui semblaient 
construites par un des souverains absolus de l'antiquité, il ne reste plus 
rien. On a pourtant conservé le réduit sur lequel les Français échouèrent 
avec perte, il y a deux ans, malgré toute la valeur européenne. Il a pris le 
nom du colonel Testard, tué glorieusement devant Ki-oa. 

Le 15 mars, les troupes occupèrent leurs anciens logemens dans la ville 
chinoise. Nous reprimes ainsi la vie que nous avions déjà menée, et, comme 
il arrive assez souvent, on fit des comparaisons chagrines entre l'état pré- 
sent et le passé. Autrefois il fallait supporter bien des fatigues et des pri- 
vations : pas de vin, peu de biscuit, une couchette au coin des bois, et pour 
plafond le toit d'un gourbi; mais c'était l’imprévu, la guerre enfin avec son 
excitation. Maintenant la vie était plate et tout unie. On allait commencer 
l’école du soldat, et l’on irait ainsi par alinéas jusqu’à l'école de bataillon, 
se levant tôt, se couchant de même. On logeait dans les granges, où ne 
manquaient ni les scorpions ni les serpens, sans compter un insecte mal- 
faisant que personne ne put jamais ni saisir ni voir, et dont la bave faisait 
gonfler la peau et donnait la fièvre. Beaucoup de projets naquirent à cette 
époque : il y était généralement question de Bien-hoa et de My-thà, Le 
vice-amiral Charner fit étudier les diverses routes qui mènent à My-th. 
Cette place, entrepôt considérable, commande le Cambodge. Les reconnais 
sances furent unanimes pour déclarer que le chemin par terre, coupé par 
des rizières, était impraticable pour l'artillerie et même pour les troupes. 
Les passes du Cambodge étaient barrées; l'arroyo Rack-nun-ngu était rendu 
inextricable par des obstacles de toute sorte. L'amiral décida cependant 
que les opérations sur My-thô seraient entreprises, et qu’on essaierait de 
faire tomber la place en la prenant pag le Cambodge, dont on forcerait les 
estacades, et par l'arroyo, qu'on déblaierait coûte que coûte. Le 27 mars, 
une partie des marins et des Espagnols furent embarqués sur l'arroyo Rack- 
nun-ngu, qui débouche à quelques centaines de mètres de My-thù. Chaque 
jour fut signalé par la destruction d’un barrage ou la prise d’un fort. Les 
canonnières en fer s’avançaient sur cet étroit cours d’eau à la façon d'une 
artillerie montée. Des compagnies de fantassins les soutenaient sur le ri- 
vage. On marcha ainsi pendant quinze jours les pieds dans la vase, sous un 
soleil de plomb, détruisant les barrages, les jonques coulées et chargées de 
pierres, les arbres déracinés. La nuit, il fallait se garder contre les brüloë 
et les attaques. Le choléra vint à se déclarer, et plus de cent hommes mot- 
rurent. Rien ne put arrêter la colonne. Elle marchait d’abord sous les ordres 
du capitaine de frégate Bourdais, qui commandait le Monge. Plus tard, k 
4 avril, quand le chiffre en fut augmenté, l'expédition fut placée sous le 
commandement du capitaine de vaisseau du Quilio, qui prit pour chef 
d'état-major le chef de bataillon du génie Alizé. 
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Le capitaine de frégate Bourdais commença les opérations contre My-thô 
le 27 mars. Il avait sous ses ordres la Mitraille, capitaine Duval, la canon- 
nière en fer n° 18, capitaine Peyron, la canonnière n° 31, capitaine Mau- 
duit-Duplessix. Le capitaine Bourdais était l'homme le moins capable de se 
laisser attendrir ou rebuter. On savait qu'il ne ménagerait rien pour réus- 
sir. C'est ce qu'il fit avec une exagération fébrile qui a frappé fortement 
ceux qui l'ont vu à l'œuvre. Un boulet de 10 l’arrêta net le 10 avril, au 
moment où il atteignait le but. Il avait alors son guidon sur la canonnière 
n° 18 du lieutenant de vaisseau Peyron. La canonnière ne s’en avança pas 
moins comme un être animé, doué d’audace et de résolution. La décharge 
qui avait tué le capitaine de frégate Bourdais était la dernière. Lorsqu'on 
débarqua au pied du fort, il était évacué. 

L'armée assaillante se composait alors de neuf cents combattans; elle 
avait deux pièces de 2 rayées, deux pièces de 4 rayées, huit obusiers de mon- 
tagne. Les avant-postes furent établis à 1,200 mètres de My-thô. Le lende- 
main, dans la soirée du 11 avril, une reconnaissance se porta jusqu’à 
200 mètres de la citadelle. Au même moment, les feux de l’escadrille de 
l'amiral Page paraissaient sur le Cambodge. L'amiral venait de forcer les 
estacades, sous le feu des forts, avec la Dragonne, capitaine Galley, la 
Fusée, capitaine Bailly, le Lily, capitaine Franquet, et le Sham-Rock, capi- 
taine Rieunier. Cette heureuse coïncidence épouvanta les Annamites, qui 
évacuèrent la place après avoir incendié leurs magasins de riz. 

Tels sont les résultats obtenus en deux mois par l’armée de Cochinchine 
contre des ennemis presque sauvages et sous le plus terrible des climats, 
malgré le choléra et la peste. Les Annamites disaient aux Français : « Vous 
êtes des lions, mais nous sommes des renards, et nous vous prendrons; » 
mais ils furent frappés de vertige par la prise de My-thô, et ce coup a suffi 
pour les abattre. En quarante-cinq jours, une petite armée de trois mille 
hommes a triomphé d’un gouvernement absolu, ferme, puissamment cen- 
tralisé, et qui n’est pas affaibli par la rébellion comme celui de la Chine. 
Elle a dispersé une armée qui ne manque pas de bravoure, bien organisée, 
qui combat, non pas avec des flèches comme les Tartares de Pa-li-kiao, mais 
avec d'excellens fusils à pierre, qui obéit aveuglément, qui sait se garder 
et élever de solides retranchemens avec une rapidité extraordinaire. Elle a 
culbuté des lignes savamment fortifiées, enlevé un camp formidable, pris les 
forts de Tong-kéou, de Rach-tra, de Tay-ning, et tant d’autres moins impor- 
tans. L'ennemi a brûlé ses magasins, ses arsenaux, ses jonques de guerre; 
les plus belles provinces de l'Annam sont conquises, l'esprit militaire de la 
seule armée de l'Asie est abattu. Douze cents lieues carrées de terrain sont 
à nous, le cours du Cambodge est exploré jusqu’à Chandoec, et la puissance 
du nom français, reconnue par les rois sauvages du Lao et tous les tribu- 
taires du roi de Siam, se fait sentir aujourd’hui jusqu'aux sommets des 
monts Himalaya. LÉOPOLD PALLU. 


LE GÉNÉRAL SCOTT A SAN-FRANCISCO. 


C'était en octobre 1859: je me trouvais à San-Francisco, de retour d’une 
excursion aux mines du nord de la Californie. A cette époque venait d’éclater 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


le différend entre le cabinet de Washington et celui de Saint-James pour k 
possession de l’île San-Juan, un maigre îlot de la Colombie britannique dont 
les Américains, pionniers même chez les autres, s'étaient emparés à tort ouà 
raison. Le général Scott avait été envoyé de Washington, comme arbitre, par 
le gouvernement fédéral. Le choix était des plus heureux. Comme diplomate, 
Scott est d’une prudence consommée ; comme militaire, il a presque toujours 
eu la main heureuse et il a pris au moins une fois Mexico, que les Américains 
s'amusent ainsi à prendre et à quitter, en attendant l’occasion de s'en em- 
parer une fois pour toutes. L'opinion publique était donc en grand émoi. 
On se plaisait à rappeler que Scott avait connu à Paris, en 1804, le général 
des généraux, Napoléon. Tout jeune alors, il était venu, disait-on, assister 
avec d'autres officiers au sacre de l'empereur, au nom des États-Unis. Aussi 
tous les journaux américains de San-Francisco ne se faisaient aucun scru- 
pule de comparer ensemble Napoléon et Scott. Depuis la mort du premier, 
celui-ci était même resté, suivant leurs propres expressions, the greatesl 
general in the world, le plus grand général du moude. 

Le général Scott n'était plus, comme on voit, de la première jeunesse; mais 
ses quatre-vingts ans passés et ses titres à l'estime publique en faisaient un 
père conscrit des plus vénérables et des plus glorieux. Dernièrement, sous 
l'impression de la triste déroute de Manassas, mes souvenirs se reportaient 
sur le vieux guerrier et sur cette réception sympathique qui lui était faite, il 
y a deux ans, par la grande cité californienne. Peut-être l'intérêt qui s'at- 
tache en ce moment au chef de l'armée du nord justifiera-t-il ce rapide re- 
tour vers un épisode déjà lointain, mais qui n’est pas sans jeter quelque li- 
mière sur les mœurs militaires des États-Unis, comme sur l'influence qu'elles 
peuvent exercer dans la guerre actuelle. 

Au mois d'octobre 1859, le général Scott était donc le plénipotentiaire de 
la plus grande puissance du Nouveau-Monde vis-à-vis de l’une des plus 
grandes de l’ancien; mais aux États-Unis, où l'égalité règne en souveraine, 
on évite l'éclat et le décorum, et c’est avec un seul aide-de-camp que Scott 
s'était embarqué sur le vapeur public. En compagnie de tous les autres 
passagers, il touchait à Aspinwall, traversait avec eux l’isthme de Panama 
en chemin de fer, avec eux se rembarquait sur le Pacifique, et tous ensemble 
arrivaient ainsi à San-Francisco le matin d'un beau dimanche d'octobre, 
Pour Scott, le steaner n'avait pas fait un tour de roue plus vite, le piston 
de la machine à vapeur n’avait pas donné un coup de plus par minute. 

Afin de ne pas troubler le service divin, qu'on célébrait à terre, le géné- 
ral, qui avait déjà rempli à bord ses devoirs religieux, attendit pour des- 
cendre que l'heure des offices fût passée. Alors seulement il débarqua. 
Quelques vieux vétérans de la guerre du Mexique, quelques compagnies de 
gardes nationales vinrent le recevoir sans éclat. Le canon seul avait signalé 
son arrivée, et une musique militaire avait célébré sa venue. C'est à peine 
si un simulacre de revue avait lieu. Le général ému reconnaissait ses com- 
pagnons d'armes parmi quelques invalides. Au milieu des hussards noirs, 
des chevau-légers, des fusiliers californiens, il trouva une jeunesse ardente, 
toute prête à marcher sous ses ordres au premier signal, si la patrie était 
en danger. Ces soldats à favoris et à faux-cols savaient manier le mousquet; 
que fallait-il de plus? A côté d'eux étaient rangées les gardes françaises, 
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commandées par d'anciens troupiers de nos guerres d'Afrique. Tout le 
monde s'était porté au-devant de Scott, et personne n'avait voulu manquer 
à l'appel. 

La revue terminée, le général monta en voiture. Le modeste véhicule, 
peut-être loué sur place, était traîné par deux chevaux, et le cocher était 
plus que simplement vêtu. À côté de l’illustre envoyé, que son âge seul si- 
gnalait à l'attention publique, et qui ne portait aucune décoration, aucun 
uniforme chamarré d’or et de broderies, était assis l'un des premiers fonc- 
tionnaires du pays, d’une tenue non moins bourgeoise. C'est dans ce dé- 
mocratique équipage que l’on se mit à parcourir la ville. Dans la principale 
rue, la belle rue dite de Montgomery, le général passa au-dessous d’un arc 
de triomphe d'un style des plus primitifs; on l’avait jeté la veille même de 
la fenêtre d’une maison à l’autre maison vis-à-vis. Autour de cet arc étaient 
entrelacées quelques guirlandes avec le nom des victoires remportées par 
le vénérable guerrier. Les noms mexicains et indiens qu'on lisait autour du 
cintre indiquaient suffisamment quels avaient été les ennemis battus. Tel 
était, avec les coups de canon, le seul luxe officiel déployé; encore n'est-il 
pas prouvé que l'élan spontané des citoyens. que l’on respecte toujours en 
Amérique, n’eût pas seul fait en ce cas tous les frais de la réception. 

Le cortége continuant sa marche, quelques gardes nationaux vinrent s'y 
joindre, à cheval ou à pied. Dans le nombre, je reconnus des Français, justi- 
fant, sous le ciel californien, l'amour de notre nation pour l'éclat des fêtes 
publiques. En tête marchaient les sapeurs, dont plusieurs avaient oublié 
leur barbe, et avec eux la musique, qui faisait entendre de réjouissantes fan- 
fares. Appelés par le bruit, plusieurs citoyens de bonne volonté vinrent 
grossir le cortége, sans façon et sans qu’on les en empêchât. Je les vois en- 
core : il y en avait en paletot et en blouse, en veste ou en habit. Ils mar- 
chaient avec dignité et presque avec orgueil, et leur figure rayonnait de 
joie. Puis, comme pour couronner cette fête de famille, aucune trace de 
policeman. 

Au milieu des hourras frénétiques, répétés à chaque instant trois fois 
suivant l'habitude américaine, on arriva enfin à l'hôtel où le général avait 
fait retenir ses appartemens. Dans le parcours, le vieux soldat saluait ga- 
lamment le public, surtout les dames aux fenêtres, et montrait à la foule 
sa tête blanche et son visage serein. Quelques jours après, il partait pour 
San-Juan sur le vapeur postal. Apportant un grand esprit de calme et de 
conciliation dans une affaire que le général américain Harney avait singu- 
lièrement envenimée, il n'eut qu'à paraître pour pacifier le différend et 
fixer les conditions d’un accord avec le représentant anglais. Par le retour 
du vapeur, il rentra à San-Francisco. L’infatigable vieillard avait fait en 
mer près de trois mille lieues pour remplir sa mission; il en fit presque au- 
tant pour s’en retourner à Washington plus modestement qu'il n’était venu, 
et tout fut dit. 

La réception faite à Scott par les habitans de San-Francisco m'avait mon- 
tré combien l'esprit militaire aux États-Unis se ressent des libres et fami- 
lières allures propres aux mœurs américaines. Chefs et soldats semblent ne 
former qu’une seule famille. En dehors des troupes fédérales, d’ailleurs 
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très peu nombreuses (1), et engagées en grande partie à l'étranger au moyen 
de primes, comme l’armée anglaise, c’est la milice, formée dans chaque état 
par l'initiative des citoyens, qui représente surtout ce libre esprit militaire 
particulier aux Américains. Les milices nomment leurs officiers, choisissent 
leurs uniformes, règlent les jours de service, sans que l’état ait rien à y voir, 
Toutefois, dans un moment de crise comme celui que traversent à cette 
heure les État-Unis, les cadres des milices sont renforcés, et elles rentrent 
momentanément sous la direction du gouvernement fédéral, avec lequel 
même elles signent un engagement limité. Reste l’armée des volontaires, 
qu'on ne recrute que dans les temps de danger public, et qui ne dépend 
que de l’Union. C’est cette armée qui compose à présent toute la force effee- 
tive et réelle dont disposent les états du nord. Recrutée un peu partout sur 
la surface des états restés fidèles, elle offre dans son ensemble un singu- 
lier mélange de nationalités et de costumes, C'est là que le zouave, si àla 
mode depuis Sébastopol et Solferino, a porté son air martial et ses allures 
dégagées. Grâce à ces avantages naturels, le zouave reçoit une haute paie, 
Les autres volontaires ont été engagés au prix énorme, mais non toujours 
payé, de 11 dollars, soit 55 francs par mois, non compris la nourriture, 
l'habillement et les armes, que l’Union leur délivre libéralement. 

Le mauvais côté d’une pareille organisation, c'est que l’armée n’est pas 
centralisée. Un coup de main décisif lui devient difficile, et des débäcles 
comme celle de Manassas s'expliquent trop aisément; mais ne peut-on re- 
médier à quelques inconvéniens de ce système sans trop affaiblir l'action 
que l'initiative individuelle est si jalouse d'exercer dans les sociétés de race 
anglo-saxonne? C’est une des questions que la guerre actueile pourra servir 
à résoudre, et c’est un des titres qu’elle offre, parmi tant d’autres, à l'inté- 
rêt de l'Europe. Les mœurs publiques aux États-Unis n'en gardent pas moins, 
dans leur simplicité antique, un charme austère que le passage du général 
Scott à San-Francisco me fit vivement apprécier. Si dans ce moment le 
peuple américain donne à l’Europe le triste exemple d’une lutte fratricide, 
il faut espérer que ce spectacle, navrant pour tous les amis de la liberté, 
ne sera pas de longue durée, que la paix se fera bientôt, et que le général 
Scott, toujours plein de vigueur, sera ici, comme à San-Juan, l'heureux ar- 
bitre de deux partis qui peut-être ne demandent qu'à s'entendre. 

L. SIMONIN. 


Voyage dans l'Amérique du Sud, Pérou et Bolivie, par M. Ernest Grandidier (2). 


Une faveur bien naturelle s'attache de nos jours aux voyages d’explora- 
tion. Il ne s'agit plus seulement d'agrandir le domaine de la science, d'ob- 
server et de comparer les phénomènes de la nature sous les différentes lati- 
tudes, d'inscrire sur le livre toujours ouvert de nos botanistes le nom d'une 
plante nouvelle et de peupler les archives du Muséum. Les voyageurs mo- 


(1) De 15 à 16,000 hommes au plus, cantonnés sur toute la surface de l’Union. 
(2) 4 volume in-8°, chez Michel Lévy. 
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dernes ont compliqué ou plutôt complété la mission purement scientifique 
de leurs devanciers par l'étude attentive des ressources économiques et 
commerciales que les régions encore inexplorées peuvent offrir à la po- 
pulation surabondante et à l’industrie du vieux monde. Ils s’inspirent de 
la passion qui absorbe notre siècle, ils sont à la recherche de ce qui peut 
être utile : aussi les voit-on principalement encouragés et honorés par les 
nations industrielles. On se souvient de l'accueil que l’Angleterre a fait 
récemment au docteur Livingstone : certes le courageux explorateur de 
l'Afrique australe rapportait à ses compatriotes de curieuses relations sur 
un pays inconnu; voyageur, il avait bravé bien des périls; missionnaire du 
christianisme, il avait accompli l'œuvre la plus méritoire à laquelle puisse 
s'élever le dévouement religieux. Tout cela pourtant n’eût point suffi pour 
exciter à un tel degré l'attention et l'intérêt de l'Angleterre. Ce qui a fait 
le succès, la grande popularité de M. Livingstone, c’est qu’il a signalé une 
contrée d’où les manufactures de Manchester pourront un jour tirer des 
approvisionnemens de coton, et des peuplades qui pourront être acces- 
sibles non pas seulement à la civilisation, mais encore à la consommation 
des calicots; c'est qu'en même temps il a tracé la route à suivre pour péné- 
trer au milieu de cette contrée et de ces peuplades. La découverte probable 
d'une matière première et d’une couche de consommateurs, voilà ce qui a 
excité l'enthousiasme du peuple anglais. Cet enthousiasme paraîtra sans 
doute peu poétique, mais il n’en est pas moins légitime. Il indique aux 
voyageurs quel doit être désormais le but de leurs explorations. Il ne leur 
interdit pas de rencontrer des aventures et de les raconter, de recueillir 
des observations scientifiques, de récolter des plantes, de piquer des in- 
sectes, et de mériter ainsi les suffrages de l’Institut; mais il leur conseille 
de s'attacher par-dessus tout à l'étude des faits qui peuvent servir la 
grande cause du travail en provoquant la découverte et l'échange des pro- 
duits utiles. 

Ces réflexions me sont inspirées par la lecture d’une relation de voyage 
dans l'Amérique du Sud, au Pérou et en Bolivie. Accompli par MM. Gran- 
didier, qui ont fraternellement associé leur fortune et leurs loisirs de jeu- 
nesse dans cette rude entreprise, le voyage a été raconté par l’un d’eux, 
M. Ernest Grandidier, dans un livre où respire ce sentiment, cette passion 
de l’utile qui doit animer les explorateurs au temps où nous sommes. Un 
court chapitre suffit pour décrire Lima et les Liméniennes, qui ont défrayé 
tant de récits de voyages. Nous sommes entraînés sans retard par-delà le 
seuil où s'arrêtent les touristes vulgaires, et nous pénétrons au cœur de la 
région américaine, dans les régions du Cuzco, où se retrouvent enfouis sous 
les ruines les souvenirs des Incas. Ces contrées, autrefois riches et popu- 
leuses, sont aujourd'hui misérables et désertes. La conquête espagnole leur 
a été fatale, et depuis l'indépendance le Pérou ne s’est point relevé : une 
population de moins de deux millions d’âmes végète sur un vaste territoire 
qui renferme de fertiles plaines, des mines d'or, de larges fleuves, toutes les 
ressources dont les contrées tropicales ont été si libéralement dotées par la 
Providence. M. Grandidier expose rapidement les causes multiples de la dé- 
cadence dans laquelle est tombé le Pérou. Ses observations, qui pourraient 
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s’appliquer à la plupart des républiques de l'Amérique du Sud, annor 
un esprit juste, habitué à l'étude sérieuse des hommes et des choses, dégal 
des exagérations de système et de parti-pris où s’égarent trop souvent} 
voyageurs transportés au milieu d’une société lointaine. Une réserve pot 
tant nous paraît nécessaire. M. Grandidier croit pouvoir attribuer en par 
les difficultés actuelles du Pérou à la récente abolition de l'esclavage et 
l'impôt de capitation qui pesait sur les tribus indiennes. Il est bien vrai qi 
l’Indien, délivré du travail servile et ne se voyant plus pressé par l’obligs 
tion d’acquitter l'impôt personnel, s’abandonne à ses instincts naturels 
paresse et d'indolence; mais n'y a-t-il donc, pour le soumettre à la loi@ 
travail, d'autre procédé que la servitude? Ce n’est point sans regret queÿi 
lu dans l'ouvrage de M. Grandidier l'apologie de ce moyen, que la législatie 
européenne a définitivement proscrit et flétri. Comment blämer l’abolitig 
d'un régime sous lequel le Pérou est tombé dans la condition misérable @ 
nous le voyons aujourd'hui? Il vaut mieux, là comme ailleurs, en créant 
sein de la population récemment affranchie les besoins nouveaux du bie 
être et même du luxe, provoquer l'éveil du travail libre, et cet infa lib 
procédé exercera son action à mesure que se développeront les rappoñ 
politiques et commerciaux du pays avec l'Europe. Or c’est précisémen 
vue de faciliter l'ouverture plus directe de ces relations que MM. Grandidié 
ont tenté leur voyage d'exploration, à la recherche d’une voie de com 
nication fluviale entre le Pérou et l'Océan-Atlantique. Explorer cette voi 
qui serait, selon eux, le rio Madre de Rios, tel était leur projet. Commef 
n’a-t-il point été réalisé? M. Ernest Grandidier indique les obstacles:q 
lui ont barré la route, obstacles qui défiaient les forces humaines, et qui 
était à la fois téméraire et honorable d'affronter. Il pense que l'exploratioi 
sera moins difficile par le Brésil, en remontant le cours de l’Amazone jt 
qu'aux affluens, parmi lesquels on retrouvera sans doute la rivière 
de Dios. 11 montre par d’excellentes raisons à quel point la France, l ngle 
terre, les États-Unis et le Brésil sont intéressés à percer la route directeq® 
doit conduire leurs steamers au pied des Cordillères. C’est là l’enseignem 
utile de ce voyage exécuté à travers l'Amérique et raconté avec une 
trême sobriété de détails personnels et avec une modestie parfaite qui @ 
rantit l'exactitude du récit. L'ouvrage de M. Ernest Grandidier n’est pol 
destiné à amuser les oisifs, peut-être même la physionomie pittoresque 
la nature américaine y est-elle trop constamment voilée; mais l'auteur 
voulu rendre compte d’une exploration scientifique et commerciale, etn@ 
point écrire des impressions de voyage. Les nombreux renseignemens qui 
a recueillis sur l’une des régions les moins connues du Nouveau-Mond 
sont tout à fait dignes de fixer l'attention. c. LAVOLLÉE. 


V. DE Mars. 





